陈之藩——春风大雅能容物　秋水文章不染尘

陈之藩是科学家，在美国、台湾、香港育人无数。
陈之藩是散文家，作品影响了几代台湾和香港人。
半个世纪前，胡适借钱帮助陈之藩赴美留学，等到陈之藩有能力还最后一笔款时，胡适写信说：“其实你不应该这样急于还此四百元。我借出的钱，从来不盼望收回，因为我知道我借出的钱总是‘一本万利’，永远有利息在人间的。”
陈之藩小传
陈之藩，1925年生，河北霸县人，天津北洋大学电机系学士，美国宾夕法尼亚大学科学硕士，英国剑桥大学哲学博士。曾任美国普林斯顿大学副研究员，休斯顿大学教授，香港中文大学讲座教授，波士顿大学研究教授；现任香港中文大学电子工程系荣誉教授。著有电机工程论文百篇，《系统导论》及《人工智慧语言》专书二册；散文有《大学时代给胡适的信》、《蔚蓝的天》、《旅美小简》、《在春风里》、《剑河倒影》、《一星如月》、《时空之海》、《散步》等。
陈之藩先生办公室的墙上挂着爱因斯坦的像，爱因斯坦的对面是一大一小两张梦露的裸体艺术照。我一见就好奇地问为什么，陈先生说：“好看。”我又问：“童教授没意见吗？”他笑答：“童教授有什么意见？童教授每天都来。”童教授是陈之藩的太太童元方，在香港中文大学翻译系任教，陈之藩是电子工程系的荣誉教授。据童元方讲，爱因斯坦和梦露的图片都是她送给陈之藩的。
在作品中，陈之藩时常提起的科学家是和梦露“朝夕相对”的爱因斯坦。他讲的两个关于爱因斯坦的故事，让人一听难忘。一个是：爱因斯坦刚到普林斯顿时，主事人问他一年要多少薪俸，他说五千差不多了。一年五千元是物理系刚毕业的学生的水准，主事人说：“给你年俸五千，给别人就不好给了，请为我们着想一下，还是勉强定年俸一万五千元罢。”另一个是：爱因斯坦的谈话里总给听众一个印象，他的贡献不是源于甲，就是由于乙，而与爱因斯坦本人不太相干似的。就连那篇亘古以来崭新独创的狭义相对论，并无参考可引，却在最后天外飞来一笔：“感谢同事朋友贝索的时相讨论。”
在生活中，曾和陈之藩时相讨论的科学家是杨振宁，杨也是香港中文大学的教授。陈之藩说，杨振宁长得真漂亮，第一次见杨时，他的一个外国同学就问：“杨为什么不到好莱坞去当演员。”我提起杨的太太杜致礼在诺贝尔颁奖会上的一张照片真漂亮，陈先生说，他在一个旧书摊上发现了那张照片，还专门找来送给了杨。
陈之藩喜欢写信，和他通信颇勤的前辈有胡适和沈从文，后辈则有董桥，董桥提起这种书信因缘：“陈之藩是大学问家，满腹经纶，平时惜墨如金，聊天写信却往往畅所欲言，教人如沐春风。”
陈之藩的书法写得清雅，我曾经请教过他对沈从文和台静农的书法的看法，答案出乎我的意料。对艺术，他总有一些出人意表的妙句。
陈之藩喜欢念诗。他翻译过许多英文诗，集成《蔚蓝的天》。第一次见面时，我念了一对古句：“春风大雅能容物，秋水文章不染尘。”他笑了，说下句比上句好。
故人旧事
1947年，陈之藩在天津北洋大学电机系读书，有一天在广播里听到北京大学校长胡适《眼前文化的动向》的演讲，觉得与他的意见有一些不同的地方，遂给他写了一信。胡适很快回信，彼此的通信由此开始，陈之藩回忆：“他的诚恳与和蔼，从每封信我都可以感觉到。所以我很爱给他写信，总是有话可谈。”日后这些信集成了《大学时代给胡适的信》。求知若渴的陈之藩与胡适、沈从文、金岳霖等人有着不寻常的交往。
南方都市报：和胡适通信之后，你曾到北平东厂胡同和胡适见过一次面，那时候是夏天，你是穿短裤去的？
陈之藩：我穿着短裤，聊了一会，训导长贺麟来了，要跟他商量学生闹学潮的事，我就告辞了。和胡适实际上没说多少话。
南方都市报：《大学时代给胡适的信》作代序的那篇《世纪的苦闷与自我的彷徨——青年眼中的世界与自己》写得好，看起来都不像是一个二十出头的人写的。
陈之藩：现在让我写也写不出来。就因为那篇文章，他们都吓坏了。他们是胡适、金岳霖、冯友兰、沈从文。他们彼此讲，问胡先生这人是谁？胡先生说他常给我写信啊。
南方都市报：你在北洋大学电机系读到一半时，对国家前途感到悲观，想改读哲学救国，就考入清华大学哲学系，这事在你们家掀起了轩然大波，你为了改专业的决定还到清华大学跟金岳霖见过一面？
陈之藩：金岳霖真厉害，我真服他。那时候我很悲观，他说你知道什么叫悲观吗？悲观就是你认为有一套价值观念以后，比如你觉得金子很值钱，你当然设法要保存，把金子拿到家里来，拿到兜里来，但是保存之无法，金子被人抢走了，乃感悲观。他给我解释半天，我心里很舒服，他并没解答我的问题呀。他说胡先生的思想跟汽车一样，(笑)是后来居上，汽车越新的越好。他每一句话都像格言似的，你真受不了。(笑)
南方都市报：就是那一次见面，他把你从清华给打回来了。
陈之藩：他又不给你作决定，但是听他这么一说，就又回到北洋大学了。
南方都市报：有没有跟他写信？
陈之藩：写信以后才能见到他嘛。写信有好多种，中国式这么写(从右到左竖着写)，也有跟外国一样，横着写，现在大陆也横着写。金岳霖他这样(从左到右竖着写)，他怕他手沾墨。(笑)金岳霖跟梁思成住在一块。梁思成是林徽因的丈夫，他们的儿子梁从诫在美国说得最精彩的一句话是：前清政府真是腐败，出了我爷爷梁启超，中华民国真是不行，出了我爸爸梁思成，我现在从伟大的祖国来，出了我！大家就一起鼓掌。(鼓掌，大笑)就是这句话，我们听得最舒服。
南方都市报：你和冯友兰有没有见过面？
陈之藩：我对他的书很熟，但没见过，他当时刚从美国回来，不容易见到还是怎样，我忘了。我喜欢冯友兰，而胡适不喜欢他，我还在胡适那儿吹冯友兰，胡适太忙，冯友兰的书他大概没看过多少。他不喜欢冯友兰是因为冯友兰是当代同行而出毛病，还是因为冯友兰跟他宗派不一样，那时候我搞不清楚。现在我觉得冯友兰不像他自己书中写的那么好，但是胡适始终倒是一致的，他说什么做什么，都是老实可靠的。但是那时我不觉得，我觉得冯友兰很尖锐。
南方都市报：你和沈从文是又通信，又见过面？
陈之藩：沈从文非常有意思。他住在中老胡同，是北大的宿舍。我到中老胡同去看他，大概是看完胡适的第二天。他们都是同事，整天聊天。你不知道那时候他们说话，国语都很差。他算是很努力的了，因为他吃教国文这行饭的，还是有些我不懂，但是大致懂。跟他谈些什么，问我什么我都忘了。我也很会出题目给他谈，如：在联大教什么课啦？我熟悉他的小说啦。沈从文的太太张兆和出来了，拿着一堆小孩衣服。他们的小孩小龙小虎很小，跑来跑去。沈从文就作了介绍，怎么介绍不记得了。
南方都市报：她漂亮吗？
陈之藩：我们那时候全校两千人，女同学只有三四个，漂亮女人没见过，就是看过电影里的白杨之类的。大概她也化了妆，完全在我想像之外的，觉得是挺漂亮的。她说沈先生对陈先生的文章很欣赏。我就说没有什么了，我傻傻地也不会答，连一句敷衍的话也不会说。我想到从前沈从文怎么追她，在上海公学怎么要他怎么不要他。沈从文真是好，看到我觉得他太太很美，所以他就给我下台阶，他就把话题引到另外的题目上去，我就镇静下来了，镇静下来以后一会就好了。我在北洋大学电机系毕业以后，学校分配我到台湾去，那时找事很难的，我在北平自个也找不到事。你看沈从文很奇怪，他就给我找到事了，那时我已去台湾了，坐船到台湾以后接到他的信，他说天津《益世报》里有份工作，也就是写些文化，跟电机完全不相干。后来的信他就说你千万不要回来，华北到处是血与火。
南方都市报：沈从文重要的文学作品都是在1949年以前完成了，你当时觉得他的文章怎样？
陈之藩：沈从文的文章我跟童教授(陈太童元方)研究过，童教授喜欢他的短篇小说《柏子》，说他这篇写得最好。我喜欢《边城》，大概是电影明星选得漂亮(笑)。我是先看的电影，后看的《边城》。那时候我觉得他的散文不如我写得好(笑)，更不用说后来了。
赴美留学
1948年，陈之藩在北洋大学毕业后，由学校派到台湾南部高雄的台湾碱业公司工作，后进入梁实秋主持的国立编译馆工作。有一次胡适从美国回台湾，鼓励陈之藩赴美留学，知道陈之藩经济拮据，胡适回美后就寄了一张支票。1955年，陈之藩赴美留学，应聂华苓之约在《自由中国》刊载了成名作《旅美小简》。
南方都市报：你刚开始在台湾工作是怎么样的？
陈之藩：学校派到那个公司做工，我修过好多马达，修马达很有意思。我所有的部下，二十多个都是女孩子，在工厂做工，因为高雄非常热，女孩子一晒就黑了，所有女孩子的脸都包上，长什么样我都不知道，没有一个我知道的。她们结婚的时候因为我是她们长官，以我为荣，请我吃一顿，我得给她们红包，也很严重，挣的钱太少，结婚的太多。结婚时新娘打扮得真是漂亮，你就是阿花啦，我说我怎么不认识，我认识我就追你啦(大笑)。还有一个阿苏，每个都好漂亮，但是我都不知道。我教她们修马达，阿苏坐在这，我搂着她，我只看见她眼睛，别的都看不见，但是手一摸，我说这么细。我按着她的手，那是非拿着手告诉她怎么修不行，没别的办法，手就这么点，手很软。我一握就知道这是阿苏的手，这是阿花的手，别的我就不知道了(笑)。一见到阿苏我就想起薛宝钗了，我就叫她薛宝钗。我们言语不通嘛，她会闽南话，我不会，她国话就说那么一点，但是我是boss(老板)，她就慢慢听懂那几句话，什么“上来、下去”等。教她修马达，很快乐！那时候假如女工们没有捂着一块布，我一定追一个，story(故事)就完全不一样了，也不会去台北，也不会去李书田(1900－1988，1926年获得美国康奈尔大学研究院土木工程专业博士，曾任北洋大学工学院院长)那儿的国立编译馆里了。
南方都市报：怎么去的国立编译馆？
陈之藩：得诺贝尔奖金的朱棣文(1997年获诺贝尔物理学奖)的外祖父李书田让我去的。李书田在编译馆，我是他得意的学生，我说我整天修马达干什么，实在无聊，他叫我去。在国立编译馆，李书田和梁实秋是同事，后来梁实秋当了国立编译馆的馆长。
南方都市报：胡适借钱让你去美国留学是怎么回事呢？
陈之藩：梁实秋当国立编译馆馆长以后，胡适从美国来了，梁实秋跟胡适说借钱的事，说你帮帮他。还不是我跟他说的。
南方都市报：那就考到美国去读硕士？
陈之藩：还没这么简单，这时候我大学毕业已经五年了，我就到领事馆里考试。考试也很有意思，我迷迷糊糊地也不知道，他们跟我说你得看《time》(时代)杂志，不知道是谁告诉我的。我的英文也不那么好，在编译馆算不错的了，考试前真看了《time》杂志，还就考那一段，这是怪事，我就译过那一段。这不要紧，那个领事，说去不去很严格的，笔试我刚预备好就考，真巧一个生词也没有，笔试算通过了。口试那领事从美国来，刚学中文，客厅里坐着一大堆人，他从屋里出来，宣布现在该谁了。他要练练他的中文，他一看陈之藩，发音稍微差一点，他大声说“陈－吃－饭”(大笑)，大家都笑了，他不好意思，他说我说得不对吗？我说你说的全不对。他说应该怎么说？我说“陈之藩”，他就跟着我说，口试就这么通过了(大笑)。
南方都市报：考试通过后就去了美国读书？
陈之藩：没去，怎么去？胡适先生给你存了两千四，你还能跟人家要路费吗？你上飞机要给机票钱。胡适借的是美国要求留学生交的保证金。
南方都市报：那怎么办呢？
陈之藩：你说怎么办？我延迟了一年，我写了一本书，这本书是胡适最欣赏的我的作品，是物理书。我写物理教科书是因为没有去美国的单程飞机票，写本教科书挣稿费，又遇见一个贵人，杨家骆(1912－1991，1926年主持《国史通纂》的汇编，曾创办中国辞典馆，赴台后主持世界书局)对我真是好，其实这些人都对我好，我也不知道为什么。杨家骆是世界书局的老板。人家跟我说你编译馆做事的人，你编的书卖给谁，你得找一个教授联名，把他名字写在前头，把我名字写在后头，这才可能出书，就请一个师范大学的教授挂一个名。可笑这个书稿到杨家骆那儿，请求他考虑出我这本书，他就这么一看，他说好啊，他显得非常惊讶，他说不要师范大学教授挂名，就出我自己单个人的，我头一本书就是他出的。出书我也就拿到去美国的路费，大概五千块，美金大概一千块，就这么去了。
南方都市报：到了美国就在那里写《旅美小简》，寄回台湾发表。
陈之藩：《旅美小简》那是另外的story，聂华苓在编《自由中国》文艺版，我给她发现了。她知道我能写文章，所以就约我在《自由中国》写稿。我在美国无聊嘛，写完后寄给聂华苓，她就登了。大家都看《自由中国》，因为《自由中国》比较开明一点。
追忆胡适
从1955年陈之藩赴美到1960年胡适回台，正是胡适在纽约最是冷清、最无聊赖的岁月，陈之藩有幸和胡适谈天说地，说短道长。陈之藩回忆：“我所受之教常出我意外，零碎复杂得不易收拾。”1962年，胡适在台湾逝世，在美国任教的陈之藩含泪连写了九篇纪念胡适的文章，后集成《在春风里》。
南方都市报：你到美国时胡适已在纽约了？
陈之藩：他已经在纽约了，偶尔回台湾一趟。
南方都市报：那时是他最寂寞又最清闲的日子。
陈之藩：清闲倒不清闲，但是他最寂寞，大家都不理他。他喜欢整天跟客人聊，他也有可聊的，他也喜欢听大家的意见，他外国朋友比中国朋友还多。那时候暑假他常找我，他没得聊。我那房东老太太，她说他的英文比你好多了，我说他是当大使的，她不信，说你会有当大使的朋友。因为他很客气，我不在时他就留message(消息)。
南方都市报：那时候都聊了些什么？
陈之藩：比如说，西南联大四个教授：闻一多、费孝通、潘光旦、吴晗，四个人写的都好，都在水准以上，他们写给马歇尔的信。胡适蛮喜欢闻一多的。我就不问吴晗了，我不问，他也不会说，他的意思是吴晗跟他的关系太近了，因为是他推荐吴晗到清华教书的。我问他潘光旦怎么样，他说潘光旦很有个性。我说费孝通，他就说油腔滑调。我很佩服费孝通，很受他的影响。我们那时候念的差不多就是费孝通从英国写的那些，我的文章很受他的影响，也没想过胡适会说他油腔滑调。
南方都市报：唐德刚的《胡适杂忆》里说胡先生那时候挺可怜的。
陈之藩：也不像他说的那样，不是丧家之犬。唐德刚的《袁氏当国》写的袁世凯很详细，从前很多我不知道，写得很好，写胡适的就太轻佻，形容不出胡适这个人来，形容胡适的词不是很恰当。
南方都市报：你跟唐德刚是怎么认识的？
陈之藩：是我在香港的时候，他和宋淇、夏志清因为《红楼梦》争起来了，让我断。唐德刚认为《红楼梦》里头所有女孩的脚是大脚还是小脚，大脚就是旗人，小脚就是汉人，他说《红楼梦》所有女人的脚是什么样，《红楼梦》里面绝对没说过，他是故意不说，搞不清她们是汉人还是旗人。他们就为《红楼梦》里头所有女孩的脚是大脚还是小脚吵起来，我也不知道就给卷进去了(大笑)，谁知道？！
南方都市报：这考据也太烦琐了吧。
陈之藩：《红楼梦》我也看过，我确实没想过。他说人一睡觉不就得露脚吗？怎么曹雪芹就没说过脚呢？那时宋淇和唐德刚打得一塌糊涂，还把我卷进去。唐德刚骂夏志清，他说我看《红楼梦》都是在重庆防空洞里面看的，你夏教授在哪看的《红楼梦》？你在美国哥伦比亚大学皮沙发上看的，我看了多少年了，你才看了几年，这话损人了，俩人摆资格，俩人无聊骂起来了。
剑桥博士
1969年，在美国任大学教授的陈之藩获选到欧洲几个著名大学去访问，于是接洽剑桥大学，可惜该年剑桥大学的唯一名额已选妥。陈之藩不想到别的大学，索性到剑桥大学读博士研究生。在那里，陈之藩写下了名作《剑河倒影》。陈之藩说：“剑桥之所以为剑桥，就在各人想各人的，各人干各人的，从无一人过问你的事。找你爱找的朋友，聊你爱聊的天。看看水，看看云，任何事不做无所谓。”
南方都市报：你到剑桥读哲学博士的情况是怎样的？
陈之藩：我读的那个是哲学博士，是最低的。还有一个是科学博士，剑桥我没仔细研究过，比如说你在伦敦某所大学毕业，十年后你没有犯罪记录，你提交三篇论文，审查通过后，他们给你一个博士，这叫科学博士，根本不念书，你自个愿意解决什么问题在杂志上发表。最高的叫神学博士(DivinityDoctor)。哲学博士是最低的，哲学博士在学校里念得最辛苦。在一百里地某一个塔尖，划一个圆心，你这一年不许离开这儿。至于上课不上课没关系，你就在塔尖，礼拜四你要到学校吃一顿饭，要交五镑钱。
南方都市报：当时你已经是教授了，他们就在你的门牌上写着“陈教授”。
陈之藩：那是他们客气。
南方都市报：冯友兰讲过一个笑话，说如果光从课程表看，中国北大、清华的毕业生，可以教美国的哈佛；哈佛的毕业生可以教英国的牛津、剑桥。有人说，中国读本科所读的课程在国外可以读博士了。
陈之藩：所有的中国人都对博士误解，包括金庸也是误解。金庸一定是在浙江大学有学生污辱他，他气了，到英国剑桥去读博士了。翻译《红楼梦》的人不是给他翻译《鹿鼎记》吗？有人建议，给他荣誉博士，荣誉博士是最高的荣誉啦，他还非要读一个博士回来。我老想写一篇文章关于什么是博士，我带过好多博士，在香港带过，在休斯顿也带过，在台湾也带过。博士就是所研究的都是小问题，就我而言，老师带博士最多是三个月，三个月后你就自个上路。科学研究到什么情形，请你继续研究，或者你研究别的问题，那也没关系。那么三个月到六个月以后，关于这个问题的研究，我一定不如你，你得跟我讲，一年以后你understand(理解)到什么程度。博士就是对着一个问题，当你发表的时候是全世界第一，这是最低的标准。不是抄别人书，抄别人书你给我看什么？你也不用骗我，你骗不了，你骗我可以，你骗不了全世界的人。你发表出来就得给大家看，全世界的人都在看你这个问题，你骗不了人，你可以骗一个人，骗一个时代，但你骗所有人forever(永远)，不可能的。解决一个问题你是第一，这就是博士。
2006年03月22日 《南方都市报》
要像陈之藩那样做学问
朱蓬蓬
陈之藩，何许人也？
陈之藩，1925年生，河北霸县人，香港中文大学电子工程系荣誉教授。除了他的电子专业之外，有《蔚蓝的天》等多种与电子科学无关的人文著作出版。在他的《陈之藩文集》中，他曾对罗素作过这样的评语：“清沏如水，在人类迷惑的丛林的一角，闪着一片幽光。”对罗素的评价是相当深沉的，但这句话用在他陈之藩身上，也是适当的。因为作为一个电子科学家，却对人文领域有如此透彻的领悟。
他是如何做到这一点的呢？笔者以为，这是他认真、细致、一丝不苟地做学问的结果。
比如，唐杜牧的诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”
之藩先生在童年时就和小朋友一起提出了疑问。既是“清明”，就应该“气清景明”，怎么会是“雨纷纷”呢？千年以来，这首“圆润晶莹的篇章，似乎经得起时间检验，历久弥新。”但到了陈之藩这里，情况发生了变化。
陈之藩在中文大学做教授时，有一次去听杨振宁演讲物理学的“相”（Phase），之藩的学生只会算，却听不懂“相”，之藩就急了说，其他同学听不懂还可，你电子系的学生怎么能不懂呢？为了回答学生为什么听不懂的问题，陈之藩思考了三天。想用最通俗的语言来说清楚“相”的物理意义。这三天是怎么思考的呢？
原来是从杜牧的诗着手的。
“清明时节雨纷纷”，是讲的节气。中国一年分24个节气。
地球每365天5时48分46秒，围绕太阳公转一周，每24小时还要自转一次。由于地球旋转的轨道面同赤道面不是一致的，而是保持一定的倾斜，所以一年四季太阳光直射到地球的位置是不同的。以北半球来讲，太阳直射在北纬23.5度时，天文上就称为夏至；太阳直射在南纬23.5度时称为冬至；夏至和冬至即指已经到了夏、冬两季的中间了。一年中太阳两次直射在赤道上时，就分别为春分和秋分，这也就到了春、秋两季的中间，这两天白昼和黑夜一样长。
反映四季变化的节气有：立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至8个节气。其中立春、立夏、立秋、立冬叫做“四立”，表示四季开始的意思。反映温度变化的有：小暑、大署、处暑、小寒、大寒5个节气。反映天气现象的有：雨水、谷雨、白露、寒露、霜降、小雪、大雪7个节气。反映物候现象的有惊蛰、清明、小满、芒种四个节气。
陈之藩把24个节气搬到钟表的表面上。表面上12个数码容纳24个节气。表面的时针转一圈，相当于节气转了一年。杨振宁就是用表的时针来讲“相”的。
为了通俗地说“相”，用了中国的节气。于是陈之藩就连带着想到了“阴历阳用”办法，这个办法用起来要比传统的阴历好记得多了。
例如，年年的清明节气，不是四月四日，就是四月五日。西方的圣诞节是12月25日，在圣诞节的前三天或四天，一定是冬至节气。
宋朝科学家沈括，对历法有他的算法。他在《梦溪笔谈》中，已经用近乎阳历来计算历法了。这就是，每两个月算一个单位，一年有六个单位。每个单位有61天。61乘6=366，这比一年365天仅差一天，很容易计算。例如：
2005年（鸡年）的清明，是阴历2月27日；2006年（狗年）的清明，是阴历3月初8日。但阳历都是4月5日。
2004年的圣诞节前3天，12月22日是冬至；2005年的圣诞节前4天，12月21日是冬至；2006年的圣诞节前3天，12月22日是冬至。
你看这就好记多了。
这里再带出的一个问题是：当年杜牧做诗时，说清明时节雨纷纷，肯定那一年气象异常。清明世界应该是气清景明的，雨水节气才来雨水，提前到清明就来雨水，这一年，不是洪流就是干旱。是不是这样呢？需要查清楚杜牧是哪一年做的清明诗，然后由气象学家查证一下，这一年的清明节是不是雨纷纷？是不是有灾害？至于其他年份是不是要到雨水才雨纷纷，也可以由气象学家来确定。
陈之藩教授有一个结论：“由于成见，产生误解。”
在阴历和阳历的使用问题上，千年以来，我们的先人和我们自己有没有成见呢？当然这不是这篇文字要研究的，笔者在这里主要说的是陈之藩教授做学问认真、细致和一丝不苟。值得我们想做学问的人学习。
2006-10-5a
陈之藩(1925年6月19日—)，字范生，河北省霸州市人，曾赴美、英留学获博士学位，并在美国和香港的大学讲学，也曾回国在清华大学、台湾大学等校任教。 陈之藩在物理、电学等专业领域的著作极为可观，曾获选为英国电机工程学会院士。他的散文作品带有透彻的理性，取材常由生活体验出发，融入丰富的人生阅历，风格极为突出。
作品列表
《旅美小简》
《在春风里》
《剑河倒影》
《一星如月》
《陈之藩散文集》--------- 陈之藩 远东图书公司 1988年
18 哲学家皇帝
陈之藩
选自《中国散文鉴赏文库（当代卷）》（百花文艺出版社1993年版）。陈之藩，香港中文大学教授。
到此做工已半月，不像是做工，像是恢复了以前当兵的生活。如果我们中国还可以找出这样紧张的工作，那只有在军队里了。同事里有从韩国刚当过兵回来的，有远从加州大学来的学生。我问他们，美国做工全这样紧张吗？他们异口同声地说：“这里可能是最轻闲的。”
如不置身其中，可能怎样说也不容易说明白。一旦在日光下整整推上八小时的草，或在小雨中漆上八小时的墙，下山以后，只觉得这个人已瘫下来，比行军八小时还累。
今天下工后，已近黄昏，我坐在湖边对着远天遐想。这个环境美得像首诗，也像幅画。大匠造物时，全用蓝色画成了这个“太平湖”。第一笔用淡蓝画的湖水；第二笔加了一些颜色，用深蓝画出青山；第三笔又减去一些颜色，用浅蓝画出天空来。三笔的静静画幅中，半躺着一个下工后疲倦不堪的动物。我想整个美国的山水人物画，都可以此为代表。
虽然，眼前景色这样静，这样美，但我脑筋中依然是这一日中，同事们的紧张面孔与急促步伐的影子。我的脉搏好像还在加速的跳动。我昏沉沉的头脑中得到一个结论：“这样拼命的工作，这个国家当然会强。”
中学生送牛奶，送报；大学生做苦力，做苦工，已经是太习惯了的事。这些工作已经变成了教育中的一部分。这种教育是让每一个学生不由自主的知道了什么是生活，也知道了什么是人生。所以一个个美国孩子，永远独立、勇敢、自尊，像个哲学家帝王。
希腊哲人，想出一种训练皇帝的办法，这种办法是让他“从生硬的现实上挫断足胫再站起来，从高傲的眉毛下滴下汗珠来赚取自己的衣食”。这是做帝王必经的训练，可惜欧洲从来未实行过这种理想。没有想到，新大陆上，却无形中在实践这句话，每一个青年，全在无形中接受这样皇帝的训练。
做卑微的工作，树高傲之自尊，变成了风气以后，峥嵘的现象有时是令人难以置信的。耶鲁大学有个学生，父亲遗产30万美金，他拒绝接受。他说：“我有两只手，一个头，已够了。”报纸上说：“父亲是个成功的创业者，儿子真正继承了父亲的精神。”
青年们一切都以自己为出发，承受人生所应有的负担，享受人生所应有的快乐。青年们的偶像不是叱咤风云的流血家，而是勤苦自立的创业者。富兰克林自传，是每个人奉为圭臬〔圭臬（guīniè）〕即圭表，我国古代天文仪器。这里比喻准则或法度。的经典。
我们试听他们的歌声，都是钢铁般的声响的：
──人生是一奋斗的战场
到处充满了血滴与火光
不要做一甘受宰割的牛羊
在战斗中，要精神焕发，要步伐昂扬
──郎法罗
我很钦佩在绿色的大地上，金色的阳光中，一个个忙碌得面颊呈现红色的青年。
然而，我在湖边凝想了半天，我总觉得，这个美国青年画幅里面还缺少一些东西。什么东西，我不太能指出，大概是人文的素养吧。我在此三四个月的观感，可以说：美国学生很少看报的。送报而不看报，这是件令人不可思议的事。
哲学家皇帝，不仅要受苦，还要有一种训练，使他具有雄伟的抱负与远大的眼光，可惜这一点，美国教育是太忽略了。忽略的程度令人可哀。
爱因斯坦说：“专家还不是训练有素的狗？”这话并不是偶然而发的，多少门专家都是人事不知的狗，这种现象是会窒息死一种文化的。
民主，并不是“一群会投票的驴”；民主确实需要全国国民都有“哲学家皇帝”的训练。在哲学家皇帝的训练中，勤苦自立，体验生活那一部分，美国的教育与社会所赋予青年的，足够了；而在人文的训练上却差得太多。
晚风袭来，湖水清澈如镜，青山恬淡如诗，我的思想也逐渐澄明而宁静。
天暗下来，星光，一个一个的亮了。
陈之藩：节气是阳历
作者：陈之藩
文章来源：《南方周末》
陈之藩，1925年生，河北霸县人，香港中文大学电子工程系荣誉教授。著有《大学时代给胡适的信》、《蔚蓝的天》、《旅美小简》、《在春风里》、《剑河倒影》、《一星如月》、《时空之海》、《散步》等。
大概9岁左右我就背这首诗：
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
上中学时，听广播里的相声，说这首诗应吃泻药，应把“时节”、“路上”、“借问”及“牧童”都去掉。说相声者还解释说为何要吃泻药，变成五言：因为“清明”就是节气：“行人”当然在路上；“借问”的下面，根本就是句问话；“牧童”又何必是牧童？问什么人也可以呀。
我上大学时，住在30多位同学共宿的一个草棚宿舍里，那是在抗战时的陕南。睡之前，大家常有一个话题引起争论。有一天谈到这首诗。季节既名曰清明，应是气清景明的，怎么会雨纷纷呢？是特殊现象，应属新闻报道，而不是诗。或是说，此诗不合逻辑。又有人说：自相矛盾而统一不了。
20多年前，我正在香港中文大学教电子学类的功课。杨振宁教授来校作短期演讲。都是讲他自己得意之作。我当然尽量去听；有一位电子系的同学也去听。回到系里，这位同学忽然找我问：“杨所讲的‘相’(Phase)我全会算，但我就是不懂‘相’的物理意义！”我听后，真是气急了，答他说：“如果其他系的同学问此问题，不大懂Phase的意义还可原谅，你快毕业了，怎么会有这种问题！”他看我只责备他，其实是开骂了，他也气急了。“我真不懂，‘相’为什么那么重要？虽然我会算。”我们争论了一阵以后，心平了，气也没了。为答复他大概我想了3天：怎样可以说清楚“相”的物理意义，用最通俗的语言。
在第三天，我找了这位同学来。我说：“你知道‘清明时节雨纷纷’那首诗罢。”他接着背出下3句。我随后解释说：“一年分24个节气，即：立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏……立秋……立冬……冬至、小寒、大寒等。
“从这些节气名词来看，好像全属农业，所以农人总用农历的节气。我们现在也用这些节气的名字，刻在一个表面上。因为表面有12个字，而一年有24个节气。倒是很容易刻。如果把‘立春’放在‘12’的地方，那么‘惊蛰’标在‘1’字地方，就可以了；‘清明’标在‘2’字，‘立夏’标在‘3’字……‘小寒’是‘11’，而‘立春’回到了‘12’！表面的时针转一圈相当于节气转一年。
“而杨教授就是用表的时针来讲‘相’的；他的理论基础也是以‘相’开始的。我这个比喻是想了三天，忽然想起的。粗一点的原因是一年365天，而表的一转只有360度。
“那么，清明时节雨纷纷，本该天气清而明的，却雨纷纷了，也就是下一个节气的‘谷雨’超前到了。这就是Phase　lead，在中国的医学或科学上，不论超前或落后(Phase　lag)都是时令不正，将要有什么瘟疫或灾变。因为该冷时不冷，该热时不热，生物有的不能适应，花木有的生病，动物或人闹瘟疫，或系因此。而我们控制学上常以此为利器来改正系统成为正常运行。……”
二三十年过去了。上周又有个同学告诉我说：“祖父告诉我，明天是‘大寒’，要多穿衣服。”“大寒”是节气，他知道，但节气究竟是阴历，还是阳历，他的祖父也不清楚。
我几乎把30年前的话重说了一遍，郑重其事地说：“节气照阳历算，比较易记，但若照阴历算，就得查书，年年不一样。比如吧：圣诞节的前三天，或两天一定是冬至：清明一定是阳历的4月4日或5日……”
那么，“节气究竟是阳历上的事，还是阴历上的事？”
我在这里总得答复一下：“节气如用阳历来说，比较容易；用阴历来说，则太复杂了。”简言之，“节气是阳历”。
宋朝的科学家沈括关于历法有所主张：就是一月与二月算是一个单位，三月与四月是一个单位……如此类推，一年有6个单位，每单位有61天，61×6＝366。这与365仅差一天，非常容易计算。这是既不阳也不阴的沈括历法，载之于沈括的名著《梦溪笔谈》。千年前的沈括，已用近乎阳历的历法了。
可是，清明节在中国有更早的故事。介子推不言禄，禄亦弗及！找不到他，因他隐于山中。于是就有人出主意：烧山，一定可以把介子推烧出来。结果是把他烧死了。这个介子推之于清明的传说，不知是否把历法的精确研究从宋朝又上推了1000多年！
我们还是说些历法上的事实吧：去年(鸡年)的清明是阴历的二月廿七日。
今年(狗年)的清明是阴历的三月初八。年年的清明，如用阴历来记，日期则是完全不同的。虽然一查黄历或农民历，即可查到，毕竟是非查不可。
如用阳历，去年及今年的清明却都是4月5日。这有多么容易记。我还想起有一年大家纪念周恩来，在天安门聚集多少万人。该日有人说是清明，有人说是4月5日。所以知道十年浩劫中，那一年的清明也是4月5日。
再举一个例：圣诞节，是12月25日，我们又知道：
在2004年耶诞的前3天是冬至(12月22日)
2005年耶诞的前4天是冬至(12月21日)
2006年耶诞的前3天是冬至(12月22日)
这些日子，是皆以阳历来计数的。
如用阴历，则2004、2005、2006的冬至分别为十一月廿九、十一月初十及十一月廿二。看来，用阳历来记节气要简单得多；而用阴历来记节气就必须去看黄历了。
我向一位问我的同学说：“你何妨把立春到大寒这24个节气，均由阴历转到阳历写出日子来，再与去年的比较，看看有何不同？用不同的说法来说同一事实，毕竟是容易查对的。所有产生的误解，大概均由于成见。”
钓胜于鱼 陈之藩
每天早晨我在湖边整理小艇，常有银发的老教授蹒跚的走来。
“早安”，他老远的打招呼。
“今天还出去划船吗？”我问。
“当然，天气真好啊，我太喜欢钓鱼，可惜这湖中的鱼不太。”
“反正你是为钓，并非为鱼。”
“对极了，对极了，我是为钓，不是为鱼。”他一边说着，一边登上小
船，带着他的钓具与几本书，马达照例不开，双桨轻轻划破水面，悠然远去。
我抬头目送他远去，眼前的景色，令人欲醉。好像只有华兹华斯的歌声足
以形容：
这一幅风光，如梦
山这样清秀
水这样澄清
山与水之间相接了
这山啊
有多高耸入云端
就有多深映入水中
日光直射的水面，是一条银河，其余的湖面是一片澄碧。小舟的影子越来
越远，桨声的起落越来越轻，这一叶扁舟终于消失在一片黎明的眩光中，我的
思潮好像也冲入——静谧的山谷里。
这位老教授在哥伦比亚教书，他是宾夕法尼亚大学毕业的。因为我也在宾
大上学，所以他每天总好奇的与我谈几句，好像在与我谈话中，还可以寻觅到
他的青春。他在哥大已教书30年了，这几年的暑假常到这湖边来。每天扁舟垂
钓，竟日方归，最多能钓两条二三英寸长的小鱼，而他的享受却是在钓。
能够欣赏钓，而不计较鱼，是使一个人快乐，使一个团体健康，使一个社
会成功的条件。美国有许多学者，在一个学校工作，一工作就是一生，真是数
十年如一日。以宾大而论，今年就养着108个退休的老教授；这些教授服务于宾
大，最少的已有1/4世纪，长些的有服务40年的。并不是美国人的耐性特别长，
实是他们从工作本身发现无限的趣味，感觉自己沉醉于鸟语花香和山清水媚之
中。至于鱼竿之下是否有鱼，他们反而忘了。
普渡大学校长郝德说：“科学的无限疆界，展开在人类面前。”每个知识
的先驱者所面对的，由外人看来，好像是山穷水尽的泥穴，其实在他自己看
来，却是花繁叶满的桃源，因而流连忘返，因而乐此不疲，都是理宜固然的。
因为工作本身的兴趣，有时使一个人至于疯狂。宾大有位教授魏刚，是自
动机械专家，因读书入了迷，工作时间的拼命努力自不待言，即是吃饭睡觉也
常常失去正轨，脑筋依然在想，不得休息。最后他实在太疲倦，想出一个特别
的办法，以休养脑筋，即锯木头。他家里堆一大堆木材，每天他要把木块锯成
小块，把小块锯成更小，以资休息。偶然看来，很像疯人院撕纸的疯子，知识
追求的本身，竟有如此魔力。
当然，在这种境界中的人，是无法再生名利观念的。爱因斯坦刚到普林斯
敦时，主事人问他一年要多少薪俸，他说5000差不多了。一年5000元是物理系
刚毕业的学生的水准。主事人说：“给你年俸5000，给别人就不要给了，请你
为我们着想一下，还是勉强订年俸15000元吧。”
其实，爱因斯坦常忘了兑取支票，正如钓鱼者钓上鱼来，又抛入水中一
样。他们从来就未考虑到这些琐事。
科学家不仅忘了薪俸的多寡，有时即使厚禄巨利的机会到来，在他们眼
中，也淡如云烟。发明那个原子冲击器的劳伦斯，刚一发明时，有人说，他要
请求专利，要比瓦特发的财大，但他只笑了笑，好像是说有那个申请专利的工
夫，还不如多冲击几种原子呢。
正因为有钓胜于鱼的观念作基础，所以不会产生向上爬的习惯，也不会产
生学而优则仕的风气。每一个学者一旦发现了自己的兴趣所在，一直将此兴趣
带到坟墓里，发明小儿麻痹症预防针的沙克，最近对人说：“我所确知的是：
科学家不是政治家。我不是明星，让我回到实验室去。”
然而，不是为鱼的钓者却常常钓上大的鱼来，因为他终身在水滨，常有机
会到来，非如缘木求鱼的“智者”，徒劳心力而已。
日已正午，老者的扁舟又悠然划回来了，照例的提着他的两条小鱼，登上
岸来向我笑了笑，并且说：“我是为钓，不是为鱼。”
老者的背影消失在山坡的绿丛里，惟日光照去，他的发色与鱼的鳞色俱闪
银光。
其实人生不过是在并不幽静的水边空钓一场的玩笑，又哪儿来的鱼？
陈之藩：失根的兰花
作者：陈之藩    文章来源：《陈之藩散文集》    点击数：    更新时间：2007-5-20
顾先生一家约我去费城郊区一个小的大学里看花。汽车走了一个钟头的样子，到了校园；校园美得像首诗，也像幅画，依山起伏，古树成荫，绿藤爬满了一幢一幢的小楼，绿草爬满了一片一片的坡地。除了鸟语，没有声音。像一个梦，一个安静的梦。
花圃有两片，里面的花，种子是从中国来的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球，在如海的树丛里，闪烁着如星光的丁香，这些花全是从中国来的吧！由于这些花，我自然而然地想起北平公园里的花花朵朵，与这些简直没有两样，然而，我怎样也不能把童年时的情感再回忆起来。我不知为什么，总觉得这些花不该出现在这里。他们的背景应该是在今雨轩，应该是谐趣园，应该是故宫的石阶，或亭阁的栅栏。因为背景变了，花的颜色也褪了，人的感情也落了。泪，不知为什么流下来。
十几岁，就在外面飘流，泪从来也未这样不知不觉地流过。在异乡见过与童年完全相异的东西，也见过完全相同的花草，同也好，不同也好，我总未因异乡事物而想过家；到渭水滨，那水，是我从来没有看过的，我只感到新奇，并不感到陌生；到咸阳城，是我从来没有看过的，我只感觉它古老，并不感到伤感。我曾在秦岭中捡过与香山上同样红的枫叶，在蜀中我也曾看到与太庙中同样老的古松，我也并未因而想过家；虽然那些时候，我曾穷苦得像个乞丐，而胸中却总是有嚼菜根用以自励的精神。我曾骄傲地说过：“我，到处可以为家。”
然而，自至美国，情感突然变了。在夜里的梦中，常常是家里的小屋在风雨中坍塌了，或是母亲的头发一根一根地白了；在白天的生活中，常常是不爱看与故乡不同的东西，而又不敢看与故乡相同的东西。我这时才恍然悟到我所谓的到处可以为家，是因为蚕未离开那片桑叶，等到离开国土一步，即到处均不可以为家了。
美国有本很著名的小说，上面穿插着一个中国人，这个中国人是生在美国的，然而长大之后他却留着辫子，说不通的英文，其实他英文说得非常好。有一次，一不小心，将英文很流利地说出来；美国人自然因此知道他是生在美国的，即问他，为什么偏要装成中国人呢？他说：“我曾经剪过辫子，穿起西装，说着流利的英语；然而，我依然不能与你们混合，你们拿另一种眼光看我，我感觉苦痛……”
花搬到美国来，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心；这时候才忆起，故乡土地的芬芳，与故乡花草的艳丽。我曾记得，八岁时肩起小镰刀跟着叔父下地去割金黄的麦穗。而今这童年的彩色版画，成了我一生中不朽的绘图。
在沁凉如水的夏夜中，有牛郎织女的故事，才显得星光晶亮；在群山万壑中，有竹篱茅舍，才显得诗意盎然；在晨曦的原野中，有拙重的老牛，才显得纯朴可爱。祖国的山河，不仅是花木，还有可歌可泣的故事；可吟可咏的诗歌，是儿童的喧哗笑语与祖宗的静肃墓庐，把它点缀美丽了。
古人说，人生如萍，在水上乱流；那是因为古人未出国门，没有感觉离国之苦。萍总还有水流可借；以我看人生如絮，飘零在此万紫千红的春天。
宋末画家，郑思肖画兰，连根带叶均飘于空中，人问其故，他说：“国土沦亡，根着何处？”
国，就是根；没有国的人，是没有根的草。没有根的草，不待风雨折磨，即形枯萎了……
詩與科學 陳之藩.童元方交會出光亮

記者陳宛茜、張幼芳、梁玉芳　　許多人是先在國文課本裡認識陳之藩的：「謝天」、「失根的蘭花」，「就謝天吧」這句課文多令人難忘。八十一歲的科學家陳之藩打趣：「我可成了謝天專家了。」
他愛詩、愛文學，因此當他遇見專攻文學、精熟典故的童元方時，兩人交會「就放出徐志摩那種光亮來了」。四年前，兩人再婚，詩與散步是作品常出現的相處光景，彼此成了創作上的啟發者與知音。
比陳之藩小卅餘歲的童元方是翻譯名家，現任教香港中文大學，譯有《愛因斯坦的夢》等書，也寫散文，有趣的是主題大多圍繞科學家。丈夫成了她的解惑者，她為陳之藩說詩、讀報、謄稿，成了他的耳目，他則為她的作品大聲叫好。
相差三十多歲，年齡不曾是兩人的隔閡，文學是彼此相知的橋樑。近日出版的「陳之藩文集」三大冊，是這代年輕人認識這位「科學文學達人」的完整呈現，童元方是不居功的「主編兼校對」，她甘之如飴。
高一看他書 眼淚掉下來
問：你們是如何相遇的呢？
童元方（以下簡稱方）：要從我從屏東到台北念一女中說起。我在書店看文星叢刊，看到《在春風裡》，第一篇就是「寂寞的畫廊」，我看到那句「在鈴聲中飄來，又在畫廊中飄去」，眼淚掉了下來，因為我一個人在台北，父親又生病，我很哀傷，覺得非常寂寞，為什　人生這樣？他又講到三不朽，反問：什　是不朽？世間只有寂寞。
簡直講太好了。我那時以為作者陳之藩是「古人」，像胡適、蔡元培、蔣百里 ......（轉頭跟陳之藩說）對不起啊！
留美初相識 她像大長今
我又找《旅美小簡》來看。上大學後在中央日報副刊看到他的文章，啊，這人還在寫！又過十多年，我到波士頓留學，一次演講會第一次見到他，第一印象是，這人好誠懇。我發現他的照片極少，我問他，他說：「我又不以容貌見長。」
陳之藩（以下簡稱藩）：那時她看來很像「大長今」（知名韓劇），還是學生，很漂亮。我年輕時也漂亮，以前常去女中演講，女學生很歡迎啊。每次學校就送電鍋，我都可以開電鍋鋪了。?
問：據說在電機系任教的陳教授，是不用電腦的？
藩：我在生活中是不使用電腦的，寫稿也還是手寫。主要原因就是不想浪費時間，我沒有功夫！
方：別人找他，卻找到我的電腦裡，我還要替他回信。
電機系教授 從不碰電腦
藩：電腦這東西，任何人家裡，都是三歲小孩比老人家厲害。拿寫文章這事來說吧，我不會拼音，不會倉頡打字，中文要怎　打字？我用過手寫輸入軟體，好了，這軟體是台灣做的，我寫一個「陳」，它就自動跑出來「陳水扁」，第二個才是「陳之藩」，氣得我想把這「耳朵」割到那邊去。
方：他寫稿都是手寫，而且是一鼓作氣，一口氣寫完；如果要修改，也要從頭再抄起。現在他體力差，我不忍心，我會幫他抄，再讓他接下去改。
藩：我教computer architecture（計算機結構），上課也不用電腦。電腦控制是我的專長，兩千年還有論文，但我寫了「謝天」以後，就成了「謝天專家」，大家忘了你還有別的專業。我寫散文，是消遣一下。
問：兩位的著作裡常提到兩位散步談詩，陳教授愛詩，散文早有盛名，當年想過念文學嗎？為何選了工程？
藩：當年蔣委員長（蔣介石）最偉大，他鼓勵大家以六種行業報國，航空員、工程師、邊疆開墾員等等六大職業。我聽話，去考空軍，結果不夠高；就去當工程師吧。（抗戰時陳之藩上過西北工學院的電機系、勝利後回到天津的北洋大學。）
大家都去當六種行業了，政府給誰管呢？當然是給姓蔣的管了，父親管完給兒子管。蔣家垮了，法學院這派起來了，我們姓陳的才當了總統嘛。?
才智一等一 學不會弄錢
方：我記得，哈佛大學法學院校友會有一筆基金，是為有意從公職的校友償還就學貸款的，因為他們起薪不能跟律師相比。我那時很不平，念文學就沒這好處。
我們念文的，畢業年薪才三萬兩千美元，但華爾街裡商學院的大學畢業生，起薪就五萬美元了。這是不能抱怨的，你選科系的時候，就知道未來是這樣。像陳先生說的：吃飯穿衣少，能用的錢有多少呢？不抱怨的。藩：第一流才智的人不會是財主，因為不大會弄錢；弄錢或發財是很容易的事。人就是過一生，努力發財，也無所謂好不好，只是我覺得不值得，因為發了財如比爾蓋茲，還不容易花呢！
問：陳教授的言談很逗趣，似乎跟書裡的善感、悲觀很不同？
教書愛搞笑 引來校長聽

研究電機工程的散文名家陳之藩（左）和翻譯學者妻子童元方，都愛詩、愛文學，兩人生活中儘是詩與科學的對話。
藩：我剛教書時，教室學生笑聲太大了，左邊的教室complain（抱怨），右邊的教室也去告狀，最後校長來了，在門口聽，笑得一塌糊塗，說教書就應該這個樣子。
方：生活上，他很搞笑的。他們那代的人有時代的苦悶，下筆為文就會顯現出來。
問：兩位近年的著作裡，常提及彼此在生活裡的點滴。童教授將來可能為陳教授寫傳記嗎？
方：不會吧，他很少說他過去的事。但有時他會講幾個過去的小故事，那我很喜歡聽。
講過去的事，並不容易。比方，林徽音死後，梁思成娶了她的學生林洙，林洙後來為梁思成作傳，自己的師丈又是自己的丈夫，要怎　說呢？又好比，王映霞跟郁達夫在一起的時候，郁達夫是虐待她的，但即使她後來再嫁，丈夫對她很好，她仍不時提起郁達夫，這就不符比例原則了。不過，我以後若寫自傳或回憶錄，就不可能不旁及我所認識的陳先生了。
自傳多假話 別浪費眼力
藩：有某些科學家的傳記多的是假話，這還是其次，耽誤人的時間嘛，浪費眼力去看了，只有出版者發財了。
發明波動力學的薛丁格，就不主張寫自傳。因為假話或不完全的資訊，是自傳的主要成分。看假傳記，沒意思。
問：兩人都是各自過了一段人生之後才結合，相處需要適應嗎？
藩：我很驚訝，她總是不跟我計較。
方：他有些河北人的short temper（急性子），講話很直接，有時我很受不了，但他是好人一個，也讓我變成更好的人。後來我想，愛一個人、跟他在一起，若是為無謂的事吵架，那是不對的。
有時，我也嫌他衝，怕他不會妥協；但我反省，是我無聊，要他妥協什　呢？我希望他就是他。
藩：她對我好，我是占了她爸爸的便宜！（眾人不解，方大喊：什　啊？你得解釋解釋！）she missed her father，看到我，她爸爸突然又活了！
她對他的情 有一些父愛
方：你真的這樣想啊？我不是這樣的，我是拿你當丈夫的，可不是當你是父親！但是，如果說，對你的愛，是加上對父親的那份愛，這樣說，我不反對。
藩：她在生活上幫我很多，跟我講許多文學典故。
方：他〈看雲聽雨〉裡，講富蘭克林那篇，有一大段是我為他翻譯的，他說，可惜散文不能寫註，不然就要註記這是童元方翻譯的。我翻這段，功夫下得很多，那天我很累，他卻很急，一直逼我翻出來。我只好買杯咖啡，賣力翻了一天。
我忍不住心裡想：他真是欺負我！女性主義的東西就會一閃而過，但我想，兩人相處就要還原到最原初相處的狀態，真心相待就好。相處是不能算計的。?
問：生活上，童老師照顧陳教授付出很多心力？咱倆沒相遇 那就太慘了
藩：對，家裡若有個啞巴兒子，你說怎　辦？她惜老憐貧…（眾人大笑，他也笑）
方：他好恨「老」這個字。我一點都不當他老。
藩：當我年輕的時候，你說老，我毫不在乎；現在，就傷感情了。如果我們兩人沒相遇，那就太慘了；一相遇，那就放出徐志摩的光亮來了。（轉頭問方）他那句詩怎　說的？
方：「在這交會時互放的光亮。」他常當我是百科全書啊。
資訊來源：【2006/02/21 聯合報】
陳之藩談語文能力：不會表達=不存在　2006/02/01
以「謝天」、「失根的蘭花」等散文聞名的作家陳之藩，本行是電機工程，他說，語文表達能力很重要，「現在是吹牛才能存在的世代」，不會表達自己，等於不存在；國中基測不考作文，是根本錯誤。 ８１歲的陳之藩，目前是香港中文大學榮譽教授，他膾炙人口的「謝天」等多篇散文，長期被收錄在國文教科書，包括今年學測在內的多次升學考題，也常取材自他的文章。
陳之藩是科學家，卻以文學聞名華人世界。他強調，語文表達是基本能力，尤其在媒體、網路發達時代，不會表達自己，個人等於不存在。但即使是華人，作文也要從小學練起，他聽說台灣這幾年國中基測都不考作文，直呼這是根本的錯誤。
他說，很多大科學家研究做得好，文筆也一流。早年他讀愛因斯坦的「相對論」，本以為會看到很多公式，卻發現愛因斯坦的論文，讀起來像散文。
陳之藩的父親北京大學畢業，當過新式國小校長，仍請家教為兒子啟蒙古文。老師先從孟子教起，但陳之藩背不來，於是改教千家詩。第一首是：「雲淡風輕近午天，傍花隨柳過前川。時人不識余心樂，將謂偷閒學少年。」
陳之藩回憶，當時他背不來這首詩，老師就把它改成「懼內」的打油詩：「雲淡風輕近夜天，傍花隨柳跪前川。兒童不識余心怕，將謂偷閒學拜年。」這招對他背書很有用，至今不忘。他說，教小學生背古文，不能太高壓，要玩點花樣。
儘管不擅背古文，陳之藩還是認為，小孩仍應趁記憶力好時，多背點詩詞，提升文字能力，至少記得幾句經典名言，一生受用。
陳之藩的中學時代到大學初期遇到對日抗戰，英文幾乎被荒廢，但他反而慶幸，因為當時很多英語老師說一口爛英文，「教壞了，還不如不教」，他北洋大學電機系畢業後，到美國留學從頭學英文，發音反而標準；反倒是他指導過許多台灣留學生，從小學英文，卻 l、r 音不分。
他也反對幼兒上全美語幼稚園，「小孩就是要玩，太早學英文，學壞了，以後難糾正」。
詩與科學 陳之藩.童元方交會出光亮
H?i0P]TT8B
s u Y*m-O"T国学论坛2006-2-21∣聯合報∣陳宛茜、張幼芳、梁玉芳 \{Db_^6R8R
--------------------------------------------------------------------------------"f;SP6AP)X
$]3D;ze&NH‘L国学论坛詩與科學 陳之藩.童元方交會出光亮2D:z4l6A3WB M;?:P
【2006/02/21 聯合報】 【記者陳宛茜、張幼芳、梁玉芳】bbs.guoxue.commb!q,W Y,S
許多人是先在國文課本裡認識陳之藩的：「謝天」、「失根的蘭花」，「就謝天吧」這句課文多令人難忘。八十一歲的科學家陳之藩打趣：「我可成了謝天專家了。」
S8U @%O@6r他愛詩、愛文學，因此當他遇見專攻文學、精熟典故的童元方時，兩人交會「就放出徐志摩那種光亮來了」。四年前，兩人再婚，詩與散步是作品常出現的相處光景，彼此成了創作上的啟發者與知音。
d;Ss1cIGDbbs.guoxue.com比陳之藩小卅餘歲的童元方是翻譯名家，現任教香港中文大學，譯有《愛因斯坦的夢》等書，也寫散文，有趣的是主題大多圍繞科學家。丈夫成了她的解惑者，她為陳之藩說詩、讀報、謄稿，成了他的耳目，他則為她的作品大聲叫好。bbs.guoxue.com+R8nBy
Ww5A
相差三十多歲，年齡不曾是兩人的隔閡，文學是彼此相知的橋樑。近日出版的「陳之藩文集」三大冊，是這代年輕人認識這位「科學文學達人」的完整呈現，童元方是不居功的「主編兼校對」，她甘之如飴。bbs.guoxue.comH7k["RH@\k
高一看他書 眼淚掉下來
R/k(tq‘p4jQ問：你們是如何相遇的呢？
EWa        d&s.n#zzhH童元方（以下簡稱方）：要從我從屏東到台北念一女中說起。我在書店看文星叢刊，看到《在春風裡》，第一篇就是「寂寞的畫廊」，我看到那句「在鈴聲中飄來，又在畫廊中飄去」，眼淚掉了下來，因為我一個人在台北，父親又生病，我很哀傷，覺得非常寂寞，為什麼人生這樣？他又講到三不朽，反問：什麼是不朽？世間只有寂寞。LF+coS-F
\Z^r}K
簡直講太好了。我那時以為作者陳之藩是「古人」，像胡適、蔡元培、蔣百里…（轉頭跟陳之藩說）對不起啊。I7c m
e9_/@_:F um
留美初相識 她像大長今
O/q
我又找《旅美小簡》來看。上大學後在中央日報副刊看到他的文章，啊，這人還在寫！又過十多年，我到波士頓留學，一次演講會第一次見到他，第一印象是，這人好誠懇。我發現他的照片極少，我問他，他說：「我又不以容貌見長。」/`K1EI3TAe N
陳之藩（以下簡稱藩）：那時她看來很像「大長今」（知名韓劇），還是學生，很漂亮。我年輕時也漂亮，以前常去女中演講，女學生很歡迎啊。每次學校就送電鍋，我都可以開電鍋鋪了。
Vo A-?uP(K.k国学论坛問：據說在電機系任教的陳教授，是不用電腦的？
Li7fKaw6qfq(r-CU国学论坛藩：我在生活中是不使用電腦的，寫稿也還是手寫。主要原因就是不想浪費時間，我沒有功夫！
B1TYC;N1v        dQ-h国学论坛方：別人找他，卻找到我的電腦裡，我還要替他回信。8ImL] u8S_
電機系教授 從不碰電腦
c W~j6[#X:]K
藩：電腦這東西，任何人家裡，都是三歲小孩比老人家厲害。拿寫文章這事來說吧，我不會拼音，不會倉頡打字，中文要怎麼打字？我用過手寫輸入軟體，好了，這軟體是台灣做的，我寫一個「陳」，它就自動跑出來「陳水扁」，第二個才是「陳之藩」，氣得我想把這「耳朵」割到那邊去。bbs.guoxue.com5~cU.{x}.^9lg
方：他寫稿都是手寫，而且是一鼓作氣，一口氣寫完；如果要修改，也要從頭再抄起。現在他體力差，我不忍心，我會幫他抄，再讓他接下去改。
|+XXc)T8l {
藩：我教computer architecture（計算機結構），上課也不用電腦。電腦控制是我的專長，兩千年還有論文，但我寫了「謝天」以後，就成了「謝天專家」，大家忘了你還有別的專業。我寫散文，是消遣一下。
9J;`g+|%`%j|問：兩位的著作裡常提到兩位散步談詩，陳教授愛詩，散文早有盛名，當年想過念文學嗎？為何選了工程？DKsE*Mu
藩：當年蔣委員長（蔣介石）最偉大，他鼓勵大家以六種行業報國，航空員、工程師、邊疆開墾員等等六大職業。我聽話，去考空軍，結果不夠高；就去當工程師吧。（抗戰時陳之藩上過西北工學院的電機系、勝利後回到天津的北洋大學。）(CiO
U Cf`
大家都去當六種行業了，政府給誰管呢？當然是給姓蔣的管了，父親管完給兒子管。蔣家垮了，法學院這派起來了，我們姓陳的才當了總統嘛。1{pO,]j yh_
H
才智一等一 學不會弄錢
B*bPy(F方：我記得，哈佛大學法學院校友會有一筆基金，是為有意從公職的校友償還就學貸款的，因為他們起薪不能跟律師相比。我那時很不平，念文學就沒這好處。8I(Z j-PH,o$x~
我們念文的，畢業年薪才三萬兩千美元，但華爾街裡商學院的大學畢業生，起薪就五萬美元了。這是不能抱怨的，你選科系的時候，就知道未來是這樣。像陳先生說的：吃飯穿衣少，能用的錢有多少呢？不抱怨的。藩：第一流才智的人不會是財主，因為不大會弄錢；弄錢或發財是很容易的事。人就是過一生，努力發財，也無所謂好不好，只是我覺得不值得，因為發了財如比爾蓋茲，還不容易花呢！
M9riAga$` N問：陳教授的言談很逗趣，似乎跟書裡的善感、悲觀很不同？p0Vk2?3T$X"R
/vy!w}6^5@j教書愛搞笑 引來校長聽
N.p2h.Ch国学论坛
:x6T6|
P
Q%GpZN研究電機工程的散文名家陳之藩（左）和翻譯學者妻子童元方，都愛詩、愛文學，兩人生活中儘是詩與科學的對話。a5jR-B&O5G QM‘c
_#Qk,L"y7a"Em鄭瓊中／攝影
;pb"N!}D&b5A,gRI8v|#`9Q"v#t#p$b
藩：我剛教書時，教室學生笑聲太大了，左邊的教室complain（抱怨），右邊的教室也去告狀，最後校長來了，在門口聽，笑得一塌糊塗，說教書就應該這個樣子。1EOg,J
mA
方：生活上，他很搞笑的。他們那代的人有時代的苦悶，下筆為文就會顯現出來。
.Ucl‘w2Qv^
`G問：兩位近年的著作裡，常提及彼此在生活裡的點滴。童教授將來可能為陳教授寫傳記嗎？
5XO WFG9t4@Q国学论坛方：不會吧，他很少說他過去的事。但有時他會講幾個過去的小故事，那我很喜歡聽。
Y
yaB:S(K講過去的事，並不容易。比方，林徽音死後，梁思成娶了她的學生林洙，林洙後來為梁思成作傳，自己的師丈又是自己的丈夫，要怎麼說呢？又好比，王映霞跟郁達夫在一起的時候，郁達夫是虐待她的，但即使她後來再嫁，丈夫對她很好，她仍不時提起郁達夫，這就不符比例原則了。不過，我以後若寫自傳或回憶錄，就不可能不旁及我所認識的陳先生了。
6x‘d2u_‘Sb_ w;} ]自傳多假話 別浪費眼力0W:A(i^k*o
zkV5m
藩：有某些科學家的傳記多的是假話，這還是其次，耽誤人的時間嘛，浪費眼力去看了，只有出版者發財了。国学论坛5R3D%r
p%m~5t3Z
發明波動力學的薛丁格，就不主張寫自傳。因為假話或不完全的資訊，是自傳的主要成分。看假傳記，沒意思。SzI@
i
E.pg8b
問：兩人都是各自過了一段人生之後才結合，相處需要適應嗎？YH)V%Jj}^ Fm
藩：我很驚訝，她總是不跟我計較。
/Hm        o
IS6_d方：他有些河北人的short temper（急性子），講話很直接，有時我很受不了，但他是好人一個，也讓我變成更好的人。後來我想，愛一個人、跟他在一起，若是為無謂的事吵架，那是不對的。
7F2c{g"I^ S@5X:Vbbs.guoxue.com有時，我也嫌他衝，怕他不會妥協；但我反省，是我無聊，要他妥協什麼呢？我希望他就是他。bbs.guoxue.com
_K,@~?X
藩：她對我好，我是占了她爸爸的便宜！（眾人不解，方大喊：什麼啊？你得解釋解釋！）she missed her father，看到我，她爸爸突然又活了！s
p dL        aO‘Z
她對他的情 有一些父愛
-L3b(l:cS2Wc0y方：你真的這樣想啊？我不是這樣的，我是拿你當丈夫的，可不是當你是父親！但是，如果說，對你的愛，是加上對父親的那份愛，這樣說，我不反對。G+t5J[o
藩：她在生活上幫我很多，跟我講許多文學典故。 G(w2_:G4c;JzP
T
\
方：他〈看雲聽雨〉裡，講富蘭克林那篇，有一大段是我為他翻譯的，他說，可惜散文不能寫註，不然就要註記這是童元方翻譯的。我翻這段，功夫下得很多，那天我很累，他卻很急，一直逼我翻出來。我只好買杯咖啡，賣力翻了一天。
"Y C u
^6m7^"Bfp我忍不住心裡想：他真是欺負我！女性主義的東西就會一閃而過，但我想，兩人相處就要還原到最原初相處的狀態，真心相待就好。相處是不能算計的。
Z1Uw)ZW9HS6vx%S国学论坛問：生活上，童老師照顧陳教授付出很多心力？咱倆沒相遇 那就太慘了
D|%T-pt Nn].O国学论坛藩：對，家裡若有個啞巴兒子，你說怎麼辦？她惜老憐貧…（眾人大笑，他也笑）?(i‘D4~q6ip4v T-E/?
方：他好恨「老」這個字。我一點都不當他老。
/D2PYK/KD(~3s3Rbbs.guoxue.com藩：當我年輕的時候，你說老，我毫不在乎；現在，就傷感情了。如果我們兩人沒相遇，那就太慘了；一相遇，那就放出徐志摩的光亮來了。（轉頭問方）他那句詩怎麼說的？
8[$^+jc+`国学论坛方：「在這交會時互放的光亮。」他常當我是百科全書啊。
V6Bf|X Cw
`hw8qjD相差30歲 當年愛得轟烈9t$f yG2`)w?
~*{ l8~T^l
2006-2-21∣聯合報∣陳宛茜、梁玉芳
X"fWmtp4q+\6`G--------------------------------------------------------------------------------
dC8}dD‘^*O)U5Fbbs.guoxue.com
6o
X.K9iW&Fbbs.guoxue.com相差30歲 當年愛得轟烈pd0FU{
U^AYC
【2006/02/21 聯合報】 【記者陳宛茜、梁玉芳】
d3VDJ(C
?X-w7z3\9s!f
#e-p)Xi1N‘ua-fb眾聲喧嘩的年節裡，散文名家陳之藩，是在台北寓所，一個人，安靜地看書，這樣過年的。妻子童元方不放心，提早由聚會裡回來看他。一進門，他對她說：「妳真是惜老憐貧呀。」拿自己年紀開玩笑，也感謝年輕妻子對他的眷顧與照料。
;m8`F
B#NAzy.aK9X像朵雲似的，由大陸飄到台灣再到英國劍橋、美國大陸，近來在香港落腳。年輕的陳之藩以理工之眼、詩意之心，寫出意境高雅的散文集，「劍河倒影」、「旅美小簡」，他早享文名。在人生後半，遇見知音童元方，兩人相差三十多歲，相逢時身邊各自有伴，讓這場愛情談得轟轟烈烈，長跑近二十年，才在四年前開花結果。(K
U5L        B#dO9A
L
然而他們一點也不覺苦。陳之藩說他忍了兩年才向童元方表白，「現在想想，這兩年不該等的！」童元方說得更堅決：「如果沒有遇到他，我這一生白活了，沒有意義！」愛情小說裡的夢幻對白，從兩個不再年輕的戀人嘴中說出，再真實不過了。
?U}V{擁有博士學位、個性爽朗幹練的童元方，在散文集「水流花靜」裡，寫及兩人相處，字裡行間躍出天真。「大陸的讀者說這本書，我的文章讀起來像個小女人！你說我像嗎？」她有點不服；另一本書，卻又有人說她博學強記、像老學究。在書裡，陳之藩寫著：「我知道她的心。」
7XS3i?1F6S`!W.~現兩人都任教於香港中文大學，兩人的世界裡，童元方樂得當個給予者。八十一歲的陳之藩酷愛閱讀，更愛童元方為他讀報、吟詩，甚至聽她講課。她為他謄稿、上網回信，也要負責換燈泡、把垃圾拿去倒。童元方視為自然：「陳先生和我的生命階段不同，我是能多做點兒。」陳之藩在她上課時，在家為她做沙拉，把所有蔬果切丁，小丁滾落地面，童元方不准陳之藩彎腰去撿，「掉了就掉了，我回家再收拾。」
DA*U
g g8}m^+K%l在訪談中，童元方總是能準確猜出陳之藩的心思，陳之藩要妻子當代言人，「你給她們講講那個ｘｘ的故事」，「那句詩怎麼說來著？」精通中外文學的童元方開朗活潑，面對所有話題都能侃侃而談；陳之藩看來少言，卻總在適當關口插上一句幽默話，讓大家哈哈大笑。陳之藩很以妻子為傲，說自己在香港待了七年，一句廣東話都不會說；童元方去半年後，便可以用廣東話跟小販買菜講價。
年齡、個性都有不小差距的兩人，文章卻瀰漫同樣的基調：悲觀與孤獨。童元方這麼解釋，陳之藩的悲觀來自「時代的苦悶」，面對家國之憂、文明困境，「在時代的洪流中惶惶然」。而她的悲觀則是「小我」的，早年喪父的陰影一直籠罩著她，對未來感到茫然。
童元方回憶，第一次讀陳之藩的散文時，荳蔻年華的她便因文章流露的孤獨感而感到「心好痛」。或許，兩人之間的那一條紅線，就在那時搭上了線。
也寫散文的童元方，情願別人由文章認識她，而不是「陳之藩的妻子」，但是丈夫文名早盛，「現在我被他的陰影蓋住了」，不過，她率性一笑：「也沒辦法，就這樣吧。」
童元方 香港中文大學翻譯系副教授  圖片: 1 / 1  願紅顏停在最美的一刻  5N/Ux}OYm"w
9|&jBU Z.P
w1hU?Q：四、五年級生都看陳之藩的文章長大，妳也是，後來還跟他結婚，你們相識過程？
6UW9xkm0KA：我初中畢業就北上考高中。那年我剛滿15。父母在屏東，我一個人在一女中念書，寂寞想家，就跑到重慶南路看書，那時翻到陳之藩的《在春風裡》，「春風就這樣輕輕的來，又輕輕的去了。」很覺悲哀，但我讀了美麗的文字後，有種淨化的感覺，眼淚掉過了，很舒服，又是好漢一條。
16歲的「初戀」是模糊的，若不是後來相識，它也就只是顆深埋的種子，什麼也沒有。我們後來見到面已是中年，我32歲，在哈佛念博士，他56歲，在波士頓大學教書。第一次看到他，嚇一跳，像哪見過，可能他是河北人，我是台灣出生的河北人，他跟我父執輩有某種相似，很像家人。我經歷一段很不愉快的人生，很晚才發生這段感情，好像可以rewrite那些過去。我們都愛科學、藝術，非常聊得來。
人都往衰老路上走
Q：為何5年前他76歲，才跟他結婚
A：我坦白跟你講，但我不想讓他知道，我怕他出事時，沒人在身邊。其實我們結婚沒多久，他就大病一場，我心想，上帝為什麼給我時間這麼少？現在他大致恢復，但就是個老人了，我心疼他受苦，就希望他舒服點，我努力照顧他，很多事都讓著他。
病後他脾氣急躁了很多，我剛發現時說，「你以前不是這樣啊，現在怎麼啦？」他就說，「那你去找以前的我啊！」我脾氣一向很好，就笑出來。他事後會拉著我說，「你要讓讓我！你不讓著我，我怎麼辦？」
最近我發現他耳朵變差了，但我不敢問他要不要裝助聽器。他逐漸進入更老的狀態，但他不忍面對，而我得提早面對。其實上天很公平，每個人都往這衰老路上走，只是我可能還要20年，他已走得很近了。
他常忘記自己老了，因他老看見我，看不到自己。尤其我個子小，個性活潑，剛認識時，較接近小女人，兩人看起來差很多；但一夜間我覺得自己身材也變了，進入後中年，現在跟後面階段就近了。
Q：你們經歷不同時代，隔著巨大時間差，怎麼相處
A：他很不愛講過去，所以他過去生活怎樣，我完全不知道。其實我很好奇，但我發現就是痛才不想講，那我幹嘛問？跟他生活，我看到他以前的傷痕。
像他喜歡買東西塞滿冰箱。我們搭地鐵從A點到C點，中間在B點要轉車，通常直接在A點等到C點的車就好了。但他很奇怪，在A點一有車就催我快上車，坐到B點後，再等到C點的車。這不是跟從A點直接坐到C點一樣嗎？後來我悟出來了，這都是抗戰的影響。那時他20歲，穿越淪陷區到大後方讀書，沿路有車能坐一截，就坐一截，原本覺得很可笑的事，笑完我就哭了。
Q：妳受過女性主義影響，這方面有衝突嗎？
A：我發現，他會一直念是他很介意這事，跟威權無關。他常說女人可憐，很多事無法做，我在他面前反而保有自我跟獨立。他打從心裡覺得我好，跟我爸一樣，我爸也是從小就讚我「有出息」。所以我希望永遠保有一種雍容風度，愈大愈舒服。
他不習慣使喚人，所以我們沒請女傭，我能支撐盡量支撐。他心疼我累，常幫我買菜。但他買菜是愈來愈提不動了，我看著也愈覺心疼。其實愛一個人就是讓他用原來的方式過活
Q：妳欣賞他什麼？
A：我18歲父親就過世，我感覺自己一路都沒父親，每次看到成年女兒跟父親對話，好羨慕！但我從父親那所虧欠的，好像從他那補上了，連我媽的角色他也當上了。他常叮嚀我要做什麼事、出門要小心，囉哩囉唆的方式完全是母親的照顧。 ;n1V;Q*z` v,W8U#^
$E9o(cg#WU6a_wC9b現在更加憐惜丈夫
這幾年我看到他的脆弱，所以對誰都愈來愈心軟。我曾無意間說，若自己死了就火葬，我不在乎，他聽了臉色大變，嚇死我了。我想他對人生不捨，就像我媽中年喪夫、膝下無子，女兒婚姻又有所不幸，但她死前說，「我這一生不怎麼快樂，但我還是留戀這花花綠綠的世界。」
其實我也在衰退，有時也承受不了他很多事，就像王國維的詞「紅顏辭鏡花辭樹」，當紅顏看到鏡子時，就已經變了，人生真是殘忍。所以我現在更加憐惜他，只希望紅顏停在最美的一刻。
http://reading.cersp.com/essay/mjmw/Index.html
標題：你所不知道的陳之藩（下）
(早期節目沒有下標題)
李敖 笑傲江湖 又來了
在上一集的笑傲江湖裡面，我曾經談到我的一個老朋友，陳之藩教授，他的一些事情
我表示我不贊成他寫文章的方式，雖然他是一個寫的很好的文章的一個人
我認為他的文章裡面沒有戰鬥性，對黑暗沒有打擊，只是高高在上的，飄在蔚藍的天裡面，飄在春風裡面的，那種文章
我認為是不夠的
同時呢，我要點破了，我覺得我在...
陳之藩他如果永遠是用第一層的標準來要求自己，來要求別人，那麼我們也沒話說
可是他的言行之間有一個落差
譬如說他在美國生病的時候，要急救、送醫院，一個王博士救他，開車救他，把他送到醫院，等於人家救他一命
結果呢，他跟這個王博士的太太發生了婚外情
現在這個王博士的太太跟王博士結婚了二十多年以後，現在到了香港，要求跟王博士離婚
離婚是很普通的事情，可是大家注意啊，他們美國人的離婚標準，她不但離婚，這個女方還要你把十四歲的小孩子，把小孩子要走，把這個房子也要走
而正不巧地這個王博士的老母親，也就是這個王夫人的，這吵著要離婚的王夫人的婆婆，她住在這個房子裡
現在眼看就要被掃地出門了，這個婆婆實在氣不過，婆婆就寫這封信給我，她在美國就寄了很多文件，都寄來給我，還有這個一袋的快信寄給我，然後寫了一封信給我

這個王婆婆講，她說："李教授，本人是您最忠實的讀者，您最令讀者敬佩的就是您的正義感與愛心，好打抱不平，我也就是獨子小犬王教授的80高齡的寡母"
"小犬是一位愛妻子、孩子而又教順父母的年輕人，無任何不良嗜好，他很單純又很善良，忠厚老實，偏偏遇上了狼心狗肺的妻子"
"自從他與陳之藩通姦以後，就心不在家"
怎麼怎麼樣...
最後呢，她要把她趕出來，這麼一個事情
我所了解的這件事情是這樣子的
這個救命恩人在陳之藩危險的時候救了他
然後，陳之藩就勾引了這個救命恩人的老婆，這個老婆目前吵著要離婚，目前是這個狀態
我感到不能了解的是，陳之藩勾引別人老婆還寫了很多的情書
這個情書呢，當然啦沒有收在他現在這些書裡面，什麼《在春風裡》呀，《陳之藩散文集》啊，當然都不會收在這些書裡面
可是我們不妨看一兩段，看看什麼意思呢？
看看陳之藩的文體，我曾經談過他的文體，公開批評他的文體跟他的風格
請看他的一個情書，請看這一段

他說"你看這篇廣告，是梁捧余"，梁實秋捧余光中，捧余
就是梁捧余光中，梁實秋捧余光中，"說是舉世無兩"，全世界也只有他們兩，沒有第二個人
"而余光中捧梁實秋呢，也是秋之頌"，歌頌的頌
"我剪給你"，剪給你這個廣告給你看
"是想起你罵這兩個人"，這王夫人你罵這兩個人
"怎麼會那麼正確"，罵得那麼正確
"至今我仍不解"，不了解妳為什麼看他看得那麼準

"我與梁實秋、余光中是有來往，只有一個相同點，就是覺得他們兩個都反共，其餘的行徑，實在看不上"，看不上梁實秋、余光中
"這兩個人都很卑鄙"，看到沒有，這個陳之藩在信裡面，可以用到這麼樣的，看起來不像是那種很和平的字眼
"也許我下的字眼太重了一點，說不出來的一種氣味，我實在不喜歡"

"比如這次廣告吧，這種賣弄不是很卑鄙之尤嗎，跟李敖又相去幾何"，他的情書裡面還罵起我李敖來了，他不是找死啊
你看看啊，然後講了這一套，"為了賣幾本書，就是不登這種廣告，不是也可以賣書嗎，我就不讓遠東登這個廣告，我覺得跟梁實秋登在一起是很不舒服的"
他是這個意思
我們現在看，為什麼表面上非常和平的陳之藩，寫起情書來就一點都不和平呢？
所以我們覺得，我李敖也非常不解
他說不登廣告也可以賣書
那一個條件，什麼條件呢？
你的書沒有被查禁嘛，你在大學教書做教授嘛
如果像我李敖這種遭遇，如果是在大學裡面，除了東吳大學沒人敢請我，那還是...請我也是很久以後的事情
我的書被查禁了九十六本，我要登廣告都登不出來的時候，請問我們要促銷我們的書，我們用什麼辦法呢？
當然用廣告，用很聳動的廣告詞來賣
難道陳之藩不能夠體諒我們的處境嗎？
他罵梁實秋、罵余光中，我沒意見
可是罵到我李敖，他不公道的
另外一方面，我們再看看陳之藩他這個優美的文體，我們來看看，請大家看
他在情書裡面說，他這時候這個...

"還有六天就回去了，也許這封信比較我飛回去還晚"，我人先到了，信還沒到
然後怎麼樣呢？他字不太好認
"當然想起撫摸"，我摸妳
和我那個...用嘴巴吸妳，吸什麼地方？來，你來看
"同時那種幸福狀態，一想到這些事情，我就受不了了"，我就感到受不了了

"我給妳也買了條棉褲"，給王夫人買了棉褲
"好像很不錯，因為妳在電話中說很冷，我就忽然想起這個棉褲來了，給妳買褲子最性感，妳早就知道我這個老毛病"，喜歡給女人買褲子，這個老毛病
當然我們這裡看到陳之藩文體以外的另外一種思想方式
請我們再看他這個情書，再看他這個情書，請大家看這一段
為什麼我要公佈這些東西呢？
告訴大家，他的文體是什麼，文字結構是什麼
同時給大家看，我們再看，在一九六五年陳之藩寫給我的信

看到，"如姐寫信來"，「如姐」什麼人呢？
如姐就是現在陳之藩的太太，她的名字叫做王節如
這他太太也寫信給我，請大家看的，希望我替他們找資料的，這當年寫給我的信，叫王節如

王節如
這位女士是很了不起的一個女士，現在年紀很大了，有快可能八十歲了，很多年沒見到了
如姐寫信來，談到這個事情
現在呢我們再看，看什麼呢？
看一封信，大家看

"好了，快回去了，可以抱在一起又很浪費時光了，至少剛見面的時候會如此"
他說"浪，小乖"，稱呼王夫人叫乖乖，小乖
"浪，小乖好浪，尤其妳吃的時候，吃我的時候"，看到這邊，她吃的時候
"我簡直受不了，妳怎麼能這樣子激情，看不出來啊，吻遍妳，尤其雙峰"，妳的乳房，"摸一個，吃一個"，妳的兩個奶子，我摸一個吃一個
這就好像現在台北市副市長陳師孟一樣，他對台北市政府跟台灣大學就是摸一個吃一個，這邊做台北市政府的副市長，另外台灣大學的教授職務還不放掉，就是摸一個吃一個看一個這種
我感到很奇怪的，大家特別注意這個字，請大家看這個字
我講點中文給大家看

這個字念疽，疽什麼的呢？
是皮肉肉裡面的，肉裡面深處的長了膿瘡，叫做疽
還有一個字呢，念癰，什麼是癰呢？
就皮膚表面的長了膿瘡
所以我們講的說人，一個人呢說是這個「吮癰舐痔」，「吮癰舐痔」什麼意思呢？
就是另外...一個別人啊，這個皮膚長了膿瘡，你用嘴巴去吮，去吸他，把膿吸出來
然後他長了痔瘡，你去舔他屁眼，舔他肛門，拍馬屁，很無恥地拍馬屁，叫吮癰舐痔
還有一個字呢，叫做吮疽
吮疽什麼意思呢？
大家知道在當時古人有一個吳起將軍
吳起什麼意思呢？
他有一次給一個阿兵哥，阿兵哥身上長了膿生了膿，他就給他吸
吸的時候，阿兵哥的媽媽就來了，一看到大將軍，總司令，在吸他兒子的身上的這個膿，那麼樣的愛護他的士兵，總司令那樣子愛護他的士兵，這個媽媽就哭了
人家說：妳哭什麼啊
她說：我兒子活不了了
為什麼活不了呢？
他的總司令這樣子吸他身上的這個膿，他覺得總司令對他太好了，他就會為他賣命，就會打死，受了感動以後，拼命會打死
證據呢？
證據啊，我這個兒子的爸爸，就是我的丈夫，當年打仗的時候也受了傷，傷口生了膿，總司令就來吸過我丈夫身上的膿
所以我丈夫就很感動，拼命作戰，打死了
現在這位老總司令又在吸我兒子身上的膿，那我兒子也活不成了
有這麼一個故事
所以注意啊，這個一個口字邊，一個允許的允，這個字嚴格講唸吮
叫吮疽，吮癰舐痔，吮
所以我們再看看這個陳之藩的情書
"好了，快回去了，可以抱在一起又浪費時光了，至少剛見面的時候是如此"
"浪，小乖好浪，尤其妳吃時吮時"，一邊吃我的時候，一邊用嘴巴嘴唇舌頭來吸我的時候，吸什麼地方大家去想
"我簡直受不了，妳怎麼那麼激情呢？"
"若看不出來啊，吻遍妳，尤其雙峰"，兩個乳房，"摸一個，吃一個"
像這種情書，陳之藩，《之藩散文集》我們是看不到的
你李敖公佈什麼意思啊
公佈給大家看，兩個意思
第一個，我們看看，陳之藩他的文字技巧的另外一種技巧，我們看看他的國文是什麼樣子的
另外一方面呢，不對啊，你陳之藩還有老婆啊，現在的如姐，王節如女士還在啊，還跟你住在一起啊
人家那個女孩子是王夫人啊，是你的救命恩人的老婆啊，你怎麼可以給人家寫這種信呢？
我覺得從道德層面來看，好像是不太對勁
你們整天談的是人間最高一層的道理，談到的是仁義道德
可是你們對別人老婆可以這樣做，可是對一個救命恩人的老婆這樣做，我認為不是你私德的範圍，而是屬於我們善良風俗的範圍
涉及善良風俗的範圍呢，我覺得我李敖就要站出來打抱不平，並且也可以講一點點話
我們再看他的情書，真是多得不得了，請大家看

"好多的日子沒有吃奶了"，沒有吃妳的乳房了
"昨晚看電視，有通乳丸的廣告，我忽然想起來，妳說通乳丸的故事，我想如同歇斯底里"，我精神不能控制的，歇斯底里
"然後就趕快到洗澡間去，用冷水洗了臉，洗了以後才好一點，太好吃了"，吃什麼？就是吃妳乳房太好吃了
"乖乖，妳就不知道妳是怎麼想的，大概正如我不知道妳吃我的時候，妳有什麼感覺一樣，也許一樣"，就我吃妳跟妳吃我感覺是一樣的
"妳想想吃時的這個暈，我吃妳的時候也可能暈了，同樣吃著一個摸著一個"，還是乳房啦，吃著一個，摸著一個
"被摸的那種感覺，好醉啊，愛妻，我的小妻子"，我的太太
這顯然是不對勁的，因為你有妻子，你的妻子是王節如女士
愛妻，人家是別人家的老婆，妳怎麼稱人家做愛妻呢
所以我覺得，我們覺得很奇怪
並且我覺得像陳之藩這樣子，寫起文章來，用最高的標準，最高的境界，仁義道德
那麼做起事情來，對救命恩人的老婆是這樣子的
對待自己的老婆應該怎麼樣子呢？人家是你老婆啊，王節如女士那麼偉大的女士是你的老婆啊
王節如親口跟我說過，當年啊，她說她到台灣來被蔣經國派人把她看住，跟蹤她，防礙她的自由
為什麼呢？
因為她會俄文，她會講俄文
當時來台灣，會俄文都被蔣經國注意，都要監視他
所以呢，她是在那麼艱苦之中培養陳之藩來唸書的
陳之藩外號叫做陳大刷子
什麼叫陳大刷子？
就頭髮亂亂的，像個刷子一樣
為什麼呢？
他完全不能夠料理自己的生活
所以那時候陳之藩在美國唸書在英國唸書，王節如寄去，不但要寄去寫信勉勵他，寄去錢給他，甚至要給他寄牙刷
牙刷如果用壞了，幾根毛了，陳之藩照樣刷，他不會去買牙刷的
他對自己生活完全不能夠照顧的，完全靠如姐，他的王節如來照顧他
今天他這個樣子的對王節如，是正人君子幹的事情嗎？
他這個樣子對恩人的老婆，是正人君子幹的事情嗎？
是成功大學教授應該幹的事情嗎？
我李敖感到很懷疑
我的懷疑就是說，你們都是形象很好的人，所謂清流人士，高高在上的社會賢達，是知識份子，是學術界的高層人士
你們這種行為怎麼解釋呢？
我想起英國的一個作家叫Ruskin
Ruskin講了一句話，他說你看一個作家的文章，就看他的文章好了，千萬不要認識他這個人，認識這個人以後，你會很失望
所以我們看到陳之藩，那麼多的讀者擁護他，那麼多的小女生崇拜他，包圍他，請他簽名
有一次我在書展裡面，遠遠地看著他在那邊簽名，我就覺得這樣子陳之藩是最好的陳之藩
可是呢，我們當跟他實際接觸以後，發現，至少他的救命恩人發現，噢～原來你陳之藩是這樣子對待我這個救命恩人的
像我李敖也不敢跟你交朋友了，因為什麼呢？
因為你，從文星結束以後，你三十多年都不敢跟我來往，現在好像沒有這個朋友一樣
所以呢，你們是高高在上的，形象一點都沒有損傷的，這些知識份子
可是這些事情，對不起，不是別人做出來的，就是你們做出來的
我們講這種事情啊，多得很，這種情書啊，左一段，右一段，多得很
所以我唸也不去唸，並且他們從美國寄來的也相當多
為什麼這些情書落到了王博士的手裡，落到了王博士的母親的手裡
證明了這位王夫人太不注意了，把東西丟在那裡，然後就去了香港，然後就寫了律師信，叫律師出面打離婚官司，律師出面把這個房子要走，律師出面把八十歲的婆婆要掃地出門
目前呢，正是這種狀態，要把她...情況是很危急的一個狀態，所以呢他們求助於我
我也不曉得怎麼辦，我只是表示出來我們要在電視裡面呢，看一看陳之藩的他的文章跟他做人的一個落差
我們講言行合一，至少陳之藩，至少在這種事情上我們看到陳之藩的另外一面，而那一面在《陳之藩散文集》裡面，我們是看不到的
好比說，我們看這個情書，看

"想起來就高興，與妳在一起做什麼都是高興的，當然，何時抱著小Baby"，什麼時候抱著我們兩生的小孩
"這小孩子又像妳，又像我"，像誰呢，"還是全部像妳比較好，像我的脾氣就可以了，我這個人沒有脾氣，對盈"，對妳，"更是一點脾氣也沒有，只有愛"
所以呢，我們就可以看到陳之藩另外這一面
這一面說來說去，就是說我李敖的感覺就是不相稱，跟你的言行不相稱
好比說英國的哲學家羅素，羅素他是公開提倡，注意啊，他寫《婚姻與道德》這個書，公開提倡，丈夫外面出去可以找女朋友，太太出門也可以臨時跟別人尋歡
他公開提倡這個事情，他不談仁義道德
他，羅素，哲學家羅素，他是公開主張這個的，雖然也被人家譴責

可是呢，羅素還維持一個標準，就是說他不做虛偽的
我是本來就是這樣子，我寫書宣傳這個婚姻制度是有問題的，我們可以要有通姦的自由
可是我們從來沒有看到陳之藩在這方面做過這樣子君子坦蕩蕩的一個宣傳，而他做的這個事情是...我覺得是很可議的，可以評論的
尤其我講過，這不是他的私德的範圍，是他對他的救命恩人的老婆所做的事情
他對他的救命恩人怎麼可以這樣子恩將仇報，我認為是做得太重了，是不可以這樣做的
所以呢，我認為陳之藩的這個作風，今天我必須在我的節目裡面加以譴責
並且希望陳之藩先生懸崖勒馬，知道反省
今天 講到這裡
[感謝網友jarvisdd指正錯誤]
主　　題：Re: 李敖笑傲江湖又來了--你所不知道的陳之藩（下）