五 忠义才是“刘阿斗”

〇 如果投降反倒成了“大忠大义”，我们还要这劳什子做什么？

忠义的主题在忠义的典型这里走了麦城，可能会让一部分人大跌眼镜。但在我看来，矛盾早就潜伏在关羽的“有条件投降”之中。请大家想想，什么叫“降汉不降曹”？难道刘备的队伍，原本是背叛汉室的“反政府力量”？这真是笑话！

问题是，这样的笑话，为什么没有人戳穿？

也只有一个答案：我们喜欢忠义，我们吃这一套。至于它的内在矛盾，我们可以装着看不见，或者有意无意回避它。我们有这个“阿Q精神”。

喜欢忠义也不奇怪。长期以来，中国都是农业社会，又重农抑商。这就不可能产生契约精神。没有契约精神，就不会有法治传统。契约和法治靠不上，就只能靠道德。或者说，只能“以诚信代契约，以道德代法治”。这就首先要讲“忠”，其次要讲“义”。忠用来规范自己，义用来规范别人。我忠诚，你仗义。上下左右，就都搞掂了。于是，秩序得以维持，关系得以维系，天下得以太平。

可惜，事情并没有我们想象的那么简单，因为忠和义，也会闹矛盾。这时，是“忠字当头”，还是“义字当先”？张辽就遇到了这样的问题。曹操派他探听关羽的口风，关羽明确表示迟早要走。这事报不报告曹操呢？不告，是对曹操不忠；报告，是对关羽不义。最后他的选择，是先忠后义，因为“公（曹操），君父也；羽，兄弟耳”（《三国志》裴松之注引《傅子》）。这其实也是传统伦理道德的要求：忠在义上。所以，宋江刚一成为梁山寨主，就把“聚义厅”改为“忠义堂”。忠，更重要嘛！

然而在三国，忠却是个问题。投降的将领，比比皆是，也都受到礼遇和重用，比如张绣之投降曹操，黄忠之投降刘备，潘濬之投降孙权。潘濬原本是刘备部下，黄忠则投降了两回，先降操，后降备。如果投降就是“不忠不义”，整个“三国史”怎么写，便都成了问题。何况后世还有现实的考虑。做臣的要想，今后战败被俘，能不能“有条件投降”？做君的则要想，降敌的人又回来了，我还要不要？

这就要找说法，做解释，打圆场。首先要肯定，如果是“有条件投降”，那就仍然是“忠”。如果投降以后又回来了，那就是难能可贵的“大忠”。其次要肯定，如果对方接受条件，那就是“义”。如果还信守承诺，那就更是难能可贵的“大义”。这就不但必须肯定，还必须加以回报。正如聂绀弩先生所说，如不回报，以后谁还肯讲“义”呢（《且说〈三国演义〉》）？ 于是，一贯被骂作“不义小人”的曹操，这一回却表现得“义薄云天”。当然，他也得到了应有的回报──在华容道被关羽“义释”。

看来，我们的传统文化真是“很人性”呀！曲线救国，有条件投降，都是“忠义”。这当然很受欢迎。因为从今往后，我们都有后门可开，有退路可走。只不过，我不知道有没有人想过，如果投降反倒成了“大忠大义”，我们还要这劳什子做什么？

这才真是“扶不起来的刘阿斗”！然而改编《三国演义》，又不能没有这“刘阿斗”。没有了“忠义”，《三国演义》也就没有了灵魂。剩下的，可就只有权谋了。

诸葛亮，就是这样变成牺牲品的。

六 诸葛亮的“被权谋”

〇 “三气周瑜”的诸葛亮，是“陋儒”按照庞统模式打造出来的“冒牌货”。

历史上的诸葛亮，原本是个正派人。他心系天下，忧国忧民；鞠躬尽瘁，忠心耿耿；清正廉洁，克己奉公；谦虚谨慎，以身作则；求真务实，执法如山。这样一个人，无疑是值得我们敬重的。但恕我迟钝，实在是很难将这些品质，跟“权谋”二字联系起来。

事实上诸葛亮也不擅权谋。诸葛一生惟谨慎，“应变将略，非其所长”（《三国志·诸葛亮传》），他哪里会玩这一套？所以刘备打仗，并不带他。打益州，带的是庞统；攻汉中，带的是法正。庞统这个人，是比较无耻的。刘璋请刘备入川，帮他对付曹操，庞统却劝刘备趁机把益州吞了。刘备犹豫，庞统说这有什么关系。事成之后，封他一个大国，不就行了（《三国志·庞统传》裴松之注引《九州春秋》）。请大家想想，这是什么屁话！啊，你抢了人家一栋楼，然后再分他一间大房子，这就叫“忠义”了？但刘备就喜欢这样的。

罗贯中也喜欢这样的。因此，他不但帮庞统编了不少故事（比如献连环计），还按照庞统模式给诸葛亮“整容”。最典型的例子，就是“三气周瑜”。这当然是历史上没有的事，也不可能有。因为第一，周瑜的气量并不小，反倒性情开朗，气度宽厚，很得人心（《三国志·周瑜传》）。第二，初出茅庐的诸葛亮，也不是周瑜的对手。周瑜一生，是把刘备当作头号敌人的。诸葛亮？这会儿才“刚刚参加工作”呢！

当然，小说不是历史，作家可以虚构，问题在于写得好不好。好不好呢？要讲吸引人，那是够“精彩”；要讲有格调，那就谈不上。正如胡适先生所言，在这个故事中，“风流儒雅”的周瑜，被写成了一个“妒忌阴险的小人”；而诸葛亮，则成了一个“奸刁险诈的小人”（《〈三国志演义〉序》）。前面一条也就罢了，理由已经讲过。后面一条，却大成问题。因为《三国演义》高举的，是“道德的旗帜”。作为其“男一号”，诸葛亮怎么能是小人，又怎么会是小人？如果瑜亮二位都是小人，他们的斗争，岂不成了“狗咬狗，一嘴毛”？

那么，“三气周瑜”中的诸葛亮，是小人吗？是，而且“小人得志”。你听他安排军士们喊的是什么口号？周郎妙计安天下，赔了夫人又折兵。这就不是智力的较量，而是故意的羞辱了。真正的英雄，可不兴这样。正如聂绀弩先生所言，倘若是英雄，就该惺惺相惜。靠阴谋诡计去消灭对方，这“本身就不是英雄之所屑”（《且说〈三国演义〉》），又哪能再幸灾乐祸，出言轻佻呢？这一点，只要比较一下曹操如何对待关羽，便高下立判！

这就决不是真正的诸葛亮，也不该是人们崇拜的诸葛亮，只能是“陋儒”按照庞统模式打造出来的“冒牌货”。所以，就在这“冒牌货”猫哭耗子之后，庞统便钻了出来，两人又是一番嬉皮笑脸（《三国演义》第五十七回）。顺便说一句：陋儒，是胡适先生的评语。

不客气地说，这是《三国演义》的又一次“走麦城”──“圣人”写成了“小人”。原因，是要把诸葛亮“权谋化”。权谋化的原因，除作者自己喜欢外，也因为读者喜欢。中国人，是比较喜欢权谋的。就连描写国共两党斗争的谍战片《潜伏》，都能看出“办公室政治”。这事我另有文章讨论（《三国：鸦片还是香烟》，2010年6月18日《南方都市报》）。这里要说的是，如果只是讲权谋，而读者和观众又能有一个好的心态，那还问题不大。如果还要把权谋和伪善结合在一起，那可就害人不浅了。

遗憾的是，《三国演义》塑造的诸葛亮，便正是这样一个形象。

（未完待续，明天发表）

刊载于2010年7月22日《南方周末》第23版，责任编辑刘小磊，发表时有删节。