姥姥的火柴盒（少儿小说） 作者：高福钱

从我记事儿时起，到今年秋季升入初三，每次随妈妈去姥姥家，都会发现姥姥家厨房的北窗台上，有一摞摞摆放整齐的空火柴盒，而且逐年在增多。那些火柴盒，其实都是过去每个家庭都必用的，而且很普通的那种。长方形火柴盒的宽面上印有简单的图案和生产厂家，而窄面则是划火时用的黑色摩擦面……
姥姥家住在郊区，10年前盖的4间大瓦房和一间仓房，还有能停车的大院套。房子很宽敞，也很漂亮。可屋里的摆设还是原来的旧家具旧家电，有立柜、方凳、箱子，也有沙发、茶几、电视等。家具家电很旧，但被姥姥擦得很亮。而姥姥每天做饭做菜，也依旧是老传统。首先用火柴棒划火在灶坑里点着柴禾，然后用炉铲子填上煤，再用吹风机吹旺火苗烧热那口大铁锅……
听姥爷说，姥姥和姥爷的老家，住在离县城很远的一个偏僻小山村。姥姥17岁就嫁给了姥爷。从那时姥姥变成家庭主妇时起，一直到今年78岁高龄，无论烧火做饭、馇猪食、点灯、点蜡烛、点烟、放爆竹、拔罐子等，凡是用火的地方，都一码用火柴。姥姥和姥爷于解放后进城，先是租房，接着分了两间公房，先后生了7个子女。两人靠上班和在家养猪赚钱把孩子养大，并先后帮助他们找了工作，安了家。
“小薇，你知道吗？你姥姥和姥爷感情可好了，我从来没看见两位老人红过脸，更不用说吵嘴了！”大姨对我说。
姥爷是县里一家公司的食堂管理员，常年的工作接触熏陶，学会了一些烹调手艺。不仅糖醋鱼、酱肘花、烧排骨、炖牛肉等菜做得有滋有味，一些炒菜的刀工也非常讲究。逢年过节，家里人口齐全，姥爷都要亲自掌勺露一手。每当这时，姥姥作为助手，不仅擦好碗碟准备盛菜，还要用火柴把炉火生得很旺等着姥爷做菜。香喷喷的菜肴上桌了，看到子孙围桌吃饭的团圆场面，姥姥和姥爷乐得合不拢嘴。此外，姥爷还会扭秧歌、打大鼓。
“小薇，你姥爷打的鼓点，和别人的不一样，我离老远一听就能分出来！”姥姥笑呵呵地对我说。
过去一到春节，县里各大系统都组织高跷队，每到这时，姥姥和姥爷都成了单位的忙人。姥爷亲自打大鼓组织高跷队排练，而姥姥和一些家属也来单位帮助扎灯笼。那灯笼就是用秫秸杆或竹条子扎成带把儿的灯笼框，外面糊上彩纸，里面插上蜡烛，晚上给高跷队员用手举着扭秧歌用的。而姥姥在扎完扭秧歌用的灯笼后，还要特殊扎一个带把儿的大灯笼，里面能插上三支蜡烛，专门为姥爷晚上给高跷队打鼓照明。有一正月十五晚上县里搞高跷会演，姥姥举着灯笼给姥爷打鼓照明，姥爷正打得起劲，突然，一只两响雷只响一下，就从高空落入姥爷的棉袄领里，姥姥发现后扔下灯笼，忙用两手把落入姥爷棉袄领里的半截响雷，划拉到地下炸响。姥爷吃了一惊，可鼓点没有停。而姥姥稍一稳神，忙捡起丢到地下的灯笼，重新用火柴点燃里面的蜡烛，继续给姥爷照明。结果姥爷单位的高跷队获得汇演第一名。
平时，姥爷或子女有个头疼脑热，姥姥都会拿出火罐子，用火柴点一块烧纸扔到火罐子里，然后用手一挡火苗，就把火罐子扣到疼痛处。这种土办法可管用了。姥爷有高血压，但平时总控制不住酒，姥姥就帮他控制。平时禁止他喝酒，亲属和儿女送来的瓶酒，也要藏起来，等到年节让他少喝一点。尽管这样，姥爷还是得了脑出血。那是冬日里的一个夜晚，姥姥、姥爷和往天一样按时睡觉。不同的是，那天半夜姥姥没有听到姥爷雷一般地呼噜声。她赶忙打电灯开关，但赶上停电。没办法，她只好用火柴点亮了蜡烛。借着烛光，她用手摸了摸姥爷的鼻孔，发现呼吸微弱，神志不清。她慌了神，忙唤醒一起居住的儿子，将姥爷送到医院，经检查，患的是脑出血。后经多方治疗保住了姥爷的命，可却瘫痪在床。姥姥精心侍候好几年直至病逝。
在没有姥爷的日子里，姥爷的遗物和儿女们的孝顺，成了姥姥生活的精神依托。姥姥把姥爷曾穿过的衣物洗干净，和自己舍不得穿的新衣服一起放在衣柜里；把姥爷喝完酒剩下的空酒瓶装满水，依旧放到酒柜里；姥爷用过的两条白毛巾，总是洗的白白净净，挂在屋里的晾衣绳上，但只是摆设，不许任何人用；把姥爷的大照片摆在北窗台上，赶上年节，摆上糕点、水果，还要用火柴点上香……
姥姥是一个闲不住的人。60多岁的时候，还亲自推自行车去街里买粮买菜，在家烧火做饭。儿女们平时来看望她时，除送给她生活费，给她买爱吃的糕点、水果等外，一致劝她多休息，把买粮买菜和做饭权交给舅舅。可她就是不肯。没办法，逢年过节，儿女们领着家里人来她家团聚时，只好“硬性”把姥姥让到炕里，让她休息，而大家各显手艺亲自忙乎炒菜做饭。可不知啥时候姥姥又来到灶前，用火柴生起了火……
一年大年三十，姥姥家的院子里，被挂在门前的大红灯笼照的一片火红。姥姥和儿孙们吃完晚上团圆饭，围在电视机前看“春晚”。可没等墙上的时钟走到零点，外面就响起了迎新春的礼花和爆竹声。女儿们忙把姥姥扶到屋外，一边观看五彩缤纷的礼花，一边看着舅舅燃放着鞭炮。看到高兴时，姥姥也从兜里掏出火柴点了一支香烟，点着了妈妈用木棍儿挑起的一挂小鞭。看到小鞭被自己点燃炸响，乐得她眼睛都迷上了一条缝。一次，妈妈参加一位朋友孩子的婚礼，回来给姥姥带回一盒新人给客人点烟用的新式火柴。这火柴比老式的大两倍，印刷的特别精美，宽面印有大红双喜字和鲜花的图案，火柴棒又粗又长，一根火柴棒能点好几支烟。姥姥高兴地拿着火柴盒说：
“这火柴盒真精美，可惜有点浪费。划一根火柴棒点完一支烟，剩下多半根就扔了，怪可惜的！”
老舅结婚了，可姥姥依旧掌握着做饭权，每天用火柴点火做饭。另外还掌管着开箱子、开仓房的两把钥匙权。老舅和舅妈没办法，只好更换生火做饭设备，买来现代化的液化气罐、电子炉盘、电饭锅，还特意买来打火机。可姥姥不用，说这些新式的做饭设备和打火机，没有老式的火柴生火，用大锅蒸饭、炒菜好用……
随着姥姥的年龄老化，记忆力的严重减退，做饭权逐渐回到老舅和舅妈手里。姥姥每天没事，手里却离不了烟。她年轻时抽烟很轻，可现在却是一支接一支。而且不管谁来，她都主动递烟，然后用火柴划火。可她却对来人大都不认识了，包括我们经常去看望她的儿孙们。有一次，我和妈妈买了姥姥最爱吃的糕点去看她。姥姥高兴地接过糕点指着我问：
“你是谁家的孩子啊？长得这么俊！”
“姥姥，我是小薇呀！是你老姑娘家的孩子，是您的外孙女呀！”我忙回答说。
“你是小薇呀?看我这记性，我咋就认不出来了呢！”姥姥拍着脑门笑着说。
可我和妈妈却没笑出来，我看见妈妈眼里流出了泪花。
今年春节前夕，姥姥终于走完了她的人生路程。和先前走的姥爷一起，于清明节，又回到了生养他们的小山村，回到了那片苍劲葱郁的松柏丛中。儿女们在他们的墓前摆上了果品，然后用火柴点燃了纸钱。而我则把两束白色的鲜花摆放在他们的墓前……
两把钥匙权最后终于回到了老舅和舅妈手里。老舅先用一把钥匙打开了仓房的锁，看到了里面堆放的没有烧完的煤，摆放整齐的劈柴垛；接着又用另一把钥匙打开了箱子的锁，翻出了一些过去曾用的布票、粮票，还有一包包没开封的老式火柴盒……