虚空的作用

中国古典诗歌讲究含蓄委婉，注重言外之意，其真正的意蕴，不在语言直接叙述和描写的部分，而在语言作出的提示、暗喻。按老子的说法，这叫做“有之以为利，无之以为用”。
在老子哲学中，作为宇宙本体的“道”，其特质是虚无。这一虚无之道化生万物，且作用于万物。这是对世界的总体的论述，我们在《大道玄妙》那一篇中已经谈论过了。同时，老子对于世间各种具体生活现象、文化现象，也强调“无”即虚空的作用。这和前者之间是有关联的，但又不完全是一回事，所以我们还是把两者分开来说。
且从老子所提出的一些最简单的例子入手。老子说:“三十辐共一毂，当其无有，车之用。”辐，是车轮上的辐条，相当于自行车车轮上的钢丝，起支撑作用;毂，是车轮中间用来安装车轴的空心木圈。老子的意思是:毂中心是一处虚空，但正因为有这一处虚空，车轮才能够转动，才有“车之用”。他又举例说，用泥土制作陶器，在陶器虚空的部分，才发生它的作用;这一所房子，真正起房屋之用的地方，也是它的空间。概括而言，“有之以为利，无之以为用”。意思是:“有”的部分，提供了条件和便利，“无”的部分，才发生效用。所以对任何事物，不能只见到“有”而不见到“无”。
从这些简单事例中引申出来的道理，是具有普遍意义而又相当微妙的。
譬如说法律，它的价值何在呢?它并不是规定人们去做什么、怎样生活，而是根据社会本身的需要，对社会成员的行为，提出不可缺少的规则和限定，划出人可以自由活动的空间。也就是说，法律真正有价值、有效用的地方，恰恰是它的“虚空”。老子批评当时的社会“法令滋彰，盗贼多有”，他的意思可能是多方面的。但我们不妨作这样一种理解:一种法律制度，如果订立得过于严苛琐细，也就是“有”的部分太大而“无”的部分太小，令人动辄得咎，则不可避免导致大量的违法行为。看起来，现代的法律是非常复杂的，这是现代社会的需要。但是，归根结蒂，凡是比较合理的法律，不管何等复杂，其最终目的，仍是为了更好地保障人在法律所构成的“虚空”中的活动。就像打球，规则的订立，不是为了教球员怎样去打球的，而是为了让他们在规则所允许的范围内自由发挥。
重视“虚空”之作用的哲理，对于中国的传统艺术影响尤其大。拿绘画来说，西洋的油画，总是要在画布上涂满了颜料，画上各种各样的景物。中国传统的水墨画，特别是属于“南宗”系统的文人画，却习惯于在画面上留下大片虚淡乃至空白之处。画得太“满”，反而是费力不讨好，甚至被指斥为“乌烟瘴气”。那么，若有若无、冲淡而缥缈，乃至完全不着一笔的部分，对一幅画的意境的完成，起到何种作用呢?以中国画中最重要的山水画为例，有形质的山水草木向无形质的虚空开展延伸，令人意会到自然的空渺深邃，因而达到“咫尺内山水寥廓”的效果。同时，这也表现出画家精神上的虚静淡远。欣赏者面对这样一幅画面，经过视觉与想象的统一，会感受到从有限到无限、从形质到本体的超越的境界。而虚淡的“无”，也反过来衬托了山水草木的“有”，赋予它幽情和灵气。所以，“虚空”在画面上，其实是包蕴了极丰富的内涵。
音乐方面，可以拿白居易《琵琶行》的一节作为例子:嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。
如果说“乐为心声”，诗中那位琵琶女心理活动最微妙最复杂的一刻，恰恰是用“无声”来表现的。“有声”的表现力总是有限的，“无声”的表现力，在“有声”的衬托、配合、提示下，却是无限的。白居易注意到这一种特殊的音乐表现，写下了这一节千古传诵的诗章。
在中国古典诗歌———尤其是抒情诗中，这一种艺术手段，运用得更普遍更纯熟。中国古典诗歌讲究含蓄委婉，注重言外之意，像南宋诗论家严羽在《沧浪诗话》中，更把“羚羊挂角，无迹可求”作为唐诗的最高境界。说到底，这种特点就是:诗歌真正的意蕴，不在语言直接叙述和描写的部分，而在语言作出的提示、暗喻。按老子的说法，这叫做“有之以为利，无之以为用”。
唐代元稹的《行宫》，是一首短短的五绝:寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。
这首诗在字面上，只写出白头宫女在古行宫闲坐说玄宗的小小画面。然而由此可以联想到的，却是无限丰富:在那些宫女们从青丝如云到白发苍苍的数十年中，辉煌煊赫的大唐帝国衰落了，风流天子唐玄宗和杨贵妃的浪漫爱情及其悲剧结局已经成为过去，宫女们的娇姿艳质、人生梦想也已在幽闭的古行宫中消磨净尽，如今她们只是百无聊赖地说些往事，打发最后的时光。在这寥寥二十字中，包涵了多少世事幻变、人间沧桑、生命凄凉之感!这种效果，就是因为诗人懂得从虚处落笔，才能以少写多。
也许是受了东方哲学的影响，据说在西方举行的一场现代音乐会，有一位演奏家，只是在钢琴前静坐了数十分钟，而根本没有弹响一个音符。这场特殊的“表演”，曾经轰动一时。不过，这只能算是好奇，也只能偶一为之罢。在艺术的表现上，“无”的作用，毕竟要经过“有”才能显示。纯粹的空无，实在是教人摸不着头脑。