神马文学网四位神仙
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/26 22:36:44
■李皖
窦绍儒和张荣舫，七十多岁了。老乐手。一个吹笛子，一个吹单簧管。吹了大半辈子，都是很传统的。去年春上，二位被他们的儿子，著名的先锋音乐家窦唯和张荐，拉去玩儿即兴音乐。在棚里玩儿了两天，录下将近四小时的母带。这次记录后来被窦唯、张荐整理出来，今年春天化成一张CD，叫《早春的雨伞》。
我听到后的第一感觉，是不敢相信。不敢相信这音乐是即兴的。我问张荐，你们真的没事先商量过吗？比如，谁先开始，谁跟进，谁殿后？比如，这音乐的构思如何——这一段准备如何发展，基本的乐境，大致的音乐走向？张荐很断然地回答我，没有商量过。除了头一回进录音棚的陌生，大概要交流一下须知事项，其他的，这音乐就是顺着走。
我再听，更意外了。我无法想象两个七十多岁的老人，从没接触过即兴乐队，完全不懂先锋即兴的概念，却能即兴得这么好、先锋得这么牛。两个吹吹管的，本来不属于同一类别，老子们和儿子们，更不属于同一类别——民乐和古典哪，传统和先锋哪，哪儿挨着？可是你听，竹笛吹出了古典的和声感觉，单簧管跟着竹笛随口就能来一段“对唱”，而键盘（用手机演奏），而打击乐，汪洋恣肆，漫流汇合，好像他们已经合作了一辈子。
不可能呀。我只好又问张荐：这是当场的创作，还是事先准备好的？依我的揣想，这其实是平时积累了素材，先在脑子里想好；所谓现场即兴，不过是见机行事，临时把这一段段准备好的素材应景拼接到一起而已。
张荐的回答让我惊讶。他打了一个奇怪的比方。他说，此事譬如喝茶聊天。你想想吧，喝茶聊天你要做准备吗？你要是事先就在脑子里准备了，塞进许多东西，打算明天聊天时用上，这聊天还能是聊天么？那场面一定很别扭吧。
总之，没那回事儿。乐评人猜测的全是子虚乌有的瞎琢磨。张荐最后一句话，才真正是把我震着了：你来吧，不信，你也可以；即使你不会乐器，只要“有耳朵，有审美，懂礼貌，再加上我们带”，你也一样玩儿得好。
窦唯和张荐的即兴音乐，就已经到了这一步：你来吧，跟我们一起玩儿，你也一样玩儿得好。而《早春的雨伞》，就成了宣示这一事实的第一件示范之作。并不是什么配合多年、心照不宣的班子，也不是什么先锋乐手，就是两位普通的会乐器的人，零经验，无配合，临时加入；而一旦进入两位神仙布置的“场”，他们也神了，也成了一等一的先锋即兴乐手——在我听来，这才是奇迹中最大的奇迹。
很久很久以前，还是摇滚乐的鼎盛时期，北京经常会有一些摇滚乐演出。有时在酒吧里，演出完了，乐器还没来得及卸，一帮家伙冲上舞台，抄家伙，胡乱奏响。对他们来说，身怀技艺，手痒，是一个原因；另外的原因，一帮伙计掰哧掰哧，你来我往，随意为之，好玩哪。回数多了，铁杆分子渐露端倪，甚至，表现活跃、配合默契的班组，也松散地固定了。好玩，默契，趣味相投，大家一起玩，玩得嗨；不好玩，不默契，“话”不投机，大家玩不尽兴——若有这种角色，自然地也就疏离出这个圈子。
在这一帮即兴耍起来的先锋音乐家中间，窦唯是一个灵魂人物。此公在上一场中国摇滚火的刺激，在1990年代中国社会的巨变，在2000年代娱乐圈的是是非非中备受伤害，折返内心。他对周遭世界持“阴谋论”受迫害狂想，在内心里与中国古文人之境神意往来，滋养出广大神妙的世界。有些人确有一些神秘之才，此才所来非凡，不可解释，窦唯就有如此才能。他对中国传统的东西，触之即通，应之神韵即现。他会许多乐器，但所擅长的并非技术，而近似某种神魂。
张荐是另一个灵魂人物。与窦唯相比，他是偏技术的。从表面听，他们的音乐有近似的神仙气度；但张荐偏于“玩物”，而窦唯超越了“玩物”。张荐多才，聪慧，他从技术入，从技巧出，渐行渐深，渐深而化；窦唯却似乎一开始就超越了技术，他只需要一点点手段，即踏入神仙界。
这最美妙的东西，不是演奏音乐了。他们不靠演奏，不靠炫耀乐器和技艺。他们的愉悦，已经变成对一场场音乐手谈的操持，自信有他们稍一点化，每一场会话都会是神妙的会话，每一次现场都会是神仙道场。
因为《早春的雨伞》，我相信了这一切。这张唱片一开场，张荐的手机是什么章法？节奏，有吗？旋律，如何？一个无法用曲式概念解释的乐章架子，却感化了、引导着参与者。由是，窦老爷子自然用竹笛吹出了连缀的、神妙的反复乐节，之前我一直以为，这是电子乐的loop（循环），是只有习练者才会有意识这样演绎的。唱片第二首，窦唯打出心情怡然的鼓点，行行飞飞，如骑车在春风中漫行，窦老爷子心领神会，笛声呜呜而出，延延绵绵，像驾驭着鼓点御风而行。张荐出手：救护车声，救火车声，警笛声？——我是为了描述才这样说的，白痴才听出这是救护车声——妙啊，放在这里，这么贴切动听，带着幽秘色泽，犹如某事物从境外飘入。最绝的是末尾，窦唯突然把鼓停住，张荐会意，挥长音直入，乐境骤变；老爷子们随即会意：在窦唯已变成散拍的镲声中，大伙儿尽兴掺乎，一时黑管遍地，幽咽泉流，笛声潺潺，水声哗哗，尽汇入这洋洋浩浩的大结局。
很可能，窦唯、张荐这一程“不一定”之旅，至这一场《早春的雨伞》，已悄然树起即兴实验音乐的一座巨塔。即便放在全球，它仍是如此高耸、卓异。说起即兴实验音乐，人们头脑中的第一印象往往会是自由爵士，但自由爵士是在和声中进行的，对乐手的和声能力、即兴能力、程式知识都提出很高的要求。窦唯、张荐的即兴音乐，却是不以和声学为基础的，更不遵循爵士乐的节奏与和弦框架。但卓异的是，它毫不含糊地实现了和谐，建立了形式，创造了新的美学。
这是完全不同的新事物，是只有同时深谙中国传统美学和当代实验艺术的人，才能创造出来的东方之境、上善之境、无为之境。它的美学原则，我体会是三个方面：
第一，是相和。彼此相敬、互爱互助、互相补救是它的前提。像张荐说的，会救场就会即兴。
第二，是谦虚。音量就是教养，谦逊才能相与，只要音量对了，不管音高多离谱，也一样和谐。与西方强调相互竞争的即兴原则不同，它强调的是永远谦抑，不抢朋友风头。
第三，是相激。清汤寡水不是好音乐，沆瀣一气注定失败：最好的即兴，一定在和谐之中，又不乏干预和醒策，如此推动着音乐走向奇境、异境、不可思议之境。
还有一条，也极为重要：这种音乐是没有目的和方向的。每一场实际的演出，其实都没有清醒的段落、场次、终始概念，都发生在混沌无明的喜乐之中。你现在听到的唱片，实际上是后期制作的一个纪念品，从一大堆现场录音中剪辑、处理而成。
噫吁兮，危乎奇哉，这中国的先锋音乐，这东方的美学新生！音的和谐、乐的即兴、人的圆满，实际上是在这样的美学之境下发生、发展的，而与具体的乐种分类、曲式规则脱离了关系。想想窦唯、张荐这些人，在整个2000年代，竟然用各种不着调的音色组合、不靠谱的即兴互动、半业余的制作手段，完成了一个又一个历史上从未有过的、简直匪夷所思的乐器协奏形式。而他们铺排出的乐境，是古典境、文人境、道境、禅境、佛境……中国古人描述美学最高境界，喜欢说“轻术重道，得意忘形”，现在，几个中国人用先锋实验的形式，竟真的、再一次地，实现了这一切。
2010年6月11日
窦绍儒和张荣舫，七十多岁了。老乐手。一个吹笛子，一个吹单簧管。吹了大半辈子，都是很传统的。去年春上，二位被他们的儿子，著名的先锋音乐家窦唯和张荐，拉去玩儿即兴音乐。在棚里玩儿了两天，录下将近四小时的母带。这次记录后来被窦唯、张荐整理出来，今年春天化成一张CD，叫《早春的雨伞》。
我听到后的第一感觉，是不敢相信。不敢相信这音乐是即兴的。我问张荐，你们真的没事先商量过吗？比如，谁先开始，谁跟进，谁殿后？比如，这音乐的构思如何——这一段准备如何发展，基本的乐境，大致的音乐走向？张荐很断然地回答我，没有商量过。除了头一回进录音棚的陌生，大概要交流一下须知事项，其他的，这音乐就是顺着走。
我再听，更意外了。我无法想象两个七十多岁的老人，从没接触过即兴乐队，完全不懂先锋即兴的概念，却能即兴得这么好、先锋得这么牛。两个吹吹管的，本来不属于同一类别，老子们和儿子们，更不属于同一类别——民乐和古典哪，传统和先锋哪，哪儿挨着？可是你听，竹笛吹出了古典的和声感觉，单簧管跟着竹笛随口就能来一段“对唱”，而键盘（用手机演奏），而打击乐，汪洋恣肆，漫流汇合，好像他们已经合作了一辈子。
不可能呀。我只好又问张荐：这是当场的创作，还是事先准备好的？依我的揣想，这其实是平时积累了素材，先在脑子里想好；所谓现场即兴，不过是见机行事，临时把这一段段准备好的素材应景拼接到一起而已。
张荐的回答让我惊讶。他打了一个奇怪的比方。他说，此事譬如喝茶聊天。你想想吧，喝茶聊天你要做准备吗？你要是事先就在脑子里准备了，塞进许多东西，打算明天聊天时用上，这聊天还能是聊天么？那场面一定很别扭吧。
总之，没那回事儿。乐评人猜测的全是子虚乌有的瞎琢磨。张荐最后一句话，才真正是把我震着了：你来吧，不信，你也可以；即使你不会乐器，只要“有耳朵，有审美，懂礼貌，再加上我们带”，你也一样玩儿得好。
窦唯和张荐的即兴音乐，就已经到了这一步：你来吧，跟我们一起玩儿，你也一样玩儿得好。而《早春的雨伞》，就成了宣示这一事实的第一件示范之作。并不是什么配合多年、心照不宣的班子，也不是什么先锋乐手，就是两位普通的会乐器的人，零经验，无配合，临时加入；而一旦进入两位神仙布置的“场”，他们也神了，也成了一等一的先锋即兴乐手——在我听来，这才是奇迹中最大的奇迹。
很久很久以前，还是摇滚乐的鼎盛时期，北京经常会有一些摇滚乐演出。有时在酒吧里，演出完了，乐器还没来得及卸，一帮家伙冲上舞台，抄家伙，胡乱奏响。对他们来说，身怀技艺，手痒，是一个原因；另外的原因，一帮伙计掰哧掰哧，你来我往，随意为之，好玩哪。回数多了，铁杆分子渐露端倪，甚至，表现活跃、配合默契的班组，也松散地固定了。好玩，默契，趣味相投，大家一起玩，玩得嗨；不好玩，不默契，“话”不投机，大家玩不尽兴——若有这种角色，自然地也就疏离出这个圈子。
在这一帮即兴耍起来的先锋音乐家中间，窦唯是一个灵魂人物。此公在上一场中国摇滚火的刺激，在1990年代中国社会的巨变，在2000年代娱乐圈的是是非非中备受伤害，折返内心。他对周遭世界持“阴谋论”受迫害狂想，在内心里与中国古文人之境神意往来，滋养出广大神妙的世界。有些人确有一些神秘之才，此才所来非凡，不可解释，窦唯就有如此才能。他对中国传统的东西，触之即通，应之神韵即现。他会许多乐器，但所擅长的并非技术，而近似某种神魂。
张荐是另一个灵魂人物。与窦唯相比，他是偏技术的。从表面听，他们的音乐有近似的神仙气度；但张荐偏于“玩物”，而窦唯超越了“玩物”。张荐多才，聪慧，他从技术入，从技巧出，渐行渐深，渐深而化；窦唯却似乎一开始就超越了技术，他只需要一点点手段，即踏入神仙界。
这最美妙的东西，不是演奏音乐了。他们不靠演奏，不靠炫耀乐器和技艺。他们的愉悦，已经变成对一场场音乐手谈的操持，自信有他们稍一点化，每一场会话都会是神妙的会话，每一次现场都会是神仙道场。
因为《早春的雨伞》，我相信了这一切。这张唱片一开场，张荐的手机是什么章法？节奏，有吗？旋律，如何？一个无法用曲式概念解释的乐章架子，却感化了、引导着参与者。由是，窦老爷子自然用竹笛吹出了连缀的、神妙的反复乐节，之前我一直以为，这是电子乐的loop（循环），是只有习练者才会有意识这样演绎的。唱片第二首，窦唯打出心情怡然的鼓点，行行飞飞，如骑车在春风中漫行，窦老爷子心领神会，笛声呜呜而出，延延绵绵，像驾驭着鼓点御风而行。张荐出手：救护车声，救火车声，警笛声？——我是为了描述才这样说的，白痴才听出这是救护车声——妙啊，放在这里，这么贴切动听，带着幽秘色泽，犹如某事物从境外飘入。最绝的是末尾，窦唯突然把鼓停住，张荐会意，挥长音直入，乐境骤变；老爷子们随即会意：在窦唯已变成散拍的镲声中，大伙儿尽兴掺乎，一时黑管遍地，幽咽泉流，笛声潺潺，水声哗哗，尽汇入这洋洋浩浩的大结局。
很可能，窦唯、张荐这一程“不一定”之旅，至这一场《早春的雨伞》，已悄然树起即兴实验音乐的一座巨塔。即便放在全球，它仍是如此高耸、卓异。说起即兴实验音乐，人们头脑中的第一印象往往会是自由爵士，但自由爵士是在和声中进行的，对乐手的和声能力、即兴能力、程式知识都提出很高的要求。窦唯、张荐的即兴音乐，却是不以和声学为基础的，更不遵循爵士乐的节奏与和弦框架。但卓异的是，它毫不含糊地实现了和谐，建立了形式，创造了新的美学。
这是完全不同的新事物，是只有同时深谙中国传统美学和当代实验艺术的人，才能创造出来的东方之境、上善之境、无为之境。它的美学原则，我体会是三个方面：
第一，是相和。彼此相敬、互爱互助、互相补救是它的前提。像张荐说的，会救场就会即兴。
第二，是谦虚。音量就是教养，谦逊才能相与，只要音量对了，不管音高多离谱，也一样和谐。与西方强调相互竞争的即兴原则不同，它强调的是永远谦抑，不抢朋友风头。
第三，是相激。清汤寡水不是好音乐，沆瀣一气注定失败：最好的即兴，一定在和谐之中，又不乏干预和醒策，如此推动着音乐走向奇境、异境、不可思议之境。
还有一条，也极为重要：这种音乐是没有目的和方向的。每一场实际的演出，其实都没有清醒的段落、场次、终始概念，都发生在混沌无明的喜乐之中。你现在听到的唱片，实际上是后期制作的一个纪念品，从一大堆现场录音中剪辑、处理而成。
噫吁兮，危乎奇哉，这中国的先锋音乐，这东方的美学新生！音的和谐、乐的即兴、人的圆满，实际上是在这样的美学之境下发生、发展的，而与具体的乐种分类、曲式规则脱离了关系。想想窦唯、张荐这些人，在整个2000年代，竟然用各种不着调的音色组合、不靠谱的即兴互动、半业余的制作手段，完成了一个又一个历史上从未有过的、简直匪夷所思的乐器协奏形式。而他们铺排出的乐境，是古典境、文人境、道境、禅境、佛境……中国古人描述美学最高境界，喜欢说“轻术重道，得意忘形”，现在，几个中国人用先锋实验的形式，竟真的、再一次地，实现了这一切。
2010年6月11日