日本的悲剧情结与幻灭意识

悲剧情结与幻灭意识（1）
把日本民族比喻为机器民族，是一个很形象的说法。但日本人毕竟还是人，他们有自己的七情六欲，也有自己的喜怒哀乐。但是，一个活生生的人如何训练成“机器”的呢？“机器民族”在整齐划一的外表下，又隐藏着怎样的情感世界呢？为什么别的民族无法适应这样的训练方式呢？
说到这些问题，就必须分析日本民族内心中浓厚的悲剧情结。
鲁迅先生指出：所谓悲剧，就是把美好的东西毁灭给人看。
日本民族浓厚的悲剧情结，既是自然环境陶冶的结果，也是传统文化生成的必然。
中国现代著名的军事家蒋百里先生曾经留学日本，曾经获得日本皇家陆军学校第一名的桂冠，这位日本通在分析日本人时，首先就谈到了日本人的悲剧情结：日本人喜欢吃鱼，尤其喜欢吃活鲤鱼。日本人把鲤鱼比做武士，因为鲤鱼放在案板上，即使挨了刀子也不会动弹。日本民族切腹的传统估计与吃鲤鱼有关。日本人吃鱼要看着活活宰死才吃，觉得这样才有风味。所以，日本人有残忍性，还保留着岛国人吃人肉的遗传。
蒋百里认为，日本人属于血气热腾的人种，不适合寒带生活。与同是英国的岛国相比，日本没有伦敦那样的雾，浓雾天气锻炼了英国人的体魄和眼光，而日本人不具备。与同在东亚的中国人相比，日本没有中国的黄河长江，黄河长江培育了中国人浩瀚的胸怀和悠远的风度，而这些日本人不具备。日本的自然环境明净艳丽，刺激这个血气旺盛的民族的眼睛，使他们时时关注外部世界，缺少了内省的能力，同时，因为外部世界缤纷复杂，又分散了他们的注意力，他们无法从复杂的环境中找到重点。
“短急清浅的水流，又诱导他们成了性急的、焦急的、容易陷入悲观的性格，地震、火山喷发，这些不可知的自然变动，也给日本人一种心理阴影。”蒋百里认为日本人生活的自然环境使得他们容易性急，也容易陷入悲观和浅薄。
世界各国的酒都是推崇陈年老酒，年头越长，酒便越贵。独有日本人不然，在日本，酒是越新鲜越好。因为日本人不耐烦去等待，恨不得当日酒当日饮，以及时行乐。
世界各地的音乐都以和谐为美学原则，各民族都喜爱婉转动听的音乐，独有日本人例外。一个外国人如果在月明之夜听日本人吹笛子（日本人称为尺八），这种笛声高亢激越，宛如狼嚎，让人心脏都受不了。日本的民谣和日本琴（日本名为三味线），其声音都是刚烈哀怒，外国人不敢卒听，免得呼吸困难。
“花是樱花，人是武士！”樱花是日本的国花，是旧日本国徽上采用的图案，也是日本文化的图腾。将武士比做樱花，无非是寓意人生的悲观与无常。因为樱花在最美的时候，就是它立刻就要凋谢的时候。好像武士最光彩的时候，也就是他效命疆场抛洒热血的时候。这种美是可以理解的，不过其悲观意识也够浓郁的。
日本人最古老的诗集《万叶集》中就收录了日本人最古老的诗篇。其中最有名的一篇有八个字最为日本人传唱——“色香俱散”、“人事无常”。比较中国最古老的诗集《诗经》里的名句——“窈窕淑女，君子好逑”，可以看到一个悲观，一个乐观，一个悲剧，一个戏剧，一个忧郁，一个明朗，其情怀不啻有天渊之别。
日本人的哲学并不发达，没有像叔本华那样典型的悲观主义哲学家。然而，日本人的人生观总体上可以称之为悲观主义，则是没有问题的。
日本人受佛教的影响很深，到现今为止，不管日本人生前信奉什么教派，死后一律按照佛教仪式予以安葬，且都获得一个法号。日本民族与佛教的亲缘关系，由此可见一斑。
佛教大约于公元6世纪正式传入日本，早期的佛教在日本影响并不大，但到公元9世纪初的时候，佛教便开始大肆流行，几乎成了国教，历代天皇遁入空门者不胜枚举。从公元9世纪开始，佛教垄断日本长达5个世纪。
熟知日本文化的英国人小泉八云，曾经长期居留日本，担任东京大学教授，著有《日本与日本文化》一书，他论述了佛教风靡日本的情景：佛教对于日本文化之影响，诚可谓博大、精深，而不可以数量计；所可异者，未将本国之神道教一鼓而铲之耳。论者谓佛教为日本民众之宗教，神道教为官方之宗教，诚为大谬误。实际则佛教之成为官方之宗教，其程度不亚于神道教；其影响之于贵族阶层亦不减于贫苦阶级。天皇有为僧者，公主有为尼者；而诸侯王之行动，法令之性质，政治之措施，鲜有不受其统治者。
佛教与日本文化关系非常密切，曾经有并吞神道教之趋势，怎奈神道教是日本本土的宗教，根深蒂固，才没有达到鲸吞的目的。但是，日本民族的生死观、武士道深受佛教特别是禅宗的影响，则是不争的事实。
佛教在日本的流行程度，超过在中国和朝鲜。究其原因，主要是佛教善于改造自身，其提出的人生观教义与日本人的悲观主义心态极为契合。
潘光旦先生分析说：日本民族本有浓厚的悲观心态。此种心态之普遍表现就是轻生、出世、信仰命运论，而这些无不与佛教教义相吻合。
新渡户稻造在《武士道》一书中概括了佛教对武士阶层的支配作用：佛教使武士对于命运，有一种镇静之信托，对于前途所不可避免之死，亦能安之若素，安之如归。总之，佛教使武士藐视生命而与死亡相契合也。
“生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美，”这句在日本广泛流传的诗句最能代表日本人的悲观主义思想。日本人迷恋樱花，轻生厌世，都与这种心态有关。
悲剧情结不仅是日本人的内心反映，也代表了日本人的审美倾向。日本人看戏爱看悲剧，看电影也爱看悲剧，甚至看小说，也最爱看悲剧小说。
在二战期间，日本军部拍摄了大量电影，投放到前线。这些电影当然是为了给军国主义打气的，但看了这些电影的美国人却大吃一惊，几乎把它们当成是反战电影。为什么呢？因为这些电影大量渲染的是战场的残酷性、士兵的苦楚和绝望，还有前方的凄风苦雨和啼饥号寒。《菊与刀》的作者本尼迪克特对此分析说：日本人可能有酷爱悲剧的倾向，只有投入到悲剧中才能放松，才能激发起力量。事实就是如此，在看了这类电影之后，日本士兵当时流下了眼泪，接着就是更加玩命地冲锋。
日本的爱情小说基本上都是以悲剧收场，如果不是这样，就基本上不会叫座。日本当代作家渡边淳一的情爱小说《失乐园》就是这类小说的代表，根据这本小说改编的同名电影，也在日本赚取了不少眼泪。这个著名爱情悲剧的情节大致是这样的：
久木祥一郎是一家出版社的高级编辑，曾担任主编职务，后降为普通编辑。祥一郎今年已50来岁，妻子久木文枝是搞美术的，设计陶制品，女儿已成年，在医院工作，很少回家。祥一郎感到家庭生活很乏味，妻子文枝虽然文静，但却只知工作，他们之间总是客客气气。事业上不得志的祥一郎精神上的唯一支柱是他的情人，业余书法教师松原凛子。