殊年代里的特殊情结

2007-05-25　23:07:43
大中小
“60后”特殊年代里的特殊情结
___写在“六·一”前
张放
（给诸位看官准备了最伤感的音乐，可以边听边读）
这是一幅“特殊年代”里的图片，对于“60后”，它具有唤醒尘封记忆的作用。遗憾的是，与图片里“50后”那伟大的一群相比，我这种当年还是孩童的“60后”，只算浅浅走过特殊年代，未有惊天地、泣鬼神经历，只能羡慕地看着图片发慨叹。只是，看此图片时，有莫名的亲切感，和隐隐的陌生感，和有些发冷的严峻感，在内心升腾。有些纷繁混乱的记忆中，我着实不能清楚地言述是种什么样的心中滋味。这样的纷繁，这样的混乱，却更是当时的最真实直接的童年感受，我一辈子都不能也不会用高傲的笔，将这纷繁与混乱背叛……


(翁乃强摄)

图片里手举语录本的人，可算当年最时髦也最令人羡慕的一群：他们是特殊年代里伟大思想的宣传队员。他们全身心地付出着。所做的一切，在今天事必言利的年轻人眼中，似乎不可理喻：他们正为某种理想而讴歌，正为某种信仰而欢唱。这群人出现在马路上，出现在街道里，出现在公交车中，出现在长途或短途的列车上。他们所做的一切都是免费。图片里其他人，没有任何反感表现，相反，几乎每个人都那么投入，那么尽兴地参与其中。
再仔细看过图片，发现最高处身穿军服的人的下面，站着一个张嘴跟着哼唱的妇女，一看，就知道，她没有语录本，不属于宣传队，但她却如此快乐地跟唱，她的脸容足以说明，经过疯狂岁月的洗礼与洗脑，生活幸福感已达到一种非常高的程度。
我还注意到左面有个正向窗外看的女生。她那身服装，在那特殊年代是最美丽，最时髦的了。尤其值得提醒的是，她的军服是翻领的，这在那个年代非常不一般。这样的女军人，这样的宣传队员，这样的大翻领，没有办法不让我产生亲切感。但时代变迁，物转星移。那时最入时最被追逐的职业与服饰，转眼间，成为今天人们的不屑或不可理喻。那时的光荣与梦想，转瞬间，成为泛黄的日记本中的泛黄色的记忆，有些模糊细节甚至已濒临烟飞灰灭，不复存在状态之中。
那年代的每个“六·一”前，都会有各种不同的活动展开。祭扫烈士墓是重中之重的事情。如果在那样的日子里，有套军服在身，那将是一件多么了不起、令人羡慕不已的大事！那年代里的我们，谁不想拥有一身草绿色军装？谁不想在自己的草色不纯的帽子上，也挂上那闪闪发光的玩艺（大人们管它叫“红五星”）？又有谁不想在自己的衣服领子上，出现两片鲜艳夺目的红色？

哦，那鲜艳夺目的红色，早已刺入我这“60后”的孩童们的心扉，直达至灵魂深处，并永远驻足于斯，从此没有分秒间歇的离去。特殊年代不见任何鲜艳色彩、只有蓝黄组成的世界里，领子上的那两片红，成了夺目的，耀眼的，辉煌的颜色。我为之留恋，为之痴迷，为之羡慕至疯狂境地。那颜色与杨子荣有关，与郭建光有关，与洪常青有关。那颜色与中国革命史有关，与身体里流淌着的血有关，我幼小的心灵受不了如此重大意义的关联的冲击，于是，张开双臂，让它成为了我这“60后”幼稚的心中最绚丽也最具人生方向指引意义的血色色彩。它就这样，过去引着我，现在同样引着我，将来也如此引着我，从失败走向失败，从精神废墟走向更大的废墟，从幻觉走向更大的幻觉，直至离开世界，扭曲前行的脚步才会戛然停住？
再长大些，我这“60后”才知道，那时候并不是美丽的日子，因为那段时间，祖国正遭受历史上最大浩劫，有太多人倒霉，更有少数人得意，或者有太多人得意，更有少数人遭殃？
我又长大了些，此时，我幸运地生活在“50后”和更年长些人的巨大树荫下，一遍又一遍不厌其烦地聆听着“50后”和更年长些的人，在大树下讲述着自己在特殊年代里如何愤怒，如何清醒，如何与邪恶势力做斗争的伟大动人、让我歌让我泣的故事。我再一次承受不了这种令我深感意外的强烈对比，于是，我流泪了，惊愕了，并将张开的双臂紧紧夹到胸口，不敢再有丝毫放开之意。看他们，当年就那么能看透世事，看他们，那么事后料事如神，听他们，那么侃侃而谈，听他们，告诫着我这“60后”们，应该怎么做人，做诚实人，做高尚人，做社会有用人时，我才感到自己与他们之间的距离相差多大。
再后来，终于成人了，有了独立思考的习惯，有了把手放在良心上，以忏悔心态探索真实想法与感受的习惯后，忽然发现，这世界上好象根本不存在什么人能如中国人那样，神一样提前把一切看得通透？世界上更没有什么人像中国人那样，能做到世人皆醉，唯我独醒？世界上根本没有什么人的文化中有侏葛亮，只有中国人个个像侏葛亮？于是，我将不敢放开的臂膀自然下垂，我相信，我也是中国人，我也可以把一切看得通透。然而，多少次努力后，我却总发现自己事实上更像图片里跟唱的妇女那样，每时每刻都在努力地把自己的生活幸福感拔高着，并产生着登高后的晕旋与疯狂。
只是成人后，令我越来越不能释怀也解释不清的是，自己反而得了时常心中眷恋童年，长夜里偶尔竟会梦回童年的毛病。真成了一个莫名其妙的怪圈，一个宿命的轮回！
童年里遭遇的是人间最大冷漠，成为的是受欺辱和受损害的一个。天空却湛蓝，阳光却和煦，雨滴却晶莹，泪水却真挚！
我真想骂自己：好一个孬种！竟然这么肤浅地活过童年！
可我别无办法，面对自己曾有过的真实感受与可能尚存着的未泯的良心，竟然发觉，童年的日子离我越远，却益发变得美丽起来……
那时每天都盼望着有苹果吃，却只能吃萝卜，终于吃到一个，则一天就仿佛苹果汁般甘甜了。
那时每天都渴望有馒头吃，却只能吃窝头，终于吃到一个，则一天就仿佛馒头般飘香了。
那时每天都期盼着有一分钱进入口袋，这样可以在上学的路上，偷着买块糖吃，但一学期也都得不到一分钱，终于有了一分钱，则糖吃了，则一学期都快乐无比了。
那时每天都希冀着父母亲表达他们对我的爱，终于有一天他们表达了，却是含着莫名其妙的泪水在诉说着我听不懂的爱，则一天都仿佛黄莲苦胆，苦得今天还能感受得到那“沁入心脾”的滋味。
轮回中，上面的种种，居然全成为我今天精神快乐的源泉了！于是，一有机会，我就让自己回到“只有阳光，没有阴云”的童年日子里；回到只快乐着而不谙世事的童年日子里，回到只有天真笑容而不懂不淑境遇是什么的童年日子里；回到内心温馨、灿烂，而不懂什么叫仇恨与愤怒的日子里；回到难忘瞬间与开心时刻无序但紧紧相连起来的日子里；回到不懂美丽彩虹必须出现在狂风暴雨后的天空中的日子里；回到每一天都不失美好的品质，每一天都不失黑白分明的特质的日子里。
……
今天，如此老道的我，对稚嫩的童心，对晶莹剔透的日子，对不存一丝一毫仇恨的心，竟这般留恋。叹！
今天，俗气的我，对少仇恨，少愤怒，少世故，少变色龙的角色，少假自我，少假叹息，少假呼唤的简单日子，竟如此眷恋。悲！
这宿命的轮回啊，将记忆变成不听话的冬天里的水，点点滴滴凝聚起来，形成与任何时候都不一样的奇怪形状，让上面尽情飞翔着童年记忆的翅膀……
只是每每踏上这轮回之路，我真的感到了茫然，纷繁与混乱中，更感到无措。
我这老于世故的人啊，本该忘却的却依然留恋，不该存留的却独独坚持守护，面对罪恶感席卷周身，都有些惶恐不安，甚至心灵都有些抖颤了……
___________________
附几张图，祝当年的儿童们当年六一节真的快乐。

这样近距离接近领袖的小孩子，是童年时的我们最羡慕的人了

这样的造型多神气，人家那么幸运，比我们大，可以走向天安门，在那里用这种姿势拍照。他们永远是我们心中羡慕和学习的榜样啊。（蒋少武摄）

这样的红小兵，我这种“60后”怎模仿得了啊。看那眼神，多一本正经，多充满了仇恨啊。这样的童年，过得多有意义啊。真想知道这个张贴大字报的小女生现在做什么呢。是不是已经被铜臭熏得够呛，还是依然仇恨满胸膛呢？（蒋少武摄）