山西人民出版社欢迎您！

由八十五岁高龄的侯井天先生编著，煌煌三大册的《聂绀弩旧体诗全编注解集评》最近面世了。自1981年香港野草出版社第一次出版聂诗《三草》，近三十年时间，一个现代知识分子的旧体诗能一版再版，而且搜罗愈加完备，在中国当代出版史上是绝无仅有的。在接触聂诗之前，聂绀弩在我的心目中只是一个杂文名家。知道聂诗，是看了黄永玉写的《往事和散宜生诗》，这篇文章对绀弩的描述非常传神，遗憾的是文章和题目不符，记往事的东西太多，诗却没有说多少。只记得文章中说，绀弩晚年以诗名世，大概是他自己和别人都没想到的事。

绀弩这个人经历很复杂，老革命，早年进过黄埔军校和莫斯科中山大学，在国民党的治下主编过报纸副刊，他和国共两党的高层都有交往，在文化人中有很高的声望。不过这些显赫的经历并没给他带来什么好处，相反，一辈子是个倒霉蛋。先是坐国民党的牢，解放后在人民文学出版社没有逍遥几年，就被打为胡风分子，紧接着是右派，发配去北大荒，“文化大革命”又以“现行反革命”罪被捉进秦城监狱一关七年。几十年党龄的共产党员却在1976年以国民党战犯理由特赦，这简直是个黑色幽默。晚年虽能安度，但已经卧床不能行走了。江山不幸诗人幸，简直是为他写的。这些倒霉的经历，让这样一个“才气纵横”的人在生命的最后二十年，给我们留下了让人眩目的瑰宝。

聂诗和通行的传统旧诗完全不是一个路子，简直可以说是前无古人的东西。胡乔木的评价是“过去、现在、将来的诗史上独一无二的”。旧瓶新酒，人们喜欢用这个词来赞赏跳出传统藩篱又能加入新鲜内容的形式，绀弩的诗绝对是旧瓶新酒的典范，岂止是典范，那酒新得简直让人目眩，新到让人瞠目结舌的程度。聂诗大多熔铸自己的人生体验，个人色彩非常浓厚，谐谑机巧，以杂文俗语入诗，翻新出奇，效果常出人意表。

聂诗首先是诙谐，这大概和他个人的“滑稽亦自伟”的个性有关，这样的性情是天生的。诙谐不是油滑，是看破了一切，经历了很多，从而对世事能用一种特别的方式来阐释，是一种含泪的笑。用看似诙谐的诗句，描写残酷的人生遭际，其效果往往更能力透纸背。北大荒艰苦的劳动，在诗人的笔下却是这番景象：

“一双两好缠绵久，万转千回缱绻多”，看来像是美妙的情诗，实际是写搓草绳；“把坏心思磨粉碎，到新天地做环游”，像是政治口号，实则是写推磨；“看我一筐天下土，与君九合塞边泥”，气魄宏大，写的不过是脱土坯；“手散黄金为粪土，天将大任予曹刘”，傲骨嶙峋，却是咏掏粪；“一担乾坤肩上下，双悬日月臂东西”，简直能和“收拾起大地山河一担装”的气魄比美，说的是担水。这样的句子在《北荒草》里层出不穷，结合全诗和写作的背景来看，觉得尤有意味。是劳动中发现了美吗？大约不是，应该是诗人的态度。身处逆境，不乏幽默，这样的人格力量才是让人佩服的。

时代的变幻，个人的磨难，不可避免反映在诗中，诙谐的外表下隐藏的是忧愤深广的内涵。聂诗继承了杜甫以来，以史入诗的诗学传统，用旧体诗记录了现代中国一代知识分子的苦难史。几十年的风云变幻，文化界一个接一个的政治运动，知识分子在那样的特殊环境中的浮沉，特别能够展露出人性的复杂和黑暗。聂诗中有很多非常沉痛警醒的联语，是对复杂的人性的高度提炼，现在读来，仍让人芒刺在背。比如一直为人传诵的“文章信口雌黄易，思想交心坦白难”这样的句子，放在解放后文化界此起彼伏的运动背景下看，就能明白它不是信手拈来，而是凝聚了深刻的思考。《挽雪峰》和《赠挽胡风》的几首诗都备极沉痛，像“风雨频仍家国事，人琴一恸辈行情”的句子都是痛苦刻骨，怀念被难友朋的句子。送胡风的“无端狂笑无端哭，三十万言三十年”这十四字承载的苦难是多大！胡风死后的悼诗“死无苍蝇为吊客，尸藏太平冰箱里。心胸肝胆齐坚冰，从此天风呼不起”，更是撼人心魄，催人泪下。

聂诗的另一大特色是题材广阔，诗材的丰富和句法的独创，是旧体诗人所不会用或不敢用的。古今中外，俚语俗谚，信手拈来，都可入诗。以新词俗字和时兴的流行语入诗，往往出人意料，看似莫名其妙，细细品味却是精巧绝伦，对仗工稳。而寓意深刻，尤为难事。如“丈夫白死花岗石，天下苍生风马牛”、“自由民主遮羞布，民主集中打劫棋”，这样的句子是不能按幽默的方式来读的。其中最著名，最广为人知的是下面咏林冲的一首：

家有姣妻匹夫死，身无好友百身戗。男儿脸刻黄金印，一笑心轻白虎堂。高太尉颈耿魂梦，酒葫芦头系花枪。天寒岁暮归何处，涌血成诗喷土墙。

颔联两句，慷慨激昂，睥睨高压，视权贵如草芥，写的是林冲，其实也是作者的自况。可以看出绀弩这样一个难得的畸才，身上兼有儒与侠双重美质，有所为有所不为，为朋友能两肋插刀。豪气干云；对坏种能睥睨藐视，宁折不弯；处逆境能苦中寻乐安之泰然。这就是古人所谓的“狂狷之士”吧？

诙谐沉痛，忧愤深广，并不是聂诗的全部。如果一本诗集全是这样的内容，也是读者无法承受的。以俗语村言入诗的句子，往往出人意料，诙谐波峭，信手拈来却又精巧绝伦，越咀嚼越觉得不可思议的工整，让人领略到汉字的博大精深，实在让人叹为观止。如“青眼高歌望吾子(杜甫句)，红心大干管他妈”；“枯对半天无鸟事，凑齐四角且桥牌”，“他人饮酒李公醉，此地无银阿二偷”，“昨斗地富反坏右，今享肉烟蛋豆糖”等。绀弩诗中有的句子非常优美，削土豆手出了血，他竟然写出了“欲把相思栽北国，难凭赤手建中华”这样深情款款的句子；百无聊赖去推磨，有“春雷隐隐全中国，玉雪霏霏一小楼”这样美丽的诗句。写陈毅结婚的有“春风暮雨周郎便，吹吹打打娶小乔”，风情逼人；“刀头猎色人寒胆，虎口谈兵鬼耸肩”，很有力度；扫萧红墓“欲织繁花为锦绣，又伤冻雨过清明”，何其有风致。读这样的句子，使人有贤者无所不能的感叹。

聂绀弩的旧体诗应该是前无古人的独创，这样的诗是有可能流行下去的，尽管现在还很难看到大家。原因很简单，一是这条路开得好，使人觉得，中国的旧体诗里还有这么一种“异体”，中国的旧体诗也可以这么写，旧体诗并不是那么可怕，二是旧瓶里的新酒也一样醇厚醉人，让人看到希望。几年前，自己的打油诗句“泛滥幸有观音土，筑堤能成昆仑山”，写黄河历年来给两岸人民带来的苦难，就是模仿绀弩的句子“吾民幸有观音土”。拙作何敢攀附先贤，只是想说明，这样的打油诗，容易让庸人也会技痒。

最后想说一下这本集聂诗之大成的《聂绀弩旧体诗全编注解集评》，以一己之力，搜罗到如此完备，不能不让人佩服编著者的毅力。但这样对聂诗一网打尽是不是好呢？有些作品，作者若在世恐也不愿编入行世。不过，编者也许会说，这样的绀弩更让人觉得血肉丰满。至于事无巨细的编注集解，一样让人可疑。诗无达诂，最怕人解。这也应了绀弩自己说的话“做诗就是犯案，注诗就是破案和揭发什么的”，这真是件无奈的事。读者还是萝卜青菜，各人所爱吧。只是想满足编著者“让中学生都能看懂”的愿望，大概渺茫得很。毕竟时代不同了。我们这个时代，和聂绀弩的那个年代，还是有太多的不同，而时下的年轻人，和那个时代简直有令人绝望的隔膜。撰文：何家干