我有三本《聚书的乐趣》_麦家

                 我是那些寻找藏书癖所爱书的人中间的一员
                                                  ——爱德华·纽顿

几年前，朋友从国外回来，见我寒酸的陋室，却有几橱子沉甸甸的书，似乎有点打动他，由衷地夸了我一番，之余，又炫耀地跟我讲起了一个藏书家的故事，他的名字叫爱德华·纽顿。

“这是一个了不起的人，他藏书之多之奇使你简直难以相信……现在整个欧州都在谈论他，人们对他除了应有的惊诧和膜拜外，似乎更多的是怀疑；怀疑的惟一理由是：他所做到的太神奇了，就像我们怀疑门捷耶夫在马车的颠簸中梦见元素周期表一样……有些书，你也许可以想像作家是怎样创作并让它出版出来的，却很难想像纽顿是怎么索集到他橱子里的……他橱子里有很多书都是举世无双的，他感兴趣的似乎也正是这些‘孤独的书’……”
朋友如是说。

一个人能博得另一个人如此赞美，哪怕仅此一人，仅此一次，我想也足矣。我对这个和著名的物理学家（牛顿）几乎同名的藏书家发生了浓厚的兴趣，朋友的讲叙也变得更加详尽。最后，朋友告诉我：这位藏书家不但藏书，而且还写书；他写的书就像他藏的书一样，同样是了不起的，尤其是那本堆满他藏书经历和快乐的随笔集《聚书的乐趣》。我马上申请：“能给我弄一本吗？”朋友矜持地点了点头，应道：“可以。”大概没过两个月，邮递员给我送来了一个盖着大西洋彼岸邮戳的邮件，打开看，是一本装帧精美又让我迷惘的书。是一本英文书。我不懂几句英语，无法知道这是本什么书。后来从朋友的附言中知道，这就是我不久前向他要的那本爱德华·纽顿的随笔集《聚书的乐趣》。看着天书一般的文字，我对朋友发起了牢骚：你给我寄来的不是“聚书的乐趣”，而是一份懊恼。朋友是知道我不懂英文的，他这举动使我感到费解，而且还有一点点的反感。此后不久，我为自己的幼稚和不幸发配到了西藏海拔4000多米的甘巴拉山上：离太阳很近，离死亡也很近。但我没有死，只是消失。整整两年时间，我没有和外面世界发生任何联系，很多人都以为我死了，也有人以为我是被爱德华·纽顿的那本“精美之书”牵到了异国他乡。

当我披着满身阳光（或者说阳光的指印）回到我的过去中时，我发现，我的世界已发生了很多我喜欢的事情，其中之一就是：我那本“天书”已有了中文本，而且据说翻译得上好。当然要去买一本，但逛了几家书店都说没有。我想，这书可能早已落市，心里头不免有些失落。这么说来，在我出走期间，我的世界发生的事情真有不少，人们把我想念的东西买空了，这也算得上是之一。然后又过去很久，有一次，我在新修的二环路上散步，撞见了一个卖书的地摊，只见一大堆垂头丧气的书，像死鱼死虾一样被摊在地上，随便路人挑挑拣拣，讨价还价。这份自在也将我吸收过去，我的目中马上充满了我厌恶的各种书目和颜色，我本能地转移了视线－－仿佛是被那些我厌恶的书目和颜色推开的。然而就在这时，就在我视线转移的过程中，我的目光又被一个很素雅的封面碰了一下－－就像肉体被一只纤纤之手触了一下，心灵酥酥的，目光不由自主地被这封面抓了过去：聚－－书－－的－－乐－－趣，爱德华·纽顿。嘿，我惊喜地冲上去，一下将它抓在手中，好像有人要跟我抢似的。习惯地翻看翻看，书不是假的，也没甚损伤，心里就喜悦起来，缺钱的手很主动热情地往钱袋里伸去－－好像很有钱。“多少钱？”“二块。”主人的口气里有一种坚决的不容置疑的权威。“二块？”我被这廉价惊木了，掏钱的手静止下来。这感觉和有时你被某个意想不到的高价吓着是一样的，那主人也一定以为我是被“吓着”了，及时给我腾出余地：“这样吧，一块五，不说了。”我又楞了一下，但马上清醒过来，并迅速付了钱，拔腿就走，惟恐这是个错误，别人要反悔似的。“愉快”在暂时的一分钟之内频繁地拍打我，我没有理由不愉快。我哼着小曲回了家，“愉快”也跟着我回了家，并伴着我度过了整个白天。到了晚上，愉快仍然没有完全消失，我高高兴兴地沐了浴，坐下来，开始拜读我向往已久的爱德华·纽顿的书。

　　“一个男人，或者一个女人，是世界上最有趣的东西，其次是一本书，它使人抓住秘密的核心……”

　　我的心灵又感到了那种类似肉体被一只纤纤之手触碰的愉快，这种愉快在我目光的牵引下不断长大、盈满，很快覆盖了我白天购书所得到的愉快。这很正常，毕竟那是一种没有交流（因而不流动）的愉快，是僵死的愉快，不会长大，只会消耗。爱德华·纽顿给我的愉快像手和手握在了一起，榫头和榫眼咬紧了牙关，并由此达到贯通，心和心相互映照。这种愉快像火焰，会燃烧，又像水滴，会汇聚、流动，长大。但是，这种愉快愈是在我内心盈满的同时，我心中愈是有种愤懑在堆积。这也就是说，在我通过阅读愈来愈领略、肯定爱德华·纽顿这个作家、这本书的魅力和价值的同时，我心中却愈是有了一种不满和愤怒。为什么？因为我想到这本书在到我手之前，曾是那么被人奚落，混杂在一群轻挑的货色中，失魄、廉价、贱卖，就像一个老鸨。一个作家最大的幸福和骄傲莫过看到他的作品被人崇敬地捧读，这一点我做到了，我仿佛看见爱德华·纽顿在幸福地微笑。但同时我又看见爱德华·纽顿因为气愤扭曲的面容，因为他的书在被人像处理死人衣服一样地沿街贱卖。一个作家最深刻的痛苦和气愤莫过于此－－看不到读者对他作品应有的爱惜和保护。像这样一本蘸着作家心血写就的书，竟然被无知地摊在地上廉价叫卖，这本身已对作家构成了不可饶恕的伤害，而我居然还为便宜了几块钱而沾沾自喜。我的良知去哪里了？我的尊严去哪里了？连我对他（爱德华·纽顿）都没有一点起码的保卫意识，你还能指望谁来保卫？一想到我白天愚蠢又漫长的“愉快”，我心中就充满对自己的责骂。是的，这件事首先要责骂的是我自己。我无法去指责别人，但可以指责自己。正因为无法指责别人，对自己的指责就变得更加凶恶、无情，似乎这样可以弥补对别人无法实现的指责。那天晚上，我被无休无止的自责一直纠缠到梦中。在梦中，我依然听到一个对我严厉指责的声音。我对自己的指责是如此深刻、勇敢，使我对爱德华·纽顿多少有点宽慰。但是，这显然还不够，当我从梦中醒来，看到那本被我用一支烟钱买来的书，我的心中依然欠欠不安，仿佛瞧见了爱德华·纽顿蔑视的目光。看来，我必须要有实际的行动才能弥补我不经意犯下的错误。

于是，这天午休时间，我又跑去二环路，找到了那个地摊，买了第二本《聚书的乐趣》。这次，我没有问价钱，而是很老道地往封底看了看书本来的定价，照价付了钱。我明显感到书贩子那份包藏不住的窃喜，心里只是想，但愿我的“愚蠢”能让这愚蠢的书贩子多少认识到一点这本书的价值和对它的好感。把《聚书的乐趣》这样的书挤出书柜，摊在地上，廉价甩卖，这似乎是我们这个时代的一个来势凶猛－－越来越猛的潮流。我们无法逆转这个潮流。我们能做的就是花点时间把这种地摊找到，然后尊重地（不要去便宜那几块钱）把“这样的书”买回家，用干毛巾拭尽灰尘，然后慢慢品阅。