神马文学网难以理解的俄罗斯 - 看·听·读 -
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/27 17:54:01
难以理解的俄罗斯
前两天因为写《索拉里斯》的评论，就多看了一些跟俄罗斯相关的东西。说实在的，看得越多，我越深入，我越是觉得没有把握，越是觉得难以捉摸，写到最后我自己都完全糊涂掉了，我不明白为什么俄罗斯传统里那么偏执地追逐某个东西，也更难以理解为那种浸在骨子里的忧郁。我试图将塔可夫斯基的追逐解释为当时冷战的背景和前苏联的重压之下的抑郁，甚至愿意理解为感伤，但是我知道这无论如何也很难成立。有时候就想干脆地套上一个“不可理喻”的帽子算了。
我自己对俄罗斯了解也不多。因为历史的原因，实际上曾经有过一个阶段，我们很多人对这个北方的庞大的国家有着相当的好感。我父母是教师，我家里曾经有过一大堆苏联题材的儿童小说，从小对苏联的印象就是健康的爽朗的，而美帝则是糜烂的腐朽的。但是渐渐地慢慢这个帝国的形象逐渐浮出水面，那个美好国家的印象逐渐让位给红警里面那个打着大大的庞大的镰刀斧头 logo 的邪恶红色帝国。
当然，俄罗斯的气质和苏联的气质也不大一样。至少在苏联下，东正教的活动是大大受压制的，而这也是俄罗斯传统中极为重要的一环。今年来东正教活动复苏，东正教大牧首重新获得崇高的地位，而且话说总觉得几年前叶利钦治下的所谓“民主”的俄罗斯不那么回事，跟民族气质不合。似乎俄罗斯总得需要一个沙皇才看起来正常点。
在苏联之下的俄罗斯军工体系成就非凡，但是他们的思维方式着实让人难以理解。比方说造米-25的时候，他们造不出抗3倍马赫时高温的材料，然后就不用铝，直接上钢材；造图-95的时候，涡扇发动机技术不过关，于是他们就在二战之后造了个古里古怪的螺旋桨飞机，简单，粗暴，有用，俄罗斯的军工给我的印象就是傻、大、粗。俄罗斯在处理政治问题的时候，也同样简单粗暴。一个民族数十万人整体地迁移，这种事情大概也只有俄罗斯才能坐做得出来。在历史上的俄罗斯，似乎从来不知道武力之外的解决问题的方法。
于俄罗斯音乐的最初印象来自老柴，也曾经喜欢过一阵子老柴，为那个“如歌的行板”所打动，还有《天鹅湖》，《胡桃夹子》里面美丽的旋律，但是后来却发现神经质得难以忍受，我甚至到今天都不知道柴可夫斯基能不能代表俄罗斯音乐，可是他毕竟是最有名的俄罗斯作曲家吧。哦对了，还有拉赫玛尼诺夫，很多人也是为之发狂，但是听得越多，依然是难以理解这种浓浓的惆怅来自何方？
曾经也读过屠格涅夫，契诃夫，蒲宁……这些作家都有着迷人的一面，话说，这帮人可能还算是好懂一些的，但是等追溯到托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的时候，就发现这种反思罪恶的传统真的完全让人吃不消，尤其是陀思妥耶夫斯基。但是我依然还是得承认，他们毕竟还是十分迷人的。但是稍微深入之后，就发现他们的坚固的内核难以深入，一副拒人于千里之外的架势。
在塔可夫斯基的《乡愁》里面，主人公看到他的意大利女翻译在读一本俄罗斯诗集，一本翻译的诗集，诗人直接说，扔了它。你不能从翻译中读懂俄罗斯。这似乎是在说，俄罗斯是不可能被他人理解的。
我曾经将俄罗斯理解为重压之下的无能为力，我曾经将其理解为奴役和被奴役的束缚，当然无论如何这是极为浅薄的理解。毕竟俄罗斯有着自己的历史和文化，我对他的历史所知甚少，就我自己所进行的极为浅薄的尝试，我只能感觉到十足的无能为力。
俄罗斯有层出不穷的诗人，音乐家，但是没有具有影响力的大哲学家，不知道是不是可以这样说，俄罗斯本来即不是用以理解的，而只能用来体验的。
然后又想起了托克维尔在《论美国的民主》里面最后关于俄美两国终将支配世界的预言。托克维尔当然不可能遇见到苏联，甚至也未必能遇见到比他稍晚的马克思的力量。他的预言出于一个更为基础的考虑，两国的力量一个来自奴役，一个来自自由。但是这对于俄罗斯本身，不知道是不是算是一个误读。