历史遗忘的角落：多少志愿军罹患精神伤残回国

解说：这是一家特殊的医院，这是医院里最后的一个老兵。60年前，他们曾是“最可爱的人”，60年后，他们已永远走不出心中的战场。《冷暖人生》带您走进志愿军精神病院。1957年夏天，十岁的河南少年郭茂昌，走在放学路上，眼前是一望无际的小麦田，快到村口，他忽然看见母亲在路上迎他，手里扬着一封信，长这么大以来，郭茂昌第一次在母亲脸上看到灿烂的笑容。

郭茂昌：我妈非常高兴，哎呀，你爸爸还在，这么多年还在。

解说：原来，消失多年的爸爸忽然来信了，从两岁开始，郭茂昌就没有见过父亲，父亲的形象在记忆中早已模糊，他只知道，爸爸参加志愿军去了朝鲜，他是那个时代“最可爱的人”，是自己心目中的大英雄。

郭茂昌：自豪，因为家里挂的军属牌子，每年逢年过节，镇领导都去慰问，生活困难有救济，大队通知叫去领救济款。那时候我才十来岁，妈妈都让我去领。

解说：然而这偶尔的自豪感，也只能给郭茂昌艰苦而忧伤的童年，带来一点点亮色。父亲一去音信全无，家乡人都认为他已经牺牲在朝鲜，母子俩只能相依为命。

郭茂昌：没法说，到最后，你看好多年没通过信，我妈妈就告诉我，以后就是依靠你了孩子，她都不知道爸爸死活，一上战场都是有危险的。

解说：1957年，母亲终于收到了父亲的亲笔来信，爸爸还活着。那年暑假，郭茂昌和母亲，登上了去看望父亲的列车。

陈晓楠：父亲来信了，可是却不能亲自回家，信上说他在朝鲜战场上“负了伤”，现在住在医院里。1957年的夏天，郭茂昌和母亲千里迢迢从故乡赶到了河北张家口，在一个名叫沙岭子的小镇上，找到了河北省第三康复医院、到了这里，郭茂昌不但见到了父亲，还见到了三百多位和父亲一样，伤残的志愿军叔叔伯伯们、而他和母亲也很快知道，其实这些将士们在朝鲜战场上伤残的，并不是他们的肢体或是五官，而是他们的神经。据战后统计，参加朝鲜战争的三百万中国军人当中，有近二十万人伤残，而其中包括千人左右精神病患者。位于张家口沙岭子的河北第三康复医院，就是中国几家专门收治精神伤残的志愿军人的医院之一。从1950年开始，陆续有380名精神伤残志愿军，在这里接受了治疗，他们后半生的命运，自此也和这所医院紧密相连。

字幕提示：2010年 张家口沙岭子

解说：2010年春节前，沙岭子医院已经退休的老护士长李文茂，又来到住院部，看望他的一位老病人。

李文茂：张洪恩，认得我不认得？

张洪恩：李文茂啊。

李文茂：嗯，吃饭了没有？起来起来，坐起来坐起来。吃饭了？

张洪恩：啊。

李文茂：今年多大了？张洪恩。

张洪恩：六十九。

李文茂：啊？

张洪恩：六十九。

李文茂：六十九，不是吧？

张洪恩：是，快七十了。

李文茂：吃什么饭了？

张洪恩：馒头。

李文茂：吃几个？

张洪恩：俩。

李文茂：怎么样？还可以吧？

张洪恩：可以。

李文茂：你的外甥来看你没有？

张洪恩：没有。

解说：李文茂今年七十岁了，而他看望的这位老病人张洪恩，虽然自称六十九岁，但实际上已经八十五岁了。1962年，李文茂还是个二十二岁的青年。那一年他从张家口卫校毕业，被分配到第三康复医院精神科。

李文茂：那会儿思想就说，沙岭子医院就是老红军医院，传统好，好医院，年轻人嘛，也不知道还要护理这伙老红军精神病，精神病人害怕，没见过。不知道社会上还有这么个角落管这个，咱就做这个工作。那时候毛泽东思想，干一行爱一行，来了就干吧，好好干。

解说：在青年李文茂眼中，志愿军战士是时代的英雄，是“最可爱的人”。但在实际工作中，这些病人却让他伤透了脑筋。

李文茂：有一个叫马光耀，就发怒，咬自己，把自己这两手都咬的都五指不全了。没办法就捆在床上，捆在那儿他还这么咬，咬这两边，把这胳膊都咬了。还有一个叫李海荣，常年不穿衣服，不穿衣服晒得，有时候夏天晒就晒着吧，晒得黑不溜秋，老跟那儿站着。赵桐风他要犯了病就可厉害了，打骂可厉害了，弄不住他。解大便解到床上，扔到墙上，抹得哪儿也是，故意折腾你。

解说：李文茂所说的赵桐风，在军队里可谓大名鼎鼎。在解放战争中，他就曾只身击退数十名敌人，因而获得“孤胆英雄”的称号。在朝鲜战争中，他身为侦查连副连长也屡建奇功，荣获特级战功。

然而在1954年，战争即将结束的时候，赵桐风却突然发病，他每天只重复一件事，声称设计威力无比的大炮，间或着天空大吼，有如冲锋陷阵。被送入沙领子的康复医院以后，赵桐风的病历显示，极度偏执狂，不合作治疗，绝食，战争妄想，幻听幻视症状相当严重。

陈晓楠：沙岭子医院这380名志愿军精神病患者当中，有军级、团级的高级军官，有走过长征的老红军，也有获得过金日成勋章的战斗英雄。当然，更多的是普普通通的战士。据李文茂介绍说，他们有的整日癫狂，有的时而清醒，时而糊涂。有的就是始终一言不发，拒绝和任何人交流。但是在列队的时候，他们总是会非常自觉地排列整齐并且高声报数。好像只有在这个时候，你会一瞬间从所有人身上，看到那军人的魂魄。在当时的条件之下，他们的病历都很不完整，而他们个人的记忆又都是支离破碎，所以绝大多数人真正的发病原因，可能永远都是个迷了。我们也只能从他们混乱的举止，他们的只言片语当中猜测，或许他们的记忆，已经永远留在了那火热而惨烈的战场之上。

李文茂：就有一个病号叫江兴汉，他就老爱这枪，他就是捡一个木头把儿，捡一个啥的这样的枪，捡上了这是手枪，弄好些，腰里掖着，兜里装着，两个青霉素药瓶他也对到一块儿，弄成一个枪的形状，打枪这个那个的，你收了他可不高兴了。

记者：他怎么比划？

李文茂：他不让你收，就是瞄准，就那样。