北京八大胡同，被刻意遗忘的角落？

【前一段时间，有好事者倡议修缮八大胡同妓院遗址，将其作为旅游景点吸引中外观光客，哪怕是进行一番"忆苦思甜"的教育，也有积极意义。此言一出，立即招致众人反对。有人说：老北京的风俗，不能靠八大胡同来表现，有趣味的地方多呢，天桥、大栅栏、琉璃厂等，够玩的了；有人说：让八大胡同重新曝光，不过是为了满足某些现代人对妓女生活的好奇心与窥视欲，会产生毒害作用的。八大胡同，似乎跟巴黎的红磨坊、纽约的红灯区还是有区别的，东西方的道德观念，也还是有区别的。所以，本地虽然一直向外来游客推荐“胡同游”，但八大胡同并未列入其中，即使不能算禁地，也属于被刻意遗忘的角落。】
北京八大胡同，被刻意遗忘的角落？
作者：洪烛/李阳泉
说起老北京的妓院，人们首先就会想到八大胡同。所谓八大胡同，并非某一条胡同的名称，而是由八条胡同组成的，位于前门外大栅栏附近，因妓馆密集而成一大销金窟。
《京都胜迹》一书引用过当时的一首打油诗：“八大胡同自古名，陕西百顺石头城（陕西巷口的百顺胡同、石头胡同）。韩家潭畔弦歌杂（韩家潭），王广斜街灯火明（王广福斜街）。万佛寺前车辐辏（万佛寺系一小横巷，西通陕西巷，东通石头胡同），二条营外路纵横（大外廊营、小外廊营）。貂裘豪客知多少，簇簇胭脂坡上行（胭脂胡同）。”
资料图民国后，袁世凯担任临时大总统，又为八大胡同的兴旺火上浇油。他出手很大方，花高价收买了参、众两院八百名议员（号称八百罗汉），每人月薪八百块现大洋。而国会的会址就位于宣武门外象来街（今新华社所在地）。“钱来得容易也就花得痛快，南城一带产生了畸形的繁荣，许多商界、娼界的人士直至四十年代还津津有味地谈起'八百罗汉'闹京城时的盛况……古有饱暖思淫欲之说。'八百罗汉'酒足饭饱之后，当然不乏有些寻花问柳的青楼之游。位于前门、宣武门之间的八大胡同是北京的红灯区，许多妓院竟然挂出了'客满'的牌子。”这段文字，见之于方彪所著的《北京简史》。
提到八大胡同，有个叫小凤仙的人不能不表。袁世凯复辟称帝期间，滇军首领蔡锷身陷虎穴，他为摆脱监控，假装醉生梦死，放荡不羁于八大胡同，因而结识了出淤泥而不染的小凤仙。小凤仙胆识过人，掩护卧薪尝胆的蔡将军躲避了盗国大贼的迫害。“一九一六年，一个叫蔡松坡（蔡锷）的人，在云南举行了倒袁起义，打碎了袁世凯的迷梦。这位蔡锷的名字永存于北海西北角的松坡图书馆。面对蔡锷的起义，袁世凯筹划已久的君主制度像一枕黄粱般破灭了……”（林语堂语）蔡锷为中国的民主制度立下的汗马功劳，其中似应有小凤仙的一份，多亏她助了一臂之力。古人常说英雄救美，可这回却是沦落风尘的美人救落难的英雄。
北京文史学家叶祖孚先生曾重新参观了从前妓院的旧址。他去了朱家胡同9号，原来是家二等妓院，叫聚宝茶室，门框上面"聚宝茶室"四字犹存。“听说在一次房管局修缮房屋过程中，居住在里面的居民愤怒地要求铲掉门口这四个字，他们不愿意这些象征耻辱的痕迹仍旧保存着。”朱家胡同45号，是原先的妓院临春楼，门框上刻有“二等茶室”的字样，里面的住户抬头低头都能看见，估计同样很不是滋味。“这里楼下5间房，楼上也是5间房，每间房约9平方米，原先楼上楼下都是7间房，每间房只有6平方米，后来改成5间，略大了些，但仍是鸽子笼似的……”6平方米的空间，虽小，里面却浸染着一部血泪史。
当然，故事早已失传了，面目模糊的主人公也下落不明。妓院分三六九等，其中的头等者，硬件设施要高档一些，甚至很豪华，可以想见当年其门前车马喧嚣的情景，进进出出的都是那个时代的大款吧？百顺胡同，就是精装修的头等妓院之集中点，专为上流社会提供服务。
资料图譬如49号，是个四面环楼的院落（属于另类的四合院），每面4间房，楼形共16间，楼下也是16间，每间房均10平方米大。有个楼梯通到楼上，楼梯还结实，楼上还有雕花的栏杆。看了这个头等妓院，可以想像从前这里妓女倚门卖笑，过着纸醉金迷生活的样子，从这里散发出来的污浊空气腐蚀着整个北京城。
值得一提的是，这花枝招展的韩家潭（今名韩家胡同），曾是闲散文人李渔的隐居之地。他请张南垣为他在韩家潭垒石蓄水，仍以他在金陵的别墅“芥子园”为名，并题楹联曰：“十载藤花树，三春芥子园。”芥子园，恐怕是八大胡同地带惟一的文化遗迹吧？想这放荡不羁的李笠翁，即使挟妓醉饮，也不会怎么脸红的。正所谓“大隐隐于市”也。
前一段时间，有好事者倡议修缮八大胡同妓院遗址，将其作为旅游景点吸引中外观光客，哪怕是进行一番"忆苦思甜"的教育，也有积极意义。此言一出，立即招致众人反对。有人说：老北京的风俗，不能靠八大胡同来表现，有趣味的地方多呢，天桥、大栅栏、琉璃厂等，够玩的了；有人说：让八大胡同重新曝光，不过是为了满足某些现代人对妓女生活的好奇心与窥视欲，会产生毒害作用的。凡此种种，似乎都恨不得将八大胡同夷为平地，最好是索性将其从中国人的记忆里抹去。
抹，是抹不去的。八大胡同毕竟是北京特定的历史阶段的产物。至于是否有必要把它列为景点隆重推出，确实够让人为难的。怀古乎？怀旧乎？八大胡同，似乎跟巴黎的红磨坊、纽约的红灯区还是有区别的，东西方的道德观念，也还是有区别的。所以，本地虽然一直向外来游客推荐“胡同游”，但八大胡同并未列入其中，即使不能算禁地，也属于被刻意遗忘的角落。来源:《北京A TO Z》
《北京A to Z》（英文版）新加坡出版公司
《北京A to Z》（中文版）当代中国出版社                      著者：洪烛 李阳泉
一个北京，两个另类
大卫/文    《北京晚报》
先是步行五分钟到广播学院站，坐八通线，在四惠东站转一线地铁。这钢铁的躯体，在这个秋日下午，呼啸着把我带到东三环。我这个外省青年，背着包，低头走在没有一棵像样树木的建外SOHO，问了两个人，拐了三个弯，坐电梯（摁错了一次按钮），来到了四号楼三层的“真锅咖啡”。下午的阳光，有没有照到这间屋子，记不得了，只记得灯一直在开着。我将要翻开是《北京AtoZ》，一本关于北京的书，副标题为“26个字母里的城市体验”。按说，一本写北京的书，最理想的发布环境，应该是茶馆，有京韵大鼓（至少得有单弦什么的），有小二手托长嘴大茶壶，在屋子里穿梭，冷不丁地吼一嗓子：又来一位爷……一本关于北京的书，集体阅读在这个新贵的社区里举行，像黑白片里党小组临时召开的一个秘密会议。
透过窗户，可看到长安街两边的人行道上，到处都是游移的人。一个比一个行色匆匆，他们中有盲流、政客、新兴的小资、拾荒者、送水工、失恋者、中产阶层、退休后没法报医药费的大妈、刚谈妥一个订单的广告商、一周前被解雇的白领、连着两天都受了窝囊气的公交车售票员、刚构思好一篇小文的自由撰稿人。北京的阳光，无一例外地照在他们身上，前胸或者后背，顺风或者逆风的原因，都沾染上北京的风尘，也许他们会“吭吭”地咳嗽两声，又闷着头向前走去。他们的行走的背景不是北京的四合院，而是一幢又一幢高楼。打桩机的轰鸣，成为画外音。
北京正像一个大工地，往国际化大都市一路狂奔：林立的高楼、拉链一样的马路、灰尘、吱吱的刹车声、动不动就肠梗阻的路、上去了就开下不来的立交桥、蹲着冒牌乞丐的地下道、喝多了普京（普通燕京）趁着夜色哗哗热处理的小报记者……这些，都是当代北京的生活切片，在这种境况下，读洪烛与李阳泉先生合著的《北京AtoZ》，无异于找到了怀旧的感觉与宁静的姿势。这本书里有“三里屯，西什库，新青年，八道湾，琉璃厂，大栅栏，法源寺，天桥，公主坟，哈德门，王府井，卧佛寺，元大都，圆明园，阅微草堂，钟鼓楼……”这些可以说是北京的童年，是林语堂的北京，梁实秋的北京，徐志摩的北京，周作人的北京，郁达夫的北京，胡适的北京，也是鲁迅的北京。不像现在，是房地产商的北京，是官员（官僚）的北京。
北京，一个多么伟大的词，活跃在这里的外省青年多如西山红叶。洪烛和阳泉，虽然已取得了北京户口，但，每个人的心里都有一个故乡，北京还没有把他们彻底地合并同类项。也正是鉴于此，在《北京AtoZ》里，他们对北京，不是远距离的俯瞰，也不是近距离的抚摸，作为出色的新生代作家，他们保持一个恰到好处的距离，客观而又温存。再加之他们文笔出色，使这本书，既有平民的温情也有小资的优雅。他们按照26个英文字母，重新编排了北京，在文化的层面上，拆解并打破了北京的笔划，重新组装了北京的横竖撇捺折，读来别有情趣。由于字母排序使然，“陈独秀”与“陈圆圆”做了邻居（见C字部），“毛泽东”与“满汉全席”有了关联（见M字部），满汉全席是菜中名馐，而毛无疑是人中翘楚。看完了满汉全席再来读毛，有说不出的滋味，治大国若烹小鲜矣？同样黑色幽默的是，在L部，紧跟在“鲁迅”和“陆小曼”后面的，是“驴打滚儿”，老北京的一道著名小吃。
如果按照字母来个“北京X日游”倒也不错，说不定会成为旅行社的另一个招牌，当然，你更可以按照字母来个自助游。比如D部，咱们可以先看看“大观园”，逛逛“大觉寺”，然后到“大前门”，喝“大碗茶”，在“大院”和“大栅栏”流连，路过“大宅门”，与“大钟寺”有个约会，在“德胜门”到“地坛”的路上，你可以想想“道光皇帝”的一些事儿，游了“钓鱼台”，再到“定陵”散散心，然后再折回城里，越“东单”，穿“东交民巷”，坐地铁到“东直门”，找一家老字号，人五人六地坐着，就为了喝一碗纯正的老北京“豆汁”，多滋润。“北京有风，风萧萧兮易水寒；北京有花，皇家园林花满天；北京有雪，西山晴雪万人顾；北京有月，一轮高挂分外明。北京有风有花有雪有月却没有风花雪月，臆造不出那种温柔缱绻的氛围”。这是序言中的一段，作为一个同样厮混在北京的写作者，对此，我不敢苟同。也许这是洪烛与阳泉二位爷另类的北京观，但，不管怎么说，看着越来越钢筋水泥混凝土的北京，我不得不得承认，他们对北京的这种另类观，是郁闷，是重低音，也是怀念与感叹。
《北京A to Z》
著者：洪烛 李阳泉
当代中国出版社
定价：38元
   《老北京人文地图》洪烛 著
新华 出版社 2010年12月第1版
《北京往事》洪烛著   周一渤 摄影
广东省出版集团 花城出版社 2010年8月第1版