我六岁时的一次“远程之旅”

                          雨  浓

   我六岁那年，有一次我从我们村一直走到36里外的县城。这是我一生中第一次出远门，亦是我的第一次“远程之旅”，不过也几乎要了我的命。

   那是夏天，大约是七月份，因为记得当时有西瓜。那天吃过早饭，父母可能都到地里锄草去了，我自己在家，觉得很孤独。一个孩子独坐在门槛上，望着一里外的大堤上郁郁葱葱的林木，确实感到无限的寂寞。我站起来，向大堤走去，身上只穿了一条蓝色的裤头，赤着脚，光着背。我当时只是想到大堤上看看，然后回家的。但到了大堤上，我们村一位比我大三岁的哥哥，也自己在那儿玩儿，我们便结伴顺着大堤一直向南，边走边捡石子玩。不知不觉，走出了很远，已经看不到我们村了。那位伙伴说，我们再走走，看能够走多远。我说好，走吧。大约到了中午，来到一个小镇，才知道我们已经走出了18里地。我对我的伙伴说，该回去了，肚里饥，回去吃饭。伙伴说，我们去城里算了，这里到城里也是18里，跑到家跟跑到城里一样远，到城里去我哥哥家吃饭，他家的饭好吃。我年龄太小，当时毫无主见，心想就去城里吧，还不知道城里是什么样子呢。这里我得说明一下：这个伙伴已经不是第一次从家里偷跑进城了，他已经习惯了逃学、流浪，习惯带着村里的小孩做伴去城里讨饭，所谓他城里的哥哥，根本就不存在，而我当时并不知道他的这些情况的。

    我们从小镇出来，向西走，是一条柏油路。正午的阳光把柏油路面晒出了油，远远看着，前面路面上像有水在流动。我赤着脚，走柏油路面烫的脚底生疼，我只得走公路的路肩。最远的距离是什么呢？我觉得就是那时去城里的路，总也走不到头，累、渴、饿困扰着我，愈走愈远，也愈走愈没有回头上家的可能，因为听他说到家比去城里更遥远，回头会饿死在路上的。拖着两只沉重的腿和两只磨出了水泡的脚，大约在下午五六点钟的时候，我完成了一次艰难的行程，成功到达自生命开始以来从未谋面的县城。

    我尚不知道，这成功却意味着更大的不幸。兴奋、激动，在我到达县城后不到一刻钟就消失得无影无踪，因为从早上出来到现在接近一个白天了，我没有吃到、喝到肚里一丁点东西。我们来到好像是一个农贸市场的地方，找到一个自来水管，趴上去喝了一通。现在，觉得那也许是世界上最好的饮品。在陌生的大街上，我们漫无目的地转着，不渴了，但肚里饿的厉害，记得天快黑了，才在城南部一个水坑边上找到一堆西瓜皮，被我们狼吞虎咽消灭个精光。天黑了，那时的县城尚不繁华，街上没有多少人，我感到从未有过的孤独、恐惧。我跟着伙伴走到汽车站前，那儿有赶不上车的旅客，或坐或躺着等待明早的班车。西瓜皮暂时撑饱了肚子，但一天的行程，留下了极度的困乏，我看见伙伴挤到旅客的地铺边上睡了，我却不敢去挤，只好在墙角的水泥地面上躺下，睡着了。

    第二天从醒来开始，一直到傍晚我的叔叔找到我们，我是在极度的饥饿中度过的。这期间我的伙伴离开我在一些商贩摊上偷些东西吃了，因为偷的不够多，他自己尚不能填饱肚子，也就顾不上我的肚子了。我不敢偷，也不去乞讨，只能在街边上捡些瓜果皮吃一点。饥饿，人类这种最基本的、最严重的苦难,在我六岁时被我体验得淋漓尽致，后来我读日本战后文学《没有太阳的街》，以及汉姆生的《饥饿》，他们对饥饿的描写，根本没有达到我的要求，当然，我自己也无法真实地写出当时的感受，我只是怀疑，他们也许根本就没有真正体验过极度的饥饿到底是怎么一回事。

    见到叔叔时，我们已蹒跚在从县城回家的路上，从太阳偏西到将近傍晚这一大段时间，我们才走出县城二里路。头，是晕的，现在人们在网上动不动就说“晕”，天啊，那我当时该说一个什么词才合适呢？肚子，是空的，现在人们一到下班就吵闹肚子“空”了，该吃饭了，那我当时的肚子呢，我想如果是一只猪，杀开我的肚子，那些肠肚不用清洗直接下锅也没什么臭味的。比这更糟的是，我们走到进城路过的那个小镇，叔叔买了十几个馍，我不到五分钟吃了5个，回到家倒头睡着了—灾难，也在我的睡眠中孕育成熟--从第二天起，我与胃病打了整整一年的交道，从此再也吃不胖了，至今我都埋怨我的叔叔不懂得人太饿不得猛进食的常识。我的少年时代，是在多病中度过的。学，是上了，但有一半时间是躺在家里看闲书度过的。我至今读书的爱好，就是那时形成的，学校不能去，我一个人呆在家里，感到非常痛苦，唯一能干的就是看书。十岁时，我已读了十几部小说，后来能找到的书全看完了，就翻字典，因为字典是永远也看不完的东西。

    这次“远程之旅”的另外收获，就是长大以后不管去哪里，我都不再感到恐惧，有人作伴也好，独行也罢，心静如水。十七岁那年，我独自一人去过雨城雅安（四川），之后又一人到过南充、西昌、岢岚等地；尤其去南充那次，从成都坐汽车颠簸了一天，晚上到南充时，大雨倾盆，沿街找了一个小时才找到一个小旅馆。进到简陋的房间时，我已成水人，脱光衣服，拧干水，挂在门后钉子上，上床就睡，一睡就是一夜加一天，因为我的衣服到第二天晚上才干。第二天，大雨仍在下，我躺在床上，把前苏联的名著《A街的梦魇》一气看完，不吃不喝，亦不听窗外的吵闹声。

    前几天正上小学的儿子放假在家，晚上不知道因为什么，我吵了他两句，小家伙摔门而出，要出走。我躺在床上看书，动都没动。你走吧，我不会找你的，因为我知道，你十一岁了，对于一个少年来说，跑36里路回趟老家根本不算什么，再怎样困难，也比一个6岁的儿童容易得多；你不会饿着，因为我知道你兜里有零钱，且现在到处都是卖零食的，再怎样困难，也比一个除了一条裤衩什么都没有的儿童强。呵呵，11点不到，突然有敲门声—小家伙撑不住，回来了。你这出走，算什么呀，我真巴不得你第三天早上才回来，那样我们才勉强扯平。

                                       2010年5月23日 家