柴静：不可能的改善

柴静：不可能的改善

　　一

　　我和卢安克坐在草地上，七八个小孩子滚在他怀里，常不常地打来打去。

　　我本能地拉住那孩子的手“不要这样”

　　“为什么不要这样？”

　　我就差说“阿姨不喜欢这样了”，绷住这句话，我试图劝他们“他会疼，会难受”

　　“他才不会”他们嘎嘎地笑，那个被打的小孩也乐。

　　卢安克坐在小孩当中，不作声，微笑地看着我无可奈何的样子。

　　我后来问他“我会忍不住想制止他们，甚至想要去说他们，这是我的第一个反应，可是你不这么做？”

　　“我知道他们身上以前发生的事情，还有他们不同的特点，都可以理解。”

　　“但是理解够吗？”

　　“如果已经理解，然后再去给他们说一句话，跟反感的一句话是不一样的。”

　　我哑口无言。

　　二

　　我采访姐弟俩。

　　弟弟卖力地劈柴，大家都觉得这镜头很动人，过一会儿火暗下来了，摄像机拍不清楚了，就停下来，说再添点柴。再过了一会儿，我让弟弟带我去他的菜地看看，他拒绝了。

　　“为什么呢？”我有点意外。

　　“你自己去”，他看都不看我。

　　我纳闷了一晚上。

　　卢安克第二天说给我听“那时候正烧火，你说你冷了，他很认真的，他一定要把那个木柴劈开来给你取暖，后来他发现，你是有目的的，你想采访有一个好的气氛，有做事情的镜头，有火的光，有等等的这样的目的，他发现的时候，他就觉得你没有百分之百地把自己交给他，他就不愿意接受你，而你要他带你去菜地看，他不愿意。”

　　我当时连害躁的感觉都顾不上有，只觉得头脑里有一个硬东西轰一下碎了。

　　“目的是好的，但是是空的。”他说。

　　“空的？

　　“空的，做不了的，如果是有了目的，故意去做什么了，没有用的，没有效果，那是假的。

　　“你是说这样影响不到别人？”我下意识地喃喃自语。

　　“这个很奇怪，我以前也没想过，想影响别人，反而影响不到。因为他们会感觉到这是为了影响他们，他们才不接受了。”

　　三

　　孩子在火边俯耳跟他说悄悄话。

　　“你肯定在说怎么考验我们”我猜。

　　卢安克对他笑“不行，他们城里人会不喜欢”。

　　我隐约听见一点“是要拉我们去玩泥巴？”

　　他转头问我“你喜欢土吗？”

　　“当然了”。我认为我喜欢，在我对我自己的想象里，我还认为自己喜欢在下着大雨的时候滚在野外的泥巴里呢。

　　采访结束之后，是傍晚六点多，天已经擦黑了，山里很冷。

　　卢安克忽然站住了，温和地问我“我们现在去，你去吗？”

　　“现在？”我愣住了。

　　我没想到我自己头脑中的第一反应是“我只带了一条牛仔裤”。

　　就这一个念头，一切已经逝去。

　　我根本不敢再回答我想去，那是做作，再非要努着去，弄得满身泥，甚至雀跃欢呼……只会是个丑陋的场面。

　　四

　　“当时发生什么了？”

　　“我记不起来了”

　　“那个时候你怎么想的？”

　　“我不知道该怎么说”。

　　他沉静地看着我，他在采访中有很多次说这两句话了。

　　一开始，我看着他，脑子里几乎有个嗡嗡的尖叫的声音“这个采访失败了，马上就要失败了”

　　之前曾经有同行，几乎是以命相胁地采访了他，但完全没有办法编成片子，就是因为媒体的常规经验，在他面前是行不通的。他不是要为难谁，他只回答真问题-----真正因为未知和交谈而生发的问题，而不是你已经在他书里看过的，想好编辑方案的，预知他会怎么回答，预知领导会在哪个地方点头，观众会在哪个地方掉眼泪的问题。

　　我放弃了。

　　我不带指望地坐在那儿，手里的提纲已经揉成了一团，这些年采访各种人物，熟极而流的职业经验，几乎土崩瓦解。

　　然后我发现我在跟他讲那个我小学的时候，近视后因为恐惧而把视力表背会的故事，是鬼使神差说出来的。我根本不知道自己会说这个，我甚至早就忘了这个事，但我现在把它说出来了，而且说了这么长一段。我以前约束过自己，绝不在电视采访时带入个人感受----这是我的禁忌。但我都不知道为什么，这个画着黑色惊叹号的禁忌也一起在尖叫中粉碎了。

　　我看节目的时候，发现我自己讲的时候目光向下，很羞涩，就象我八岁的时候一样。

　　五

　　然后我才知道，他说他不记得了，是真的不记得了。

　　“以前我的思考都在头脑里发生，我想到了，但我做不到。现在我不思考了，只感受，反而做到了我之前想做而做不到的，因为思考变成了生活，变成了行为。”

　　看他的博客，会清晰地看到他这个变化的过程。

　　他之前写过《与孩子的天性合作》，写下他的研究和经验。几十万字，现在他已经不再记得写过什么，他也不认为会有什么可借鉴的模式。他说他不再思考，也不再写了，只是感受。我当时看的时候担心他坠入虚无，直到采访时，才知道我头脑中的桩子插得何等之深。

　　“你认为孩子应该是什么样的呢？

　　“如果自己作为老师，带着一种想像，想像学生该怎么样，总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较，是教育上最大的障碍。这样我没办法跟他们建立关系，这个想像就好象一面隔墙在学生和我的之间，所以我不要这个想像”

　　“我们平常接触到的一个很好的老师也会说，我想要一个有创造力的，有想象力的，什么样的学生，他也会有他的一个标准，难道你没有吗？

　　“那学生做不到，他会不会放弃呢，会不会怪这个学生？”

　　“可能会失望。”

　　“我以前考虑过很多方法，最后放弃了，方法都没有用，唯一有用的是老师的心态，老师心态最受影响的就是那种学生该怎么样的想像，他总是想着这个，他没办法进入适合学生的心态，没办法真正去看学生是怎么样子的，如果很开放地看得到，没有什么想像，很自然地就会有反应，适合学生的反应，而这种反应学生很喜欢，很容易接受。”

　　所以他才说，他没有任何可写的了，他曾经在博客里以巨大的篇幅批评和反对过标准化教育，反对整齐划一的校园，反对“让人的心死去”的教育理念，他跟现实世界里的问题较着劲，现在他说他放弃了要改变什么的想法。我刚一听的时候也一惊。

　　他说“如果想改变中国的现状，然后带着这个目的做我做的事情，那我不用做了。幸好我不是这样的，我不想改变，我没有这个压力。”

　　我愣了好一会儿，才接着往下问“如果不是为了改变，那我们做什么？”

　　“当然会发生改变，改变自会发生，但这不是我的目的，也不是我的责任，也不是压在我的肩膀上的。”

　　“改变不是目的？”

　　“它压着太重了，也做不到”他说“但你不这么想的时候，它会自已发生”。

　　有人跟我形容过听他说话的感觉-----你以为是禅悟式的玄妙，其实背后是严整的逻辑体系，是一步步推导认识的结果。

　　“你原来也有过那种着急的要改变的状态，怎么就变了，就不那样了？

　　“慢慢理解为什么是这个样子，理解了就觉得当然是这样了。

　　“你对现实完全没有愤怒？

　　“没有。”

　　“你知道还会有一种危险是，当我们彻底地理解了现实的合理性，很多人就放弃了。”这是我的困惑。

　　“那可能还是因为想到自己要改变，所以没办法了，碰到障碍了，就放弃了。我也改变不了，但也不用改变，它还是会变。”

　　“那我们做什么呢？”

　　“把自己的事情做好。”

　　六

　　“你想要爱情吗？”我问他。

　　他四十一岁了，他在广西的农村从青年变成了成年人，他没有家，没有房子，没有孩子，光着脚穿着球鞋，因为那里买不到一双45码的袜子。

　　“我不知道爱情是什么，没经历过。”

　　我当时的反应，是心里一紧。

　　但他接下去说“我在电视上看过，觉得很奇怪。”

　　“奇怪？”

　　“电视上看那种爱情故事，根据什么感情产生的，我不知道。怎么说？一个人属于我？我想像不出来这种感受。”

　　他说过，他能够留在中国的原因之一，是他的父母从来不认为孩子属于自己。

　　我说“可是我就连在你身边这些小男孩的身上，都能看到他们对人本能的一种喜爱或者接近，这好像是天性吧？

　　“他们属于我，跟爱情的那种属于我不一样的。一种是能放开的，一种是放不开的。

　　“能放开什么？”我还是没听明白。

　　“学生走了，他们很容易就放开了，没有什么依赖的。但我看电视剧上那种爱情是放不开的，对方想走很痛苦的。”

　　“你不向往这种依赖和占有？”

　　“不。”

　　八

　　在节目后的留言里，都有一种共同的情绪，卢安克给人的，不是感动，不是那种会掉眼泪的感动，他让你呆坐在夜里，想“我现在过的这是什么样的生活？”

　　今天中午在江苏靖江，饭桌上，大家说到他，坐在我旁边的一个人也很触动，但他说“这样的人绝不能多”

　　“为什么？”

　　他看上去有点茫然，喃喃自语“会引起很多的矛盾……他在颠覆。”

　　这奇怪的话，我是理解的，他指的是越了解卢安克，越会引起人内心的冲突，会让人们对很多固若金汤的常识和价值观产生疑问。

　　我问过卢安克“你会引起人们的疑问，他们会对原来这个标准，可能不加思考，现在会想这个对还是错，可是很多时候提出问题是危险的？

　　“如果怕自由，那就危险，自由是一种站不稳的状态。

　　“从哪儿去找到这种能不害怕的力量？”

　　“我觉得如果只有物质，那只有害怕，如果有比物质更重要的事情，就不用害怕了。”

　　他在片子中下过一个定义，“脑子里没有障碍才是自由”

　　七

　　我采访的孩子里有一个最皮的。

　　我跟任何别的学生说话，他都会跳进来问“说什么说什么说什么？”

　　等打算跟他说话的时候，他已经跳走了，或者把别人压在身子底下开始动手了，我采访他的时候，他急得不得了，前摇后晃。

　　他只有呆在卢安克怀里的时候，才能那么一呆十几分钟，象只小熊一样不动。即使是别人挑衅他，他也能呆住不还手。

　　“文明就是停下来想一想自己在做什么”卢安克说，但我从来没见过他跟孩子去讲这些道理。

　　“语言很多时候是假的”他说“一起经历过的事情才是真的”，他让他们一起拍电视剧，去扮演一个角色，一个最终明白“人的强大不是征服了什么，而是承受了什么”的孩子。

　　他陪着这些孩子长大，现在他们就要离开这所学校了。这些小孩子，一人一句写下他们的歌词组成一首歌，“我孤独站在，这冰冷的窗外……”“好汉不需要面子……”大家在钢琴上乱弹个旋律，然后卢安克记下来，他说，创造本来就是乱来。

　　这个最皮的孩子忽然说“要不要听我的？”

　　他说出的歌词让我大吃一惊，我捉住他胳膊，“你再说一遍”

　　他说“我们都不完美/但我愿为你作出/不可能的改善”

　　我问“你为谁写的？”

　　“他”他指向卢安克。