世界读书日：闲话选书

书和读者的关系，从来没有像今天这么阴险。

市场上充斥的许多烂书，不再是人类精神进步的阶梯，而是哄你一踏上去就摔一大跟头的朽木。哄弄读者的手段现在主要有这么几种：1、书腰推荐。2、书店榜单。3、书评。

我对书腰推荐是深恶痛绝。那些熟悉的老脸，就像是沿街叫卖耗子药的小贩手中的录音机。他们嘴里的词儿大约不外乎力推，力荐，吐血推荐，人格推荐，信誉推荐……这帮家伙简直无所不能，“于学无所不窥”，小说也推荐，散文也推荐，财经也推荐，文史也推荐，甚至有大老爷们儿推荐小女生写的护舒宝口味的青春日记。现在推销保健品的虚假广告，如果没给有关部门交够保护费，隔三差五就要被收拾一回，为其代言的名人也常被弄得灰头土脸。我想，是时候收拾一下那些为书做虚假广告的“书腰脸”了。惩罚的办法比较人道，不罚款，不判刑，就罚丫把自己推荐的几十本烂书，都抄一遍，必须学古代僧人，用自己的血做墨，还得是工笔小楷。

至于书店榜单，就更加不要在乎。别人爱看什么，跟你没关系。更何况这个“别人爱看的”，没准还是“别人被爱看的”。我曾见过一个书店的榜单，充斥着吓死人的书名：《如何嫁给千万富翁？》、《贤妻良母手册》、《通往钻石王老五的班车》、《20岁跟对人30岁做对事》……要是榜单的尺寸够长，我估计还会有《40岁出对墙》、《50岁绝对经》、《60岁死对老公》、《70岁找对棒小伙》、《80岁遗对产》、《90岁还对魂》……

再说书评，在咱中国，那可是对阅读这种顶美好的事儿的大规模杀伤性武器。如今的书评家，以诈骗罪将百分之九十关进监狱的话，估计也不太冤枉。剩下的百分之十，还得弄到超大型甩干机里烘烤个几个月才行，因为他们写的东西，水分实在太多。

一棵树必须长到一定高度，才知道怎样的空气更适合。读书人亦然，必须独立到一定程度，才知道怎样的书籍最可珍贵。让书腰滚蛋吧，让榜单滚蛋吧，让书评也滚蛋吧。读书既是门艺术，也是门科学，不应该沾满他人的口水，也不应该沾满毛主席胖脸的水印。

我有几个未必多高明的选书的法子，这里就说说，作为美芹之献。

首先是相信经典。经典是在最苛刻的淘汰机——时光的筛选下脱颖而出的人类智力与情感的结晶。不是每个时代都能出现大量的经典，如果一本新书以经典的姿态高调问世，绝对值得警惕。如今每年全世界有数亿本新书出版，中间可能会有未来的经典，但是从数亿本中选到它们，需要力气，还需要运气，不如相信时光与前人为你作出的判断。遗憾的是，现在打着重印经典的牌子的书不少，真正属于经典的却不多。我国的四大名著例外，每年都要再版无数次。不过我觉得，中国人也许并不应该一辈子反复阅读关于武将、猴子、脂粉、强人的故事。

正因为太多的经典好书常常得不到重印，以致不良旧书商能够奇货可居，漫天要价。在任乃强的《华阳国志校注图补》再版前，1986年出版的刘琳校注的华阳国志被旧书商炒到150元以上。同样价格离谱的旧书还有很多，譬如丁文江、赵丰田编纂的《梁启超年谱长编》，2009年也再版了，再版前该书的复印本都要卖100元。还有钱伯城笺校的袁宏道集（80年代上古版，全三册），2009年再版前，旧书商居然一套卖到500元以上。如今这帮旧书商孙子只好大降价格，袁宏道集的旧书直接落到几十元，华阳国志的旧书也跌到了30元-50元。至于《梁启超年谱长编》，除了利欲熏心且脸皮极扎实的脑残，没人敢再卖标价100元的复印本了。

其次是选对版本。现代书籍的版本，无非包含出版社、作者（编者）、出版年月、出版地点等要素。老字号的出版社，譬如中华书局、商务印书馆、三联书店等，也不是不出烂书，但相对而言烂书的几率要少得多。作者也非常重要。如果男小说家老是喜欢化妆出镜，且最大的绝活是抄袭，那么此人的作品基本可以扔出你的视野了。出版年月则可以映射这本书背后的时代风气。譬如近代史著作，在1949-1976年内中国大陆中出的论著，基本没什么读头，不过资料汇编倒是颇有可取之处。在这个年代，史学家的功力仍在，但方法基本都意识形态化，所以只能取其史料汇编，而无需多观其论著。出版地点，也常能反映书籍特质。譬如海外学者的著作，港台版通常就胜于大陆的版本。大陆出海外书籍爱删节，乃是老传统。萧公权的自传在大陆出版，惨被删节近百处，删节地方还标上方框，注明此处删去多少字。一下子就把人家好好的一本自传，搞成了贾平娃的《废都》。有些编者为了安慰读者，特别标明“有极个别删节”，譬如大陆出的费正清编《中国的思想与制度》，而我详查内文，哪里是极个别，是整段整段地删。编者的“极个别”，不妨找出另三个字来形成绝对，曰“一小撮”。

最后，也是最重要的，选书必须用你自己的眼睛去看，用自己的脑子去判断。在书店里购选一本书，最好是仔细读其序跋、目录，再挑读几页。好的序跋是一本书的精华导读，目录则是它的X光骨骼图。挑读几页，可以真正与其发生关系，就像在娶一个姑娘之前，你最好拨开她的嘴唇，跟她吻上那么几次。顺便说一下，好书的特征是，无论你从中间哪里翻开读，都会发现是好书。反之亦然，烂书我只需要翻开任一页，用鼻子闻一闻，就知道是烂书啦。

在《文学讲稿》的前言里，纳博科夫曾说，书的作者始终在无路可循的山路上攀登，当他终于登顶，你猜他在那里遇见了谁？是气喘吁吁却又兴高采烈的读者。两人自然而然地拥抱起来了。如果这本书永垂不朽，他们就永不分离。这是我读过的关于作者与读者关系的最动人的话，祝愿读到这篇文章的朋友们，在有生之年，至少能享受一次这样的幸福。