成都滋味

陈建功《 人民日报 》（ 2009年2月11日   08 版）

成都滋味

　　一座城市有一座城市的滋味。

　　品出一座城市的滋味，难，也不难。难，在于有的人熟读经史，深谙风俗，却永远找不到爱这座城市的感觉；不难，在于有时一个人，一番景致，一段唱词，突然就使你感动起来，激动起来，乃至可以顿悟这座城市的神韵，品出这座城市的滋味，立马有了那种难舍难分的依恋。比如北京之于我，她的“滋味”是暮色中前门箭楼上飞来掠去的燕子，是丽日下盘旋于蓝天发散着嗡嗡哨音的鸽群，是关学增不紧不慢、从容不迫的北京琴书，是居高临下直议朝政、挥斥方遒、言语机锋的“的哥”……说个不怕您笑话的秘密——自从自驾车以后，唯一的遗憾就是失去了打车时和“北京的哥”胡喷的快乐，因此时不时还要专程打打车，花钱去找那个“乐儿”。有一回，和一位“的哥”侃得开心，结账时说：“哥们儿，今天给您28块算是我赚啦，坐了您的车，还听了关于国际金融危机的单口相声专场！”那“的哥”忙说：“两赚！两赚！我赚了您28块，还当了一路的蒙代尔、戴相龙呢！您慢走，欢迎再来！……”北京滋味并不仅只在景观、风情，而是渗透在北京性格里——夸张、夸饰，不管是豪门巨子还是升斗小民，都那么优越、自信，自得其乐中，洋溢着君临天下的自豪。

　　我爱北京并不奇怪，因为我已经在这里生活了半个世纪，而我为成都所倾倒，却似乎是须臾之间的事情。成都过去是来过几次的，曾经沿着一条大街一路走去，在这个茶楼望一眼，到那个茶楼待片刻。只记得处处人声鼎沸，横七竖八地摆放的矮矮的竹椅上，横七竖八地坐着茶客们。掺茶的手提尖嘴铜壶，跳芭蕾一般在茶客间转悠。那时只是感叹，成都人的“龙门阵”可真火爆啊，猛一看还以为整条街的老百姓都来开会议事呢。我记得自己还曾经让一街“搓麻”的壮景吓了一跳。那次是到一条街上闲逛，街道两旁摆满了小摊。令人称奇的是，摊位上不见一个摊主，满街却闻哗啦哗啦的洗牌声。原来摊主都躲在摊位后面的方桌旁，沉浸于搓麻大战。“5·12”地震发生之后，即使还有许多搓麻者，但他们中间也有很多都是志愿者，一边搓着麻，一边听着广播里的呼唤，只要说是哪里需要出车，麻将桌上立刻就成了“三缺一”。我默然了，我发现这简直就是成都滋味的最好注脚。“安逸”，就是成都的哲学。在某些人眼里，这哲学或许就是慵懒与无为的代名词，倘若从前，或许还会被指为误人子弟的邪说。而我们为什么不明白，因了这哲学，使成都人无心纠缠于无谓的争斗，也绝不沉湎于高堂讲章。他们信奉“安逸是硬道理”，由此践行“发展是硬道理”，一心一意经营自己的美好生活，即便地震来袭，洪水滔天，泰山崩于前，他们依然要过得爽、过得美，这难道不就是成都人的魅力？难道不也正是人类追求幸福之天性吗？

　　这一刻，成都忽然变得可爱起来。安逸的成都，人性的成都，要过舒心日子的成都。或许，这就是我终于悟到的成都滋味？

　　地震发生后的第五个月，我又一次来到了成都。

　　成都算不算灾区我不知道，或许，被算作灾区的，只是成都下属的都江堰市。但成都遭受地震的影响是严重的，间接损失尤为巨大。特别是都江堰，就在地震发生前的一个月，我曾经到过这里。现在，坐着面包车从马路上走过，发现昔日簇新的楼宇已经布满了裂痕，更有地震遗址上那满目疮痍的建筑，想见地动山摇中绝望的呼喊和惨烈的奔跑，心中久久难以释怀。然而我到了名为“勤俭人家”的灾民安置点，看到了那些在活动板房构建的社区暂且栖身的人们时，我忽然为自己惭愧起来。

　　如果没有那些活动板房，你能看得出他们是灾民吗？没有沮丧，没有失望，每个人都活得平静而安详。老人们在喝茶，孩子们在嬉戏，也有不少男男女女在打麻将。他们有的是一家人，有的则是几家人拼住在一间板房里。不远的地方，在举行灾区群众的自行车大赛，喝彩声、锣鼓声阵阵传来。我这么说，绝不想粉饰他们过得如何幸福美满，也无意遮掩他们或有怨言和不满，甚至可能还有愤懑。但他们使我感到羞愧，因为他们那种处变不惊、安之若素、从容不迫、乐天知命的处世态度，充分展示着成都人的坚韧与达观。

　　也许是因为我曾经考察过思索过北京人心理形成过程的缘故，我固执地认为，几乎每一座城市都能找到一片街区，是这城市性格的发源地。就拿北京来说，天桥，是不是北京性格的发源地虽不敢断言，但说它是推动北京性格形成的大舞台是不会错的。那么，哪里又是成都性格的发源地？难道真的已经湮没于历史的尘灰中了吗？

　　那一天，从“勤俭人家”出来，来到熙熙攘攘的宽窄巷子，擎一把布伞，流连于古风浓郁的街区，一边赞叹成都建设者的匠心独具，一边还在思索着成都性格的源流。渐渐地，几乎在同一个时代，一幅发生在北京，一幅发生在成都的历史图景拼贴到了一起。在北京，因民国的到来而断了钱粮的八旗子弟们不得不放下架子，到天桥的游艺场唱起了单弦岔曲，尽管他们都说不过是来玩玩，言语中已经开始了落魄者的不甘和失意者的自嘲，这就是北京滋味的开始。而自康熙五十七年（1718年）平定准噶尔部后永留成都少城生息的八旗兵遗少们，也不能再靠习武骑射领取钱粮为生，他们养成的少城子弟的安逸洒脱之风，渐渐由宽窄巷子吹向了里闾街肆……这会不会又是成都滋味的一个源头呢？

　　我不是研究成都风俗的专门家，岂敢置喙，不过心底是暗暗存着几分期待的。倘若有人能以此为线索，探究一下两地地域性格形成的过程以及它们的异同，还真是一个有趣的题目呢。