接近真相的某种努力

    期刊观察

    近代中国，以极其别扭的方式“入世”。今虽摆脱困苦厄运，但到底意难平。《“英夷”不怕林则徐》一文(周英杰，载《随笔》2010年第2期，双月刊)，藏有一些假设性的问题：假如林则徐当年处理手法得当，假如英军不绕开广东北上，假如英军正面与林则徐沟通谈判，假如夷夏之辨不那么深刻地左右士人头脑……那么，中国之“入世”，是不是不至于别扭痛苦到那种地步呢？“假设”代替不了现实，但提出“假设”，就是直认历史的乖张无情，不到当事人挣扎要强。

    周英杰的重点，是辨识“神话”后面的真相。周英杰通过一些史料发现，英军当年绕开广州，直上清朝统治中心地区，乃“寻找比林则徐官职更高的官员解决争端。而一旦谈判不成，也将在长江下游和北方地区继续开战”，而非坊间所传说的“英夷”害怕林则徐。若夷敌真打广州，林则徐也未必能做到“一夫当关，万夫莫开”。对此，林则徐自有觉悟。遣戍新疆之际，林则徐去信友人，“彼之大炮远及十里内外，若我炮不能及彼，彼炮先已及我，是器不良也。彼之放炮如内地之放排炮，连声不断。我放一炮后，须辗转移时，再放一炮，是技不熟也。……徐尝谓剿匪八字要言，器良技熟，胆壮心齐是已。第一要大炮得用，今此一物置之不讲，真令岳、韩束手，奈何奈何！”确实，如作者言，林则徐有“服善之勇”，此勇，又为同时代诸多士宦所不能及。

    今人尽管意难平，但不该去苛求前人如何如何正确。先人前辈所遭恶局，非今人所能想象，今人对历史，当有“了解之同情”。但同时，揭出真相，也非有意冒犯情感，更不会因此影响英雄在我们心目中的崇高地位。与教科书的对话，多少能更改那些被“打造”过的自尊心与荣誉感。

    写史有如握有权柄，稍一浮浪，便难以把持。最重良史之族，有时却选择避重就轻。同期《随笔》，登载陈思和《“斯大林主义的崩溃不等于社会主义的破产”——— 吴基民〈炼狱〉序》。此文对吴基民的《炼狱》一书进行评介。近年一些研究著作，都把“诬陷陈独秀为汉奸的阴谋归咎于王明、康生一伙推行斯大林极‘左’路线”，实际上，陈独秀身陷不仁不义，远不止这么简单。大革命期间，陈独秀亦并非如教科书所言，主动放下武器束手就擒，反倒是陈独秀再三向共产国际申请“保留五千枪支武装自己”。结果可想而知，陈独秀的诉求被驳回，形势一发不可收。到最后，陈独秀反成共产国际的替罪羊，更为不幸的是，陈独秀的儿子也遇难于这次惨案。陈思和谈及读《炼狱》的体会，“如果这些材料能够引起有关方面效仿苏联共产党政权在80年代为托洛斯基冤案平反一样，明智地解决中国的托派问题，实际上是为自己的历史挽回某种荣誉”。教科书让人们记住胜负，却从来对“为什么”遮遮掩掩。史料不是万能，但它能拽住“为什么”不放手，它能为人们寻求真相提供指引。

    今人一谈“主义”则神色怪异，殊不知，“主义”的后面，有多少人的激情与命运、多少的迷茫与问题，没来得及讲述、澄清。不过几十年的工夫，我们一看到“主义”，话还未出口，就已面无人色。如果连启齿的勇气都没有，又谈何直面历史？又谈何担当现实？

    《非驴非马：陈寅恪的文字意趣一例》(罗志田，载《读书》2010年第4期)，谈及陈寅恪文字并非刻板不愿见人，陈文亦有活泼处。罗志田举陈寅恪一九四六年所书“托命非驴非马国，处身不惠不夷间”，一证陈见识力之深远，二证陈文章意趣之隽永，三证陈对朝政疏离之态。此文以小事入大局，作者确有史家慧眼。《吕太后的更年期》(王子今，载同期《读书》)之题，虽显八卦，所论之事却不失严肃。吕雉之毒狠，晚年愈盛，王子今将其归之于“更年期综合征”，进而推之其他统治者，且引“春秋高，意多所恶”等说法以证之。“更年期”之说未必可靠，但这“春秋高，意多所恶”之说，却颇值得思量。《杨宪益夫妇的译事》(谷鸣，载《书屋》2010年第4期)，对杨宪益、戴乃迭的译介事宜及成就作了详细的介述。作者行文客观到位，可惜，叙述仍脱不了冤与不冤的框架。一旦入了冤与不冤的固有框架，个人在历史变局中的冲突、不适、激动、信服，便变得难以解释。《谁是任曙？》(尉天骢，载《万象》2010年4月号。文中任曙即任映沧)、《罗家伦与孙立人的一段往事》(许国衡，同期《万象》)等文，翻查不起眼的史料，也有助于重审历史。所到之处，教科书实难涵盖。

    适合应考的老练教科书，一般只告诉我们结论，但服从惯了、背书背惯了的人们，有一天总会学习用天赋的头脑思考。当结论前面添加了论证的过程，看法也许会因此有所不同。试与教科书对话，是靠近真相的某种努力。人不可能穷尽全部真相，但只要真相多一点点，偏见就会相应地少一些。

    文学期刊

    且听下回分解

    《人民文学》，2010年第4期

    近年《人民文学》屡有大动作，本期《人民文学》开始连载麦家的长篇小说《风语》，亦是有魄力之举。以情感取胜的小说家，为数不少，靠智力制胜的小说家，为数不多，麦家算是其中之一。小说开篇，即以悬疑、惊险入笔：退居陪都的陆上校，某日突被绑架……《风语》刚起头，不能妄言好坏，能否经得起“且听下回分解”的考验，且拭目以待。

    希望在别处

    《天涯》，2010年第2期，双月刊

    短篇小说《火车向西》(朱斌峰)，对“眼前”发出了怨声、恨声、问声，又对“远处”寄予了希望。“眼前”尽是荒唐、堕落、算计、攫取，利益冲突为什么得不到协调，欲望为什么得不到宣泄，人命为什么不再“关天”，“眼前”无法解答，推理不起作用。生活在这里，希望在别处，写出了现实与梦想的悖论。作者提出的问题深刻，但过于外露，又使小说单薄了。

    生活需要安慰

    《小说月报》，2010年4月

    中篇小说《我叫陈美丽》(海飞)，写了一群平民的生活。推销员、江湖骗子、无业游民、公司小职员等等，他们活在人堆里，不起眼，找起来不容易，但又无处不在。陈美丽就是其中之一，离了婚，一个人负担女儿的生活，还得忍受亲生母亲的“趁火打劫”。生活很卑微，但生活很努力；即使无路可走，也要硬着头皮走。这是许多无名小人物的生存状态。

    某种消解

    《收获》，2010年第2期，双月刊

    长篇小说《猫部落》(王璞)借网络说香港往事、个人命运。作者对一“逃”字，有非常独到的阐释。网络是最能消解意义之所，再严肃的事，最后都能在阵阵哄笑中被瓦解。小说尾声，写了万圣节狂欢，狂欢似乎是对往事的模糊与告别，其效果与网络哄谈类同。作者以网络应答的方式来讲述故事，有一定的实验精神。不过，回帖太书面，反而失了网络特色。

    文化期刊

    利玛窦与中国

    《外滩画报》，2010年4月22日

    《利玛窦“记忆之宫”的12个房间》(顾湘)、《四海之内皆有圣人(专访历史学家朱维铮)》、《为利玛窦和他的后任们平反》(江晓原)等文，以“利玛窦——— 明末中西科技文化交流的使者”展览为话题，对利玛窦来华之后的经历、交游等作了大致勾勒。利玛窦为明朝带来第谷学说的同时，也赢得了部分中国官员和士人的尊敬，在这一方面，他比前人成功。

    滇东城子村

    《环球人文地理》，2010年4月

    《滇东城子村：藏在“蜂巢堡垒”里的千年秘密》(肖育文等)，介绍了云南泸西县永宁乡的某一座千年古村落，亦即城子村。有人认为，今日城子村，就是千年前“自杞国”的文明遗存。城子村的布局，“呈青龙、白虎、朱雀、玄武四相完整之貌”。城子村的建筑奇特，远远看去，像蜂巢。村里家家有木梯，户户相通，上了屋顶，就可以走遍全村，串门即串屋顶。

    京剧潮人

    《南都周刊》，2010年4月26日

    京剧要传承，那就迟早会与年轻人的生活发生关联。“京剧潮人”王佩瑜，唱京剧有天赋，少年时便得众名家嘉许。戏里老气横秋，戏外青春逼人，外界称她是当代的孟小冬。当京剧遇到年轻人的时候，生机在哪里？王佩瑜回归体制时，给出一个答案，“做最古老的传统艺术，最时尚的演绎者”。“最古老”一词虽修饰过度，但其雄心可鉴。

    木桶引发战争

    《博物》，2010年4月