真相的力量

    传媒江湖

    ◎ 夏佑至 媒体工作者

    摄影家卢广的一组照片《中国的污染》得了尤金·史密斯奖，人还在美国领奖，我就约好等他回来去他拍照的地方看看。他是11月1号到北京的，2号就动身去了江苏，接下来三天时间里，一连跑了五六个县市。沿着黄海的海岸线，经过了一个接一个的化工园区，他带我们看了那些被化工园区包围的村庄和城镇，在刺鼻的气味里，亲眼目睹了污染严重的河流、港口和海洋。当照片上那些触目惊心的场景还原在眼前的时候，卢广那种平实的图片风格变得更加有力。他没有歪曲，没有夸张，也不想去煽动读者的情绪。用我们常挂在嘴边上的话说，有图有真相，这组照片的力量正是来自于真相的力量。

    这是被一片恭喜贺喜之声淹没的真相。研究中国问题的人不可能回避近年来中国经济的快速增长，所谓的“中国奇迹”、“北京共识”、“中国模式”，说的无非是中国经济罕见的增长速度，以及创造这种增长速度的社会和政治制度。这些说法往往有数据有模型，充满学术词汇，但细看下来，新意不多，尽管出自学者之手，却与政府工作报告无异“次贷危机”爆发以后，加入“中国特色”合唱团(包括“一枝独秀”和“率先反弹”两个声部)中的人更加是越来越多。人都喜欢听表扬的话，尤其是在生日party上，为了宾主尽欢，即便是吹捧，听起来也不像平日那样肉麻。相反，不讨喜的话是听不到的。为了实现经济增长，中国付出了哪些代价？谁为增长做出了牺牲？是什么样的牺牲？长期看来，收益和代价能否平衡？目前的增长模式是不是可持续？质疑之声本来微弱，即便有，也淹没在蔡国强的焰火表演的巨响之中了。

    但现在卢广直白地指出了这一点。如果要概括一下《中国的污染》这组照片的主题，我认为它的主题就是“增长的代价”。

    不妨看看他拍到了些什么画面：从遍布全国的村庄和城镇里，伸出无数管道，通过这些管道，没有经过处理的工业废水排放到任何可能的水面：排水沟、池塘、河流和大海。工业废水因为其成分不同，涌出白色、黄色、灰色、黑色、红色甚至蓝色的泡沫，烟囱里冒出的滚滚烟尘也一样色彩缤纷。如果不是刺鼻的气味提醒着其中的毒害，人们也许会为它们的色彩所倾倒——— 但实际上，这只是个色彩美丽的噩梦。生活用水和土地被污染，烟尘降落，在污染区工作和生活的人们头上同样染上了各种颜色的灰尘，他们开始生病：尘肺、癌症和畸形儿最常见。疾病摧残了人们的身体，让他们丧失劳动能力，他们的家庭不可避免地陷入贫困和绝望。少数不成功的抗争之后，人们失去了勇气和希望。年轻人开始离开被污染的故乡，留下老人和孩子，继续生活在呛鼻的气味、烟尘、废水和恐惧之中。

    卢广用照片讲述了一个完整的故事。故事的情节从工厂的兴建开始，接下来是污染和GDP同时增长，最后的结局是空气、土地和水面都不再适合人类生活。照片上一共出现了12个省份，从南至北，由东到西，每个地方都在重复同样的故事。我从照片里读到了不祥的预见：如果污染得不到治理，北方今天的“癌症村”，几年后就会成为南方的命运。

    说实话，我已经很久没有看到这样朴素而有力的照片了。近年来，几乎每个月都可以收到摄影展的信息，刚开始抱着好奇心去看过一阵子(尤其是年轻摄影师的展览)，但很快就感到失望，因为所有的影展都似曾相识，有相同的逻辑，也落进了同样的窠臼。

    中国当代油画这些年在国际上走红，已经被证明是流动性过剩的作祟，貌似艺术问题，其实是个金融现象。摄影界也被同样的泡沫所俘获，在“钱多人傻快来”的号召之下，观念摄影大行其道，年轻人争相模仿成功者的风格，落入了毫无新意和创造力的新陷阱。和从前流行过、也被批判过那种漂亮呆板的风光摄影和表情做作的人物摄影相比，这个新陷阱看上更先锋时髦一些，但本质上没有什么分别。它们是同一种恶劣趣味——— 脱离语境、脱离问题、脱离人的生活和情绪、脱离思考，因而矫揉造作——— 在不同时代的反映。

    另一类受收藏市场欢迎的作品是“文革”期间用作宣传用途的照片。年龄稍长点的中国人都见过这类照片，作为了解20世纪极权美学的人类学材料，它们确实有不可替代的资料价值。至于《中国的污染》一类的纪实摄影，早被看作是过时的东西。扳着指头数数国内活跃的纪实摄影师，一只巴掌还嫌多。即便还有年轻人对纪实摄影有兴趣，刚刚一窥门径，也不得不选择放弃。这条路意味着长时间从事孤独而辛苦的工作，意味着作品没有地方发表(卢广已经习惯了在网上发表照片，从跟帖里了解读者的反馈)，还意味着经济上毫无前途(像卢广那样，能靠老家的广告公司养活自己的人，毕竟是少数)，除此之外，他们还会被讥为落伍老土之人。

    现今的艺术界，最忌讳的事情就是价值判断。这不是出于韦伯倡导的学术应该“价值中立”的观念，而是因为犬儒，或者干脆是为了在4万亿刺激计划里分一杯羹。相比之下，纪实摄影的风格实在是太直白了，大家没法在一起玩。

    那些避免价值判断的艺术家，看上去眉头紧锁而嘴角带笑，一副高深莫测或者愤世嫉俗的模样，卖相相当好，但是中国是这样一个大国家，如果所有的艺术家都是这副嘴脸，后人大概要觉得我们这个时代实在是个冷血的时代。从这个角度来说，卢广这种粗犷直接的风格是对漂亮而虚无的当代摄影和当代艺术的一个补正。

    今年颁奖给卢广的尤金·史密斯基金会是为了纪念美国摄影师尤金·史密斯而设立的。在特立独行的一生中，尤金·史密斯一直试图用摄影作为工具来影响和改变政治。1970年代，他在日本熊本县拍摄环境污染和抗议运动时，遭到排污企业的报复，差点被暴徒打瞎了一只眼睛。他有一张名垂史册的照片，画面上有一个悲伤的母亲在给因为污染而患水俣病致残的女儿洗澡。就是这么个成功的摄影师，去世的时候账户里只有18块钱。他的朋友为他成立了纪念基金，每年颁出一项“人道主义摄影奖”，以表彰那些抵抗“传媒界的流行趣味和利益冲动”的摄影师，以“发现并鼓励那些独立的声音”。这个奖颁给卢广是很贴切的。

    至于环球网的某些网友质问，一个美国的基金会为什么要奖励反映中国污染问题的作品，很显然，他们的头脑和某些艺术家一样，既没有人，更没有人道，只有团体操和焰火表演，不值得多作讨论。