海外最大的中国古董商--卢芹斋〔下〕

          第一次世界大战后，卢芹斋明白美国已经成为古董市场的中心，他决定和上海人吴启周在纽约麦迪逊和第57街的街角，开一间美国最大的古董店。他的名气和人脉很快使他成为许多私人博物馆的供应商和顾问。他所参与买卖的都是价值连城中国古董。他的客人是银行家、军火商、豪门巨子如摩根J. P. Morgan, Samuel Peters, Alfred Pillsbury...... 等等。比如从名叫查尔斯弗利尔一个微不足道的小铺子，后脱胎变成华盛顿的弗利尔美术馆就是因收藏了北朝石棺床（上有古朴的使乐和联珠纹图案）才开始有了名气。


        可以肯定地说：中国流出海外的一大半古董是经过卢芹斋的手的。自1915年起【卢吴公司】向美国出口文物长达30年，国宝不计其数，赚了多少钱呢，卢芹斋本人的不详，仅仅作为小股东的祝续斋每年可分得银元十几万元 ，当年琉璃厂一间古玩铺的全年流水（总销售额）也没这麽多！林语堂先生当年因研发中文打字机到处借钱，后在卢芹斋资助下，打字机的原型才艰难问世。

        卢芹斋最为人诟病的一笔生意是倒卖【昭陵六骏】中“飒露紫”和“拳毛蝽”。
        唐【昭陵六骏】是唐太宗李世民在打败群雄、建立唐王朝时所乘的六匹坐骑的写真石雕。它们一直列置在昭陵北阙三楹石室的东西壁间，是一组纪念性的高浮雕巨制。这六骏原是李世民生前最心爱的坐骑，在他统一中国的大业中立下赫赫战功，有的还救过他的性命。在营建昭陵时，李世民下令将它们刻石立碑，与他永远相伴。唐太宗还亲自作诗六首，颂其风采，并命大书法家欧阳询抄录，刻在此六骏石碑上。这六块石雕是中国艺术史上最伟大的杰作之一，它的历史价值和艺术价值都很高，早已驰名海内外。鲁迅先生赞它是“前无古人”。

        1914年冬，卢芹斋首次来北美开拓生意时，遇到时任宾大博物馆的高登馆长，高登正为博物馆揭幕展作准备。1916年2月的揭幕展，高登专门邀请了世界上各大国的古董商包括卢芹斋参展，昭陵两骏当时在卢的手上。1918年3月，高登看到这两匹马，非常兴奋，高登先采用“借”的方式将这两块浮雕运到了博物馆。以借展的方式最终达到购买，这成为卢、高之间以后多年合作的常用手法。5月，两骏用火车专列从纽约运至费城，次日到达宾大博物馆。卢芹斋给两骏的开价是15万美元，这在当时可不是一笔小数目。经协商，宾大博物馆成功地将购买两骏的价格降到了12万5千美元。1921年，最后一笔余款支付。至此，宾夕法尼亚大学博物馆就从中国古董商卢芹斋手中“合法”地拿走了这一世界级的中国国宝。昭陵两骏虽属被盗运，（卢芹斋说这两件骏马雕像是他向中国“中央当局”购得的，有证明）但是中间几经转手，美国宾大博物馆在购买两骏时的程序又是合法的，今天这在很大程度上增加了两骏回归的难度。

        卢芹斋对自己在古董界的霸主地位竭力维护，不准任何人染指。有一年，河南彰德出土了商代的青铜兵器，有人想把这些东西出口到美国。卢芹斋闻讯在纽约举行了记者招待会，宴请美国的著名考古学家、鉴赏收藏家和美联社记者。在宴会上他宣布：河南出土了很多兵器，有人仿制作假或将破碎整修成器，要运抵美国务请各位注意。来人到了美国，自以为货真价实，但所示文物几经名人过目都表示冷漠，不感兴趣。 几个月后，只好把这套国宝便宜的买出，凑足路费回国了。

        到了1925年法国汉学家保尔白乐悠发表了卢芹斋所拥有的古玉目录。从这时起他开始在欧美两地穿梭奔波。法国与美国人的口味不同。法国人喜爱的是：康熙三彩，抹红、茄皮紫、孔雀绿等釉色的瓷器，青铜器，石雕，唐三彩和明清法花器。而美国人比较喜爱北宋钧窑瓷器、康熙郎窑红、三代青铜器、古玉、出土冥器、北魏浮雕、字画玉雕.... 且胃口非常大，是古就是宝。价钱出得很高，卢芹斋在美国赚到了更多的钱和知名度。比较而言他更喜欢欧洲多一些：这也许是因为欧洲的文化品味和耕耘较早， 也许是因为这是他的发祥之地。

        年纪越大 ，回的越少 ，身在异乡还是思念故乡的山水风景， 思乡之情与日俱增。有一天，他突然决定在巴黎的造一间完全中国式的房子。 这个决定震惊了他周围的人， 许多人劝说他难度太大，不要做这种不可能的事。事情难办之处是：1926年中国还是个积弱穷困的中国，很多人对中国人还是非常歧视的。比这更难办的是巴黎的市政规划非常严格，尤其是在富豪云集的8区。在凯旋门和蒙梭公园之间，很多地方都是有历史文物价值的楼房，建筑风格、外观至为重要，决不允许有违规的例子。卢芹斋思考之后还是不妥协，决定完成自己的心愿！也不知他用了多少钱，用了何种神通，巴黎市政府又是如何灵活运转的....最后卢芹斋买下一个旧旅馆，完全拆除，在法国设计师（Fernand Bloch）的协助下，在伦勃朗（Rembrandt）和古塞尔（Courcelles）街的交角---即现在的秘鲁广场（Place du Pérou）于1926-1928年建间成了这个风格特异的中式楼房。这可能是巴黎市内最正宗的一个中国式的建筑！

        一栋完全中国式的阁楼出现在巴黎中心，也成了他展览自己收藏文物的中心。与此同时他在巴黎郊区（SURESNES）建了一间厂房，专门制造仿古的家俱 ，这些家具古香古色，同时又根据现代人的习惯加以改良，价格适宜，很受欢迎。

        新中国解放后，政府用仅有的一点外汇和黄金开始暗暗回笼流失海外的国宝文物。卢芹斋有许多属于天下孤品、珍品与精品，极有价值。而张大千以前曾长期在上海生活，由于买卖古书画的关系，他同吴启周、卢芹斋也很熟，私人的交情不错。文化部长郑振铎曾写信给朋友：“......回港后，请和张大千多联系，凡在美国的名画，还有日本的，最好通过他的关系能够弄回来。这是一件大事。盼他能够努力一下也。《晋文公复国图》与卢芹斋之所藏，均盼能回国来。此事甚为重要，且须机密。

        晚年的卢芹斋对于自己的一生是矛盾的。他承认自己使不少国宝流失海外，又为这些国宝避免了战乱得到了保护而感到幸运。他为一本著名的文物目录做的序言中写道：这本目录是我所能收集到的最详细的近代中国雕塑作品目录。 很不幸的是，我们必须承认很多可以接触到的文物，在运出中国时受到损伤和破碎....这些著名的佛教杰作四百多年前的心血和灵感！在这四十年的不幸的境遇中受到损害或毁于一旦。我的确感到非常的羞辱，因为我是使这些国宝流失的源头之一，我们唯一感到可以欣慰是：这些文物没有一件不是在公开的市场上与其他买家竞标得到的。

        卢芹斋入了法籍（可能也同时入了美籍）， 娶了一位法国太太， 参加法国的公民投票。1957年他死于欧洲，终年78岁。今天的红楼里依然展览着卢芹斋的古玩和后来的漆器家具，很多都是非常出色的清朝精品，管理红楼的是他的后裔。
         2003年，巴黎市政府在清点旧建筑时，正式把这座楼列为文物遗产，亦即永久不能拆除，只能维修的建筑物。


后记：
        这篇文章写得很辛苦 。因为人事久远，能查到中文得资料很少，外文的有一些矛盾百出。有疑问的人名、地名我尽量标出原文，我以为中国要想追回流失海外的文物，应该注重搞清那时的史实、人物，才有入手的可能。单凭空喊，一百年也不可能有丝毫进展。本文尽我所能留下一些线索，不当之处，欢迎方家指正。特别感谢陈重远先生的《琉璃厂系列》。