坚硬的和柔软的

铁匠铺
上下舞动的铁锤，抡锤子的手臂，臂膀上凸起的肌肉，铁夹子，烧得通红的铁件以及沉稳的铁砧，总觉得这一切适宜用版画来表现。
那么，铁锤与铁砧的撞击，火辣的铁具刺入水中的声响，不停拉动的风箱，这一切又用什么来传达？即便声响可以传达，那么炉子上的火焰呢？兰色与橙色的火焰，尽情舞蹈的火焰。被火焰照亮的简陋的铺顶，几张大汗淋漓的黑脸，在他们的呼吸前窜来窜去的火星，金色的火星，这些又怎么表达呢？
其实表达与铁匠铺及铁匠无关。
表达是我们的事。
现在看来，我们的表达也不重要了，铁匠姓甚名谁，几十年打了多少件铁具，都不重要了。赵钱孙李和周吴郑王没什么区别，几十和几百件也没什么区别，重要的是他手中铿锵的铁锤声，曾经贯彻乡村的春夏秋冬，贯彻父辈们的每一个早晨和黄昏。
铁匠铺的一切都和逝去的时间同在了。
承载了铁匠铺的那些日子那段岁月也铁一样坚硬了，难以风化。
即使风化了，我也不会忘记那些铁家伙们兴冲冲地走出铁匠铺的样子。
这个是镰刀，这个是锄头，这个是铁锹，这个是铁犁，这个是铁铧……一个个坚硬地走出来了，去奔赴田野的约会。别小瞧了这些铁家伙，它们与柔软的田野情意绵绵。它们与田野里的庄稼关系暧昧。乡间里有怎样的男盗女娼，风流韵事，它们就会和土地有怎样的缠绵。它们知道怎样去呵护疼爱庄稼。该柔情的时候它们柔情，该粗暴的时候它们粗暴，这一点颇像乡间的男人。柔情时，它们会小心地斩断庄稼身边的一切杂念，而粗暴的时候，它们又会像一个男人将他的女人放倒在天与地之间的大床上。比如秋天，这些铁家伙就是一个严重的暴力。
走出的还有铁掌。
铁掌走到了斜阳下的马桩前。钉掌是铁匠的又一个营生。这时候，铁匠显得很神气，他让人把马或骡子拦腰吊在桩子上，把它们的四蹄捆住，他自己则把要钉的蹄子朝上提起，起掉磨损的旧铁掌，噌噌地削平蹄面。这个过程，马或骡子会痛苦，脖子会扭动，蹄子会扑腾。铁匠瞪着眼让帮忙的抓牢，一使劲儿，新铁掌便钉在了蹄子上。
骡子或马穿上鞋子，又该去拉车或耕地了。
骡子和马总有做不完的活儿。
于是，铁匠便总有打不完的铁，打不完的农具，打不完的营生。于是，我们看到的他，便总是抡着铁锤，在单调的撞击中日复一复，年复一年。
那时候，我喜欢到烟火燎绕的铁匠铺玩，看铁匠和他的徒弟叮叮当当，看飞起的火星怎样落在他们的臂膀上，看他们脸上的汗如何铁砂似地滴落。打完铁，铁匠甩着臂膀出来了，他的几个徒弟也甩着臂膀出来了，他们就好像是一个模子打出来的。
我渴望摸摸他们手臂上的圪瘩肉是不是铁做的。
这一直是我最柔软的心事，从1973或1974年，曼延到现在。
乡村画家
奔走在乡间的红白喜事中，步履匆匆，腰间和腿间缠绕着浓烈的油漆味。从这一家出来，又赶到那一家，开门的人总是笑脸相迎。
觉得他们就是乡间的徐悲鸿或者凡高。
人们不知道徐悲鸿是谁，更不知凡高是谁，但没有谁不知道他们，人们叫他们油漆匠。
他们带来的工具很多，铲子，泥粉，油漆，砂布，当然还有排笔。这也许是最劣质的画笔。工具大多与画画关系不大，他们这行却离不开，做活儿需要，东家也需要。这是贫困的乡村，现实的乡村，通俗的乡村，民俗的乡村，最底层的乡村，他们不会不知道这一点。所以，他们像锄田或抓粪一样干活，或者，他们上午还在锄田、割秋或拾粪，下午就被带着烟酒的东家请来了。这当然让他们高兴，高兴的不光是可以拿到一点钱，还可以画画了。这是他们心底的秘密，不便张扬。
于是他们开始干活。
这一家有个要结婚的儿子，家具已经打好了，一对镶着镜子的立柜，像模像样的立在那里。他站在柜前看看，又绕到后面看看，打开柜门看看，又敲着木板看看，终于说话了，他说这家具好，这家具打的真好。他看到东家脸上的笑意渐渐浓了，好像看到了以后的日子，以后越来越有滋味的日子。他蹲下来调料，把泥子粉和好，然后一铲一铲地抹到柜面上，填平日子的坑洼或被岁月腐蚀了的木洞。接着他开始打磨，砂纸与柜面的摩擦声尖锐刺耳，他觉得牙根一阵发酸，他知道东家的牙根也会酸上几天或者更久。这真是一件枯燥的营生，像他们的生活一样枯燥。这尖锐刺耳的声音不会轻易跑掉，它们会持久地留在木器里，在某个夜深人静的时刻突然钻出来，让木器的主人大吃一惊。
上漆是一个重要的过程，一遍，两遍或者三遍，这就要看主人的光景主人的趣味了。一般都漆得大红大紫或苹果一样鲜绿，这是乡间的流行色，几十年不会改变。而这一切对于他们，却有些心不在焉或轻描淡写了。那么，他们在等待什么呢？
如果你看到过他们在干好的面漆之上作画，你就知道他们等待什么了。一枝红梅，两只喜雀，三枝芦苇，就这样笨拙或者活脱脱地出现在他们笔下，出现在面漆之上。好像是，他们不放过任何一个可以作画的空间，一只粗大的手在玻璃门上随意点染几笔，一幅小桥流水就出现了。也许是听到了潺潺的水声，看到了花开的姿势，他们脸上渐渐留下了春风走过的痕迹。这时候，他们会得意地看着油漆过的家具，接过东家奉上的烟卷、茶水和一大堆赞美。
要漆的还有墙围，炕围，地围。
还有油布。
兴样板戏时，墙围上画的是革命的李玉和或李铁梅，再往后，画的就是晋剧的折子戏或别的什么了。油布则是大红的底色，孔雀就在这大红上开屏，蓝绿相间的翅膀，翅膀上或大或小或红或黄的眼睛。
也画宣传画，街头的主席台，跃进门，过街的标语等等，都会留下他们的丹青。
当然也画棺材。
他们在装着死人的棺材头上，左描一笔，右描一笔，于是棺材头就威严得让人害怕。让人看了想落泪。让人看了想起了另外一个世界。
1973年那只油漆匠的手，油漆深深地渗入了他的关节，他的皮肤，皮肤的皱皱折折，好像永远也洗不掉了。
漆也深深地渗进了我的记忆和乡村的皮肤。
打造村庄的老木匠
坐在我空旷的童年里拉锯，一棵树从他怀里倒下了，又一棵树从他怀里倒下了。一只坚硬的手指挥着老木匠的手，那是队长的手，队长说这棵老头杨没球用啦，老木匠就将这棵没球用的树伐倒。
很多时候，我看到老木匠手指崩紧墨线，打在光滑的剥了皮的圆木上，然后顺着墨痕将老头杨锯成一块块木板，削刨，凿眼，开榫，做成盖房的椽檀，马车的辕子，家具的档板。就那样慢条斯理地做着，不急不躁地做着，不知有汉无论魏晋地做着。他的凿子，他的斧子，他的锯子，他的锛子，他的铇子，他的角尺，他的墨斗……堆满了我空旷的童年。
很多时候，我们看不到老木匠的腿，就像看不到老头杨的根。老木匠的腿埋在了卷曲的木花里，木花是从刨子眼里冒出的，散着清新的香味。老木匠的头上身上也沾着卷曲的木花，无论他走到哪里，一片木花就会冷不丁地掉下，又一片掉下，很张扬，很不安分，彻底暴露他的行踪。
所以说啊，在我们那个村庄，老木匠无法逃遁。
循着那一片一片的木花，人们总是会在某一个地点找到他。人们离不开他。男人们离不开他，谁不削个锄柄锹柄斧柄啊。女人们也离不开他，家里哪离得开板凳锅盖啊。孩子们离不开他，做个弹弓手枪方盒的。老人们就更是离不开他了，他们最终的归宿最终的房子都需要他打造。村子里的畜牲也不离开他，驴啊马啊骡子啊羊啊都想着他，啃破了的槽子想着他，断了的马桩想着它，乡间路上的马车驴车也想着它。
老木匠为此自豪，有时候他觉得村庄的一切都需要他打造。他因此有做不完的营生，他活着好像就是为了打造这个村庄的。
徒弟们于是也有了做不完的营生。
很多时候，我发现徒弟和师傅打量木头的视线一个样，豁木头的姿势一个样，就连走路的姿势都一个样。所以，有时候他们从木匠棚里走出来，我以为是一片树林的几棵树走出来了，一篇课文里的几个句子走出来了。
后来，徒弟们翅膀硬了，翅膀硬了便会从师傅腋下飞走。飞走了一个，还会再飞来一个，有时我看到老木匠会坐在圆木上发呆，半天不说一句话，半天不做一件营生。但我从没看到过他流泪，我知道老木匠从来都不愁身边缺个徒弟。走了的，自然是另起炉灶了，这时候他们差不多也成了老木匠，一张口就会说出师傅说过的话，一走路也会冷不丁地从身上掉下一片木花。
徒弟们日渐淡出了老师傅的视野。
老木匠依然日复一日地忙活着，打些老式的家具或牲畜需要的东西。只是他不明白，怎么营生越来越少。他忽然觉得自己老了，老得像一棵老头杨了，老得像自己做的用过了几十年的木桶，一抽箍就会散架。
老木匠知道，总有一天，他会被时间伐倒，那是最锋利的斧子，最锋利的锯齿，最锋利的刨子。
老木匠于是开始给自己造房子，像给村里的老人们造房子一样，他要很讲究地给自己造一座像模像样的房子。那是他在另一个世界的归宿，自古以来人们叫它棺材。做好以后，老木匠忽然老泪纵横，他知道，总有一天自己会离开这土窑洞，躺到那个木房子的。只是他不知道这工具，这手艺，该带到哪里？
而我，在十几年后才听到了他的哭声，看到了那颗苍老的泪珠。
七十年代的缝纫机
一台闲置在时光里的老式缝纫机。
一台停留在七十年代的老式缝纫机。一双脚不停地踩啊踩，它却再不会移动半步，这台缝纫机就这样停留在过去了。七十年代的缝纫机和我的童年一起留在了七十年代。
七十年代的缝纫机，七十年代了不起的缝纫机，七十年代让人刮目相看的缝纫机，七十年代让人心酸让人掉泪的缝纫机。
七十年代的缝纫机行走在农业时代里，这就注定了它的小农意识，它的目光短浅，它的小家子气。七十年代的缝纫机很少看到新布料，缝旧补穷是它的日常业务。不能不说，七十年代的缝纫机缝补着一大堆单调而乏味的农业日子。一双脚不停地踩啊踩，该缝补的衣服却越来越多，本来该缝一针的，结果是，非要铺张成十几针。比如，屁股，非要纫成个图案，一圈一圈一圈一圈一圈，蜘蛛网似的，树木的年轮似的，近视镜的镜片似的，草帽的帽顶似的。七十年代的好多屁股都是这样的，一圈一圈一圈一圈一圈。再比如，胳膊肘，本来补一小块补丁就行了，结果非要方方正正补上个大补丁，也要密密匝匝的纫上一圈一圈一圈一圈一圈。
七十年代的缝纫机，踩着踏板的是女性的脚，握刀和握剪的是女性的手。于是新做的衣服上，新打的补丁上，留下了女性的味道，呼吸，体温。柔软的手，坚硬的衣料，这也许是最好的搭配。这也许是最鲜明的对照。这也许是最生动的细节。七十年代的民间生活就是由这样一些细节构成的。
缝过了，补过了，衣服好像紧凑了一些，日子也好像紧凑了一些。好像是，穷日子的破处总是多，窟窿也多，缝过了，补过了，没多久，又破了，窟窿又多了。于是一双手不停地忙碌，不停地操劳，将要补的地方移到针头下，将要纫的地方移到针头下，一双脚呢，不停地踏啊踏。日子就这样一脚一脚地向前，即使还要破，还要磨出窟窿，但总得向前啊。
女性的手偷懒的时候，缝纫机也偷懒，日子于是也偷懒了，慵懒地依着黄色的土墙或者木栅栏，说些家长俚短，说些孩大娃小，当然话题最后总会落在缝缝补补上，好像只有落在这上面，才像个女人，才像个精打细算的女人，才像个会过日子的女人。谁的针脚密密实实了，谁的马马虎虎了，这时候，即便宽厚的女人也显得很挑剔，不肯将一句不扎实的话说出来。而这样的闲散时光不会太多，忙活惯了，操劳惯了，总觉得这有些奢侈，到了很老很老的时候才享受得起，消费得起。于是简短的点评之后，便又去忙各自的了。
于是日子在一踏一踏中继续，破了补，补了破，那单调的节奏穿过了整个七十年代。
等我再回过头来打量时，七十年代已留在背后了，只看到一个打补丁的温情的背影。
还有那台老式的缝纫机，再也走不动的缝纫机，独坐在孤寂的时光里。
还有，七十年代的屁股，屁股上的一圈一圈一圈一圈一圈。
光头
一颗光头，一颗光头，还有一颗光头。老年的光头。少年的光头。中年的光头。青年的光头。在乡村，在那年月的乡村，光头像西瓜地的西瓜，触目可见，挤满了我空旷的童年。
有这么多光头，剃刀功不可没。
光头让乡村的夏天凉爽，让晦涩的冬天充满了亮度。
一把剃刀，在一块荡布上擦一擦，锋芒毕露。剃刀行走在发丛中，斩草除根，剃刀总是很恶毒。剃刀像阶级斗争一样严酷，不把你铲除，誓不罢休。剃刀像敌我矛盾。剃刀能剃出最好的阴阳头。剃刀能剃出最好的有罪于人民群众的光头。剃刀出没的时代，想象总是寒冷。
然而，那只是一篇文章的时代背景，在我的乡村，光头还是像太阳一样无比温情，无比明亮。
同样在我的乡村，手推剪与剃刀并行不悖，它们同时行走在民间。不像阶级斗争一样你死我活。不像语录歌一样，非得东风压倒西风。手推剪清脆地行进在头顶上的杂草丛中，像镰刀行走在谷个子当中。谷个子归仓，切掉的头发和上泥，泥灶。在我朴素的乡村，勤俭的乡村，光头和光头的妻子们总是牢记一个道理，居家过日子，没有没有用的东西。比如那从头上铲除的头发。
我记得有一天，一个成语从课本的第三十五或三十六页飘出来，逃出了教室，而我不得不去追赶它。我在队部的理发室逮到了这个成语。这个成语叫心向往之。这时候我才发现这个成语暴露了我的心事。我在那个北京女知青的身边坐下，洗了头，然后就听到了手推剪在头顶上行走的声音。我挨得她很近，我嗅得她身上有一股好闻的味道，后来的很多个日子，我以为那就是北京的味道。
我没想到北京离我这么近。我没想到北京这么好看。我没想到北京这么好闻。
我没想到对面的镜子里又多了一个光头。
这个从1975年的小学教室逃出的孩子，安安静静地坐在那个北京女知青的身边，摸了摸自己的光头，忽然忍不住笑了。
我离开了她和她的理发室，书包里又多了一个成语，它叫恋恋不舍。我回到家，母亲问我头发哪去了，过年时泥灶还等着用呢。我于是又回到了队部的理发室，只为了找回自己的头发，只为了包回去供母亲和泥，抹在过年的灶上。当然，我更知道我回到那里，只为了多看一眼好看的北京。
很多年后，回望当年的笑容，我的心无比温暖。
我翻出了一本画册，找到了一些老照片上的剃头挑子。一头是带抽屉的方凳，一头是坐着铜盆的火炉。这些挑子曾经游走在我的村庄里，游走在村庄的历史里，而我无缘一会。我真想走进照片里，在那黑白天地里的方凳上坐下，用铜盆里的水洗一洗。那也许是清时的水，泼水的也许是明时的手，但我知道我是无法走进去了。
一切都远去了，成为一种泛黄的背景，而这是一个冰凉的电器时代。
走进美发屋，你的头顶便成了一个建筑工地。眼前是晃动的红头发，黄头发，绿头发，棕色的头发，这个不再朴素的时代那么冰泠，却五彩缤纷。让人眼花缭乱。
我更想坐在1975年的队部理发室，闻一闻北京的味道。
洁净的脚
赤着膀子的汉子踩着粉饼，健壮的腿，油香竟然来自他们的脚下。就在那时候，我知道，这些汉子的脚是世界上最洁净的脚。
而一边，是不停转动的石碾子，一头被蒙住了眼睛的驴子，不停地拉，转。驴子和汉子身上的汗都在滴。
碾盘上是从田野走来的油菜籽，这些油菜籽是金黄金黄的油菜开花后的果实，很多个日子，它像油画一样铺展在我的面前，铺展在乡村的视野里。这些从油画里摘来的果实，在碾子的重压下，欢唱，欢唱。
这是古老的碾歌，朴素的碾歌，原汁原味的碾歌。
在碾盘上碾三遍，在大锅里炒三遍，蒸三遍，而踩却是无数次的。在蒸过的粉饼上踩，那无疑是蹈火。油就是这样提炼出来的。我于是知道这是世界上最有耐心最不厌其烦的脚。
这样踩过了火的脚，还有什么不敢走的路？
很多年后，我还知道，这样的脚比手干净。这样的脚是几首诗换不来的。这样的脚也不需要赞美。
这样的脚走在那个年月里，从榨油房到他的窑洞，距离很短很短，可一走就是几十年，几十年间步履蹒跚。我于是知道这是世界上最艰难的脚。
我还知道，这样的脚回到家后，一开始，他们的老婆会抱着哭上半天，会帮着挑去上面的燎泡，会帮着用热水洗，冷水敷。泪水会掉进盆子里，那是辣的，苦的。后来她们不哭了，这双脚也结了老茧，他们把那层老茧叫忍耐。
我于是知道，这是世界上最忍耐的脚。
洁静的脚，艰难的脚，忍耐的脚，就那样走在简陋的榨油房里，踩疼了一个时代的心弦，让我们无法忘怀。