为了连接着遥远的过去，和遥远的未来——对古代、现代、未来的思考

為了連接著遙遠的過去，和遙遠的将來

——對古代、現代、未來的思考

        其實大概是很早以前就想要写这篇文章了，不过那时候想好的题目则是《现代人，你有什么资格批判先人？》，究其原因，是在读了《全球通史》希腊文明那一部分时，看到的一个真正的历史学家的态度，斯塔夫里阿诺斯这样写道：“评价古典希腊，应该从当时的实际情况出发，而不应该依据现在的做法，或者更糟，按照乌托邦的标准”“评价古典希腊，不应看它哪些没做到，而应看它做了些什么”，以及在不少杂志上看到诸如《古代女人的地位》《古人知识并不丰富》……以及这一系列文章之后所产生的一个想法。

        这时候，我应该还算是个纯粹的崇古派，不说对现代的否定，至少也不会肯定现代文明。后来，和一位前辈再一次谈话中，他无意中这样说道“作为一个承认现代社会价值的人……”我开始思考，现代文明有何价值呢？

       我突然意识到，其实也不能这么说，因为很久以前我便有这样的意识，只是此时，我才深刻的感受到，我们是现代人。再联系到其他的一些思想，便显得杂乱。介于此，便想稍微整理一下，因这整理，便成了这篇文章。也许思考仍未结束，只为引出更多的思索罢了。

       当今世界的——世界的我不清楚，既然知之为知之，不知为不知，那么我还是说当今的中国吧，无论文化界的还是民间，总有一种没事拿先人开涮的习惯，诸如我之前所说，总有一些诸如说“古代女人地位很卑贱，很可怜”“古代书写不方便，印刷不方便，加上科举考试，于是知识其实很少”“古人xxx”之类的东西层出不穷，无非就是想证明一下，现代好，或者说某没有XXX就没有XXX之类的东西。总之，我不妨胡乱分析一番，便可理解为因为当今中国，或中国人在横向对比上的不尽人意以及自卑感，为了缓解这种不爽，就只能如同变态一般去纵向对比——横向的我不入，纵向一比，这个时代就是好啊。这是一种何其变态而卑劣的思想，犹如一个成年人，因在成年人的竞争当中不得已，便找到一个小婴儿，然后拳打脚踢一番，还自鸣得意。如同曾经网络上流行的一段话：我拳打南山敬老院；脚踢北海幼儿园；在太平间里大吼一声“不服气的给我站起来”，每一个感吭声的。

       可是，比先人强，那也是理所应当的事，究竟有什么好得意的？先人能从无中产生有——说的远古一些，原始人能在没用过火的情况下发现火，能在没有“数”的概念的情况下总结出一二三，而越后的人，无非就是把“一”的“有”变成了“二”的“有”而已，一个是质变，一个只是量变。说白了我们也是站在了古人的肩膀上，然后朝着脚下的古人吐一口唾沫道：“呸，你真矮”。这难道不是一种变态的行为么？

       当然，这只介于真正进步的时代，对于某些不进反退，非但断一族一国之文明，乃至延缓了整个人类文明的时代，则不在此列。相较于它们的之前，它们更多的是把“已做到”进行了破坏和摧毁，而“做了些”又少得可怜几近于无又无关痛痒，这样一个开倒车的时代，又有什么资格享受到古典希腊文明的待遇呢？

       然而我不得不佩服西方人的豁达与宽容——中世纪，这样一个黑暗的时代，在现代西方人的严重亦有了积极的一面——其实也被来就是这样，尤其对于历史，本就不存在绝对的错。但是亦需要注意，西方人开始对中世纪部分的肯定是有前提条件的——文艺复兴、大航海时代、文化霸权——诸如种种，可以看出，他们首先是在已经完全清算了中世纪的罪行，并在这种清算中让自己的文明已经得到了升华而变得更加强大和成熟，正是在这种情况下，他才能，才有资格去重新思考中世纪。这正如我曾经看到过的这样一句话：“人只有战胜了苦难，才有品味苦难的资格。一个仍旧处于苦难之中或败于苦难的人，他没有资格也没有时间去说苦难有什么好处。”事实完全如此。就我个人而言，曾在一份讨论文革的帖子里，我这样说道：对于文革，我持九分否定，一分肯定。究其原因，因为正因为文革，清扫了许多残留的满清文化垃圾，让中国重新陷入一种信仰迷失状态，正因为如此，才有人去寻找，才有人找到了汉服，找到了华夏文明，才有了今天的华夏复兴——固然现在还没有成功，但毕竟是开始了，于是这便是功绩——亦是汉服运动为什么没有在台湾这个没有经过文革，甚至被许多人说成“保留了许多传统文化”的地方。先人用了一个很好的成语解释了这个状况——破而后立。

       在《弱者的强辩》中，我思考了对于怀疑的态度。正如此前所说，以前我是不会考虑太多现代的问题，更多的会是肯定过去。然而我写道“倘若一个弱者也有了信仰，那必然是一种盲信，因为他没有那个勇气去怀疑自己的信仰”。这样的人，我把他们称作“自己信仰的奴隶”，这样的人何其多！周国平在《人不止属于历史》一文中，借用阐述加缪的思想提出了这样的问题：放弃了以某种绝对理念为依据的历史使命感，生活的天地就会变得狭窄了吗？当然，他对于这个问题的解答我是持异议的，然而这并不妨碍我们去思考这个问题。曾经，我是从来不敢思考这种问题的，因为我毕竟亦是个弱者，并没有那样的勇气去怀疑自己的信仰。我认可并把这样一句话奉为圭臬：当你怀疑的时候，信仰也就崩溃了。然而，后来我终于明白，一个真正深刻的问题，一个真正深刻的答案，必定是灵魂要参与其中的，它绝非是理智所能完全给出，于是现在，我更加认同这样一句话：“没有勇气参与其中的怀疑是一种浅薄的怀疑，因为它没有触动到灵魂的深处，没有震撼到存在的根基。”这也正是我如般弱者所不敢怀疑自己信仰的缘由，这太危险了，一个不注意，可能会直接导致存在感的崩溃，会导致价值观与意义的崩溃。然而，也正是在这种危险的时刻，灵魂必定会出马，因为这业已形成了一种心灵上的苦难——无论苦难还是幸福，其最大的共同点在于，必定有灵魂的在场。

       当然，怀疑并不是为了推翻，更多的时候，怀疑是为了找到更为深刻的意义，更为深刻的答案。只有真正有勇气的人，才能找到这样的东西。但倘若陷入了只是为怀疑而怀疑的时刻，不如在夜深人静时问问自己的内心——这怀疑有勇气的参与嘛？你所不敢怀疑的东西，也许正是真正应该继续追问的东西。

       当然，以上这一段说的过远了。但我们毕竟是现代人，当我们崇尚现代而表现出一种几近病态的对古代的讨伐之中，也许正是怀疑出现的时刻——这讨伐真的正确？真的只是学术的问题而没有其他的东西参与其中么？当然，作为我们，当我们对现代充满失望而崇尚古代之时，又是否应该同样的怀疑——我们的坚持是否确实正确？现代就真的那么一无是处？……

       当对这些问题进行追问，很多都会殊途同归——一个真正崇尚现代的人不会看不起古代，他知道现代之所以成为现代的缘由，他知道“我”之所以为“我”的原因。一个真正崇尚古代的人不会摒弃现代，他知道我们首先是现代人，我们早已被打上了现代的烙印，我们对于古代的崇尚，其实是一种对现代期望的映射。此处“真正”二字，是指已经达到了非是为信仰而信仰，非是为逃避而矫情者的境界。

       那么到了这里，亦该说未来。

       无论我们多么对未来充满了期待，却必须明白，未来是不可预测的，不妨说人类文明并不简单，由过去发展为今天，不是一者二者之能力，亦不是一种两种主义所能造成，所谓“局面”，是所有势力、思想的妥协。明白了这一层，才能真正冷静下来思考未来的路。虽然我自己曾写过诸如“历史洪流”之类的事，但我个人对于历史洪流说持反对态度，历史洪流说，这个是历史的必然，那个是人民的意愿，说白了不过是马后炮的行径，就像一个绘画大师无聊时随便几下涂鸦，也会被不知情者解释的头头是道——所以我个人非常反感高中语文教育的阅读题，因为我曾经和同座做过这样一件事：我们把几百页厚的阅读题联系册上所有的文章解释成了革命时期的文章，全都是影射！如果这还是有目的的，那么当初高中又一次月考，有一到阅读题，据老师后来统计，全年级一千多名学生，其中四成的人把这篇文章说成是革命时期对麻木人民和腐朽阶级的讽刺，其他各种各样解释的都有，居然还有一部分解释说那是呼吁环保的文章……而最后公布答案，竟然是思念家乡的……所以关键不在于历史发生过什么或是怎么发展，而是后来的解释者怎么附和上去而已——萨拉热窝事件发生当天，会有人料想到世界大战会爆发然后新闻直接报道说“一战导火索”之类的东西么？

       所以，只有成功的才能成为未来。

       过去的价值在于不可改变，未来的价值在于无法预测。而现在的价值，正是著名品牌阿迪王的那句标语——一切皆能改变。

       我们是现代人，这一点毋庸置疑。同时也别忘记——我们亦是创造未来的人。无论其作为，其贡献是大是小，未来正是所有现代人一点一滴所创造出来的——即使所谓出世者，也逃不了创造未来的命运——陶渊明隐居之时，他能想到他竟然成为官场失意者的楷模，以至后世效仿者层出不穷么？

       《棋魂》结局的时候，曾经作者借杨海之口发出了这样的疑问：我们活着究竟是为了什么？

       为了连接着遥远的过去，和遥远的未来。

       我们是现代人，我们回不到过去，却能创造出未来。我们怎样的贬低或是赞赏过去对历史本身而言已没有任何丝毫的意义，它的意义只在于现在，让现代人产生某种自信，或是拥有某种决心，然而究其目的，却是直至向未来。

       可以放弃掉过去和未来，只是悠闲地生活在现在么？这也不过是为“创造未来“增添了另一种思想，另一种行为罢了。又怎么可能逃得了时间的管辖。

       所以，一个真正能够明白到“连接着遥远过去与遥远未来”的人，他绝不会仅仅考虑到此三者中的一者或两者，他必然会明白过去是现在的基石，现在是未来的前奏，未来是幻想或是噩梦。此三者，合而为一。

       连接着遥远的过去，和遥远的未来，这是谁都逃不掉的宿命。然而对于这个命题，勇气者们又是否会有更深的怀疑与思考呢？

 ps：对于什么改良适应现代的理论，我只能说你们只考虑到了现在，无论过去还是未来都没有考虑到。我说了，未来的价值在于无法预测，现在的价值在于一切皆能改变。介于此，改良之说，不过只是一法，而非全则。就我个人而言，我更希望的是人们改变自己业已西化的审美，不要再有什么旗袍露大腿居然也能是“东方神韵”这种可笑的理论了。固然，改变审美有点痴心妄想，但既然曾经被改变过，又怎么能说就一定无法再改回来呢？未来无法预测一切皆能改变。信心，恒心，耐心，真心。

    再PS：上文所提及之“现代文明的价值”，只是还处于浅薄的就“改变”一个方面。它还有许多价值，我们毕竟都是现代人，对于更为深入的问题，也许还需要更多的思考吧。

    继续PS：介于以上关于“怀疑”的观点，也不必太当回事，也许只因笔者本身也有些怀疑主义的倾向吧。只不过这种怀疑更多的是一种内向性而非外向性。但社会上大多数人，尤其是现实主义者们，其怀疑更多的是外向而非内向，这大概也是透露出当今社会的一种浮躁，与当今社会风气的一种悲哀吧……