看流沙河认字

核心价值
在流沙河眼中，每个汉字都包含了我们祖先对人与自然的感受，有着诗意和美，有着观察和归纳，有着让人恍然大悟的智慧。
核心人物
流沙河，原名余勋坦，当代著名诗人、作家、学者。四川金堂人，1931年生于成都，四十年代末读中学时开始发表作品，1957年因《草木篇》被打为右派，从事多种劳作。22年后重返文坛，迄今已出版小说、诗歌、诗论、散文、翻译小说、研究专著等著作22种。
采访手记
（2010年1月16日成都）
这是5年中我第二次采访流沙河先生。电话打到家里，夫人吴茂华接的，她说先生胃疼得厉害，几天没吃东西了。我心头一紧。
10多天后，在大慈寺与沙河先生见面，才知先生这次是“9天未吃东西。”先生已是79岁高龄，大病刚愈，但气色还好，双眼依然睿智深邃，神态依然恬淡超然。要来茶，我们摆了一会龙门阵。
我说，先生和5年前相比几无变化，精神还好得很。先生指指眼睛：“这只眼睛黄斑坏了，现在换了人工晶体。”他说3年前觉得身体差了，“得赶紧做事情。”3年前先生开始写作这部名叫《流沙河认字》的书，哪里也不敢去。最初两只眼睛都是好的，只是高度近视，先生看书都是趴在桌上拿放大镜看。写到两年半以后，那只眼睛坏了，最后半年就靠一只眼睛。书著到后半部，先生写字就非常难，在家中还闹出各种笑话。比如他自己掺茶的时候，明明看到温水瓶对准了茶杯，结果一半的水倒在桌子上，因为只有一只眼睛了。比如他没有办法把非常小的字写到稿签空格里面，很多字常常写“出格”。直到这部书稿写完，先生才去做了手术。
我听人说过，你随便拿一个字去请教沙河先生，他能随口告诉你这个字的出处，并写下这个字的形态怎样一步步从甲骨文、金文、小篆、到繁体字的演变。今天我见证了，先生为我写满了5张他带来的硬纸板，共计19个字。
沙河先生因才识蜚声海内外，因清脱为人仰重，因行事低调而备受爱戴。最让我感动的是先生的笑像天使，那是沉浸在学术真美中一种满面怡然的神情，听先生谈古论今，犹如在舒缓的音乐中沐浴阳光，而先生79岁的身体里，至今还在迸发一个读书人的巨大热情和能量。
对话
每一个中国字都是有道理的
中华民族一笔精神遗产
记者：听说沙河先生这几年在写一部说文解字的书，新作完成了？
流沙河：书下厂了。这部书刚刚在开始写的时候，武汉一家报纸找到我要求连载。我说等我写了几十篇以后交给你们。那时候取名叫《汉字趣谈》。后来一个老编辑，也是我的朋友龚明德，看了书稿，他建议就叫《流沙河认字》。我说太好了，这部书稿实际上就是认了几百个字。我觉得认字这个概念非常好。
记者：我今天来就是想请您教我们认认字。
流沙河：中国人从进小学起，一直到我们写遗嘱止，只有文字见证了我们的一生。我们一生用很少一点文字就概括了，文字是很了解我们的，我们自己也觉得认得一些字。比如我在读小学以前，还在家中母亲就教我认了几百个字，后来又读书，又工作，全部是接触文字。照理说，我认得字了。
最初使我对认字产生怀疑的是，12岁我进初中，初中有一个国文老师，名字叫刘兰坡，是一个很瘦的老头，他给我们上第一堂课的时候点了一根香，他说同学们，我是熏香而来。刘老师讲清代王筠的《文字蒙求》，实际上是一部小型的《说文解字》。读了这本书才恍然大悟，闹了半天很多字我并不认识。比如“明”字，小学生都认识，日月为明，太阳很明，月亮也很明，其实不然。在甲骨文里，明字左边是个圆的窗子，右边是个月亮，小篆从囧从月，《说文解字》解释，囧，窗牖丽廔，意思就是一轮月亮照到窗户上。
记者：古人造这个字，原来是很美很有诗意的啊。
流沙河：对，因为光明这个东西，bright，怎样来表现它，它本身无形，我们无法把光画下来，想个什么办法，那么远古时候的人就凭他积累的各种感性的印象，想起他最深的一个印象：漆黑的半夜，突然醒来，发现窗口雪亮，月亮照进来了，这就是光明。你看，每一个中国字的出现，都有它的道理，实际上中华民族祖先对人，对自然界的感受方式，都融化在文字里面了。这就是一笔精神遗产。
记者：您对文字的兴趣，是不是因为幼习古文？
流沙河：小时候是初步接触，第一次引起我的好奇心。完全接触是1957年当了右派后，我在省文联做劳动，夜晚就读书。那个时候才系统地读许慎的《说文解字》，读《说文解字段注》。许慎这个人非常了不起，1700年前没有任何字典辞书，他把收集拢的9000多个字，像一副混乱的麻将牌，他按540个部首分类，全部归顺了。后来又钻甲骨文、金文、篆文。也有客观的原因，我当时是大右派，毛泽东点了名的，这样的右派任何东西都不敢写，唯一的办法就是躲到古文字里面，可以避开那些祸害。
记者：我听说您是猛读《说文解字段注》，摆摆当时的情况。
流沙河：先是把我弄到省文联图书馆管理资料，我住都住在书库里面。后来又到凤凰山农场，终年四季煮饭喂猪做劳动。有一个同志原来跟我很好，我当了右派也没有糟蹋我，1963年的时候他跟我说，“流沙河哩，你咋个还在钻甲骨文哦，连汉字很快都要废除了，现在第三批简化字都公布了，将来全部用拼音文字，你钻那些有啥子用嘛，你不要钻那个，争取早点把右派帽子摘了，日子才得松活。”他是为了我好，但是我没有听他的。因为我觉得汉字不可能废除，不可能改成拼音文字，就是用简体字去读古籍，都带来各种麻烦。
我主张“繁简并用”
记者：听说那时候您还写了一部解字的手稿，“文革”中佚失了？
流沙河：是他们抄走了，我一边读《说文解字段注》，一边做笔记。“文革”前我就把这些笔记稿子整理出来，写了10万字，装进一个木头箱子，取名叫《字海漫游》。跟现在这本《流沙河认字》基本上是一个思路，现在只是扩充了内容。
记者：当时是怎么抄走的？
流沙河：红卫兵他们来翻的时候，我是整理好了的，装了一个箱子。我说，你们连箱子一起拿起走好些，免得弄散了。
记者：“文革”中抄了多少次家？
流沙河：抄了12次，一直抄到1977年，所有的书基本上抄走了。
记者：40年后再来出版这部教人认字的书，先生有何感想？
流沙河：这只是一本普及文字学常识的书。文字学对中国人来说，已经断了60年了。清朝乾嘉学派说的小学就是指文字学，文字、音韵、训诂，这是读书人的第一道门槛。因为你必须把一个字搞清楚了，才真正懂它的意思，离开了这些最基本的知识就无法真正读懂中国古代典籍。上世纪40年代的大学，中文系和国学院学生都要学文字学。从50年代起，文字学已经废除半个世纪了，汉字经过这几十年被简化字搅乱了，很多人对汉字字体本身已经不认识了。
记者：现在很多人提出“识繁用简”，听说您是赞同恢复繁体字的。
流沙河：我是主张“繁简并用”，所谓繁简并用就是每个人有使用简体字的自由，但是也要允许用繁体字，特别是一些读书人，一部分要去攻古代文史的学生，非要知道繁体字不可，否则对付不了古籍。很多字是没办法简化的，比如工厂的“厂”，厂字在古书上就有，读岸，是河岸的意思，你把它弄成简体字毫无道理，读古书上的“厂”字咋个办？所以不能随便简。还有“宁”字，简化了就没有讲头，繁体字“寜”，就是房子里面一颗心，下面的皿字是一个碗，再下面丁字是声符。
记者：这个“寜”字怎么讲？
流沙河：家中有个饭碗，心就安宁了。而且“寜”字这样的结构，你一下子就晓得了古人说的“民以食为天”，了解了中国古代所谓安宁就是饭碗不要打倒，到今天也是这个道理。这个字实际上反映了中国人内心的忧虑，黄河流域多有灾难，一发生天灾人祸就没有饭吃，一代一代的老百姓有强烈的记忆，因此连造字都是这样造。如果让一个小学生认识这个“寜”字，你把道理讲给他听了，他一辈子都不得忘记。
记者：我看那个标语有个“国”字，请先生讲讲这个“国”。
流沙河：古篆是从口从戈，最早的“国”是画的一座方城，右边是一个兵器，后来又变成了“或”、“域”，所以鲁迅有本翻译的小说叫《域外小说集》，那个“域”就是“国”。
记者：我一直把它读成“域”。
流沙河：一些大学老师也读成“域”，这个字本来就读“国”，鲁迅是由于年轻时章太炎给他讲过《说文解字》，鲁迅想用一点古字，现在人就不认识了。“国”的本义就是一个城，古代一个城就是国，所以夏禹王治水成功后，全国开大会，“执玉帛者万国。”来了一万个国，一个乡就是一个国，来了一个万个乡长，后来才变成了国家的意思。武则天造了21个字，她改国字为一个框框里摆“八方”。洪秀全又把国字改为一个框框里面摆个“王”，他封了1600多个王，他的连长排长都是王。1949年后，简化为一个框框里摆个‘玉’，有人说那是一个王加十三亿人民。
汉字已经被判了“死刑”
记者：一个“国”字，您就讲出那么多历史，再讲讲报纸的“报”。
流沙河：繁体字是報，最初左边不是幸字，是画的一副古代的手铐，右边蹲着的一个犯人，报的本义是报应，做了坏事受到惩罚。报字体现了中国古代的刑罚思想。后来又扩张意义，上级衙门来的公文叫批报，下级给上级的叫上报，回答叫报答，报酬等等，最后就变成报纸。“报”字的演变，你就可以了解古人，他们用很少的字让它不停的变更意义，适应现实。
我告诉你，1950年的时候，英文的单词是25万个，到现在已经是100万个，50年增加了4倍，中国仍然是这几千个汉字，拿来重新组合。比如报纸出现了，英语就出现了newspaper这个单词，我们就将就这个报字。由于汉字的这个特点，一个人只要会3000个字就能读报纸，这是汉字很大的优势。
记：我也很奇怪，上世纪提出废除汉字，改用罗马拼音，这是为什么？
流沙河：实际上当初主张废除汉字的，全是很有学问的人，而且在那个时候是思想先进的人。我完全理解他们，因为清末国门打开以后，人们发现糟糕了，我们落后人家这么远，官方跟洋人一打仗就失败，一切不如人。一些先进知识分子急于要富国强兵，就去找原因，觉得是我们的文化不能普及，文盲太多，就是因为汉字这样复杂，人家用拼音文字扫盲容易得很，一个不识字的老太太，只要掌握了26个字母就可以拼写，我们就不行。因此这些先进的知识分子就把落后的根源怪罪到汉字，提出废除汉字，采用罗马拼音。鲁迅就说过，“汉字不灭，中国必亡”。
当时不仅是钱玄同、刘半农、鲁迅他们，所有的人都很激进，连北洋政府都认为要用拼音，他们还公布了一套法定的“注音字母”，就是ㄅㄆㄇㄈ。当时天安门层楼的墙上面写的都是这些注音字母。1949年以后，国家成立了文字改革委员会，决心要消灭汉字，为了让大家容易接受，当时是分两步走，第一步先把汉字拿来简化，简化若干年后，连简化字一起废除，然后用罗马字母拼音。
记者：先生是怎么看上个世纪这场打倒汉字的运动？
流沙河：如果文字都不要了，还有文化吗？当初因为人们认识局限，只看到汉字的难写难认，没有整体的宏观的思维，没有看到汉字是一种非常奇特的文字。中华民族虽然多灾多难，但始终都不亡，一个很重要的原因就是因为有汉字。当代的英国人已经读不懂莎士比亚的原著了，它才四五百年嘛。我们今天能够读懂3500年前的甲骨文、3000年前的《尚书》、2500年前的《诗经》，汉字有一种打通古今的东西，使我们有很强大的文化根子，它一直没有断，所以任何民族想要征服它是不可能的。
大清灭明，异族入主中原，最初出的告示用的是满文，后来觉得不行，一张告示有了满文、汉文，后来清朝自己把满文废除了，到了康熙他要改革，规定朝廷上不准说满洲话。什么原因？第一，满文词汇贫乏，不利于传播文化，而汉语词汇丰富。第二，中国那么大，我听不懂上海话，广东话，但是文字写出来是一个样子的，因此汉字不仅打通古今，还组合四方，有一种空间上的凝聚力。
但是汉字的这些好处在当时并没有发现，汉字是已经判处了死刑的，因为50年代文字改革委员会已经说了，将来要完全废除汉字，用罗马字母拼音来代替。你们报纸在60年代的报头都是用了一排拼音，上面留了成都日报几个汉字，就是准备将来把汉字去了，下面的拼音就要“抽正”，将来连正文也全部用拼音。
说到有些汉字，我激动得要哭
记：想起来还是有点可怕。
流沙河：不是，他们想的必须跟国际接轨嘛。因为他们也是高瞻远瞩啊，你不能说他们没有见识，他们放眼全球，你这个汉字写起来那么慢，人家那么快。汉字是已经判了死刑的，问什么没有最终执行？我觉得救了汉字的是两件事情，我们从来都没有宣传过。
第一件事情是在70年代初期，“文革”最乌烟瘴气的时候，新加坡一群无名华人，20多岁的大学生，他们研究怎样把汉字输入电脑，结果成功了，所有的繁体字全部能够输入电脑，让汉字进入了电子时代。现在看来非常简单，但当时是一件非常了不起的事情。
第二件事情是在它之前，和鲁迅同时代的一个作家叫林语堂，从30年代末就开始研究中文打字机，《金华烟云》就是他用英文打字机来写作的，它想如何把汉字弄成打字机，整个40年代，他把所有的稿费拿来在家中做实验，自己造中文打字机，到了1948年，他终于造出来了，申请了专利，但是他破产了。一生的积蓄全部花到打字机上了，倾家荡产，还去借了钱。
所以从1951年起，我们每个机关单位都有这样的中文打字机，但是没有哪个知道是林语堂发明的。我们省文联就有两个打字员，一台很大的打字机，一大盘字钉。这个打字机就意味着把古老的汉字带入了机械化时代。
记者：这两件事情意味着什么？
流沙河：说明了一个问题，汉字有我们以前没有认识到的强大生命力，你们说汉字落后，跟不上时代。它跟上了，能够机械化，电子化了，那你何必废除它？实际上这两件事情使汉字在大陆刀下留人！今天用汉字上网是一样的，顺畅的很，甚至连简化字都没有意义了，因为现在认字、写字越来越键盘化，你再去责备繁体字笔画多，不好认，不是理由了。
记者：沙河先生谈得非常好，今天我问学请益收获很多，先生确实对汉字有很深得的感情。
流沙河：我从来不讳言，我对古老的汉字有深得很的感情，一说到有些汉字，我激动得都要哭，我就觉得汉字这个东西使我理解了古人，比如前进的“进”，小篆是“進”，甲骨文就是一只飞鸟，下面一个止，止就是脚趾，因为鸟在飞的时候脚趾是朝后伸直的，而且用力。为啥子一只飞鸟一个脚就是前进的进？最初我没有弄懂这个道理，后来一下子懂了我好激动哦。你想，所有的动物跟昆虫，都能往前面爬，也能退着爬，人也能够进能够退，只有飞鸟不能退着飞，只能前进，march，march，因此那个脚就表示它在运动，飞鸟的运动就是前进的进！我才恍然大悟，这个字造得好好哦，是一种大智慧，完全靠古人的观察，归纳。简化字当然容易认，但是就像人家说的，你那个“进”前头是一口井，不是让人跳到井里头去啊。所以有一些字我看到就坚决不愿意写，其中就有这个简体字的“进”。