神马文学网清明时节忆故人
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/27 00:13:33
编者按：关于“清明时节忆故人”的话题，收到了将近60篇作者的投稿，大家写的都是真情实感，都很不错。于是，我们劈出了两个版面做本期话题，文章刊登的数量增加了，相对于投稿数量来说还是少数，但我想大家也都是借机会怀念故人，参与更重要。感谢大家对茶坊栏目一直以来的支持。希望大家继续积极参与今后的话题。
清明思亲情愈浓
每当清明时节，人们会倍加思念逝去的亲人。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”仿佛天地与人相通，雨水、泪水总是伴随着思念之情，湿了脸，湿了衣衫。清明节，又是一个令许多人感伤的节日。“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰化作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”沉淀许久关于故人的往事，在脑海里不断翻腾，把人带进悲伤的回忆中。
对亲人的思念之情，吸引了众多茶客来此，他们借茶坊向故人奉上了一炷感念的心香。人往往是在失去后才懂得珍惜，当亲人过世后，我们才悔恨当初没有好好珍惜一起相处的日子。今年，清明节第一次作为国家法定节假日，没有了工作之由，那就到故人坟前，燃一炷香，献一束花，铲一锹新土，磕上几个头，或鞠几下躬，让那绵绵的思念缭绕在故人的身边吧。
那一朵洁白的花
□ 喻 红
看到春天里，清明时节盛开的洁白的花，看到人们的哀思，他们感动了，落泪了。或许他们幸福地笑了，洒下欢喜的泪花。
有一种花，盛开在人们的手中；有一种花，开在人民的心间。这种花，在一个日子里，千朵万朵戴在胸前，千朵万朵开在英雄纪念碑前。这朵洁白的花，从小学的时候开始，我就会做，会在一个日子里让它盛开，这个日子就是清明节。那些皎洁的花朵，是一双双小手用皱纹纸折叠，然后用细绳或者细铁线捆扎而成，有些绑在用松柏扎成的花圈上，有些戴在胸前。这些花圈和这些戴着白花的孩子们，每一年的清明节都会来到一个地方——革命烈士陵园、烈士纪念碑前，缅怀一种精神，培植一种情感。
记得从小学到高一，每一年的清明时节都到一个地方扫墓，每一年听的都是同一个故事，更奇特的是，每一年去祭拜烈士的那天，都是雨天。我幼小的心灵，认定那是老天在哭，为先烈们而哭。故事年年听，年年沉重，雨年年在这一天下，年年不同，有时是毛毛细雨，有时是瓢泼大雨，有时则淅淅沥沥缠缠绵绵。后来，长大的我认定，那是烈士的英魂，在清明时节相聚，把他们的精神化作雨丝，来看望这个他们用生命换来的世界，来看望这个世界上的人民是怎样生活的，看望他们至亲的父母兄弟姐妹、他们的亲亲骨肉。看到春天里，清明时节盛开的洁白的花，看到人们的哀思，他们感动了，落泪了。或许他们幸福地笑了，洒下欢喜的泪花。
我已经很多年没有戴着这样盛开的洁白的花，去站在烈士纪念碑前淋雨了。今年，我想去。因为前两天，我看了一部电影《集结号》。电影让我泪雨纷纷。让我掉泪的是谷子地在团长坟前的那场戏，当谷子地知道当初并没有吹响集结号的时候，情绪激动，要拿酒瓶砸团长的墓碑，司号员小梁子拼命维护他已死去多年的上司。我能理解谷子地的情感，49位牺牲的战友啊，连尸体都找不到，在烈士陵园里连名字都没有，全都当成了失踪者。为了大多数人能活着，少数人把生命献出。战争是残酷的，战争却又体现了一个民族的凝聚力。
每到清明时节，我们这里的很多山上都会有一种长满荆棘的蓬蓬刺，开满洁白的花，每当见到这些鲜活的花，记忆深处都有一朵皎洁的花盛开。我会一厢情愿地想，春天来了，在天堂里的那些先烈们，又来看望他们在世间的后人了。
（广西第四地质大队）
给姥爷说书
□ 季忠义
我从未放弃给他说书，无论每天回家多晚，工作多累，我都不愿耽误，我只想尽最大努力挽留姥爷的生命，尽上一份孝心。
我刚上班不久，姥爷就因身体原因，不得不离开他生活了一辈子的村庄，搬到我家里住。刚入秋，姥爷的身体一天不如一天，也许是有所预感，姥爷又说起那句俗语：“七十三，八十四，阎王不叫自己去。”
为了减轻姥爷的痛苦，大字不识的父亲找来一摞早已翻得缺角少棱的评书，让我给姥爷说书。早些年，当刘兰芳先生的评书随电波在全国掀起热潮的时候，大家守在收音机前一天只听一小段，觉得不过瘾，于是便凑钱购置《杨家将》、《岳飞传》、《隋唐演义》等评书让识文断字的人读来听。在我家那盏15瓦的日光灯下，刚上初中的我摆开了场子说书。在乡亲们充满期待与赞许的目光里，我俨然成了村里的明星。一到暑假，我经常被姥爷叫到他那里去说书。
现在，望着病榻上的姥爷，没想到我又重操旧业。所不同的是，以往说书面对的是一群痴迷的人，现在面对的是一个垂危的老人。以往说书是给大家带去快乐，现在却是为了减轻病人的痛苦。翻拣着这一摞浸满了污渍、折损了棱角的评书，心中很不是滋味。
那时，单位离家较远，每天我要往返20多公里上下班。回来后，我顾不得一天的疲惫，草草洗上一把脸，就坐在姥爷床头给他说书。有时，姥爷觉得不过瘾，就打断我和我聊聊书中的人物，谁的本事大，谁的计谋高，谁的人品好，谁的冤情深，谁的恩情重……善恶到头终有报，只分来早与来迟。替古人担忧，为好人流泪。从姥爷的一脸满足里，我也从心里祝愿他老人家能好起来，挺过这一关。然而不如人意的是，姥爷的病情逐渐恶化。我仍未放弃给他说书，无论每天回家多晚，工作多累，我都不愿耽误，我只想尽最大努力挽留姥爷的生命，尽上一份孝心。
姥爷的病情一天天恶化，渐渐地断了饮食，但我不想让姥爷断了听书。由于疾病折磨，他的听力也越来越差。但不管姥爷听清听不清、听到听不到，我都说给他听，说给深爱着我们、我们也深爱着的姥爷听，我愿意陪姥爷走完最后的历程。
也许正是应了那句老话，姥姥73岁那年离开了我们，姥爷也在84岁那年撒手而去。姥爷下葬的日子，我们把家中的几本评书放进了姥爷的棺材里。
（江苏省沛县国土资源局）
清明雨
□ 龚东辉
记忆中的每年清明节，清明雨常和我结伴回故乡。有多少往事，都在风雨的渲染中掀开了回忆。
临近清明，纤雨潇潇。我清早起来准备回家乡祭祖扫墓。打开窗户，蓦然间发现伸向窗前的树干，已舒枝展叶。斜风细雨中的柳絮、杏花，被春雨浸润得一派春意。雨声里，但见风过叶摇处，滴下串串雨珠，碎了又圆，圆了又碎……
不知道是我和雨有缘，还是雨和清明有关。记忆中的每年清明节，清明雨常和我结伴回故乡。有多少往事，都在风雨的渲染中掀开了回忆。
那年暑期，我从大学离校回家，家里人都来迎接我，唯独不见父亲。原来，父亲劳累生病后，不让家人告诉我，怕我不安心读书。父亲病故了，就这样一直被瞒了半年之久。我回家见到的只是一张遗像、一抔黄土，墓
旁几棵一米多高的小树，怎能不泪流满面呢？
从此，年年清明节，哪怕离家很远，我都要到父亲墓前，插上几炷祭香，洒上几杯米酒，烧上几叠纸钱，寄托我的思念，表达我的虔诚。每当我默默站在父亲墓碑前，总有一种未孝敬好老人的内疚自责心理。
今又清明，我买了祭品，冒着霏霏细雨回家乡给父亲扫墓。车窗外细雨如丝，我坐在车里默想，为什么雨总是伴着我？“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，清明雨染得岸柳堆烟，小草日高，百花竞艳。
冒雨在父亲墓前，看到许多人都在祭拜先人，我懂得了岁岁清明祭祀，不只是鲜花素果，浓茶淡酒，缕缕香烟，片片纸灰，而是后人向先人献上“心香一瓣”。不由想起这样一首小诗：南北山头多墓田，清明扫祭各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，血泪化作红杜鹃。人生如是，逝者创造的旋律还有绵绵余响，那些生者总有吟不完的悼词，总有走不尽的串串足迹，来这里默默致哀！想到父亲劳苦一生，现在墓前草长露凝，树含翠烟，幸有霏霏清明雨，浸润着阴阳两界的灵魂。终于悟出，我们的祖先为什么安排这样的祭祀活动，而且岁岁年年，循环往复，绵延无尽。
清明的雨珠是青翠的，圆了又碎，碎了又圆。
（湖北省谷城县国土资源局）
爷爷，感谢您
□ 张建华
每当我踏上新开发的土地，闻着泥土的气息，我都会想起爷爷的那句话：田地是哄不得的，你哄它，它就会哄你。
张家冲是爷爷花钱请人开发的一块丘田，因爷爷曾在那里住过而得名。清明时节，我与家人一同给爷爷扫墓，望着300多亩的张家冲，我不禁感慨：爷爷，您曾经开发的田地，现已被国家划入18亿亩基本农田保护红线之内了。
爷爷一生节衣缩食，手头只要有钱就用来买田地或请人开发荒山。听说爷爷一生开发耕地500余亩，种植田地近千亩。然而几十年前，因为爷爷太“富”了，他被抄了家，田地全部没收。农忙时节，生产队派人坐在田埂上看着，他一人在田里干活。这一切，爷爷都坚强地挺过来了。我清楚地记得，爷爷80多岁时，还举着锄头在田里干活，还提着粪筐在田地里捡瓦片、石块。足不出户的爷爷深知，要想富必须在土地上做文章，因此，他一生对土地有着深深的情愫。
受过折磨的爷爷从不怨天尤人，从他给我们兄妹仨讲的故事中能感悟到，他一直认为：财富与勤劳是有缘的，只要是勤劳的人，哪怕从零开始，你总有一天会变得富裕起来。在爷爷的教诲下，父母一直把我们兄妹的学习抓得很紧，我的兄妹均从学校走入了更大的城市。而我，在部队锻炼几年后加入了国土资源管理队伍，每年都要参与几个土地开发整理项目。
每当我踏上新开发的土地，闻着泥土的气息，我都会想起爷爷的那句话：田地是哄不得的，你哄它，它就会哄你。就是说，要注重土地开发质量。每当组织上表扬我参与的土地开发质量好时，我由衷地感谢我的爷爷，从他的身上，我学会了做人，做一个勤劳人，做一个用心做事的人。
（湖南省临澧县国土资源局）
爸爸的味道
□ 向 阳
我端详着那本唐诗，感觉到书中还有父亲那天暖暖的体温。
北方4月的夜晚是空寂的，随着夜深寒意渐渐在窗户的玻璃上缀满了霜花。我坐在书桌前，翻出一本泛黄的书，不由想起在北屯高坡上沉睡的慈父，眼前景物模糊起来。
1980年初春我上初一，班里有位同学买了本《唐诗三百首新注》。课间时分，那位同学捧着书，摇头晃脑的神态，看得我如醉如痴。熬到周日，中午吃饭时，我鼓足勇气和家人说：“我想有本唐诗，书价是一块二毛五。”“什么？一块二毛五，太贵了！”妈妈摇头说，“咱团至今也没考出个大中专学生，你们学懂课本，我和你爸爸就满足了。”我急忙辩解：“妈，爸说过，熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”妈妈笑了：“你爸是为让你写好作文鼓励你的。”我求助地看着爸爸，可爸爸只笑着端起碗，大口大口吃饭。我闭嘴了，可嘴里的那口饭实在是咽不下去。我含着那口饭离开饭桌：“爸妈，我写作业去了。”
我回到卧室，强忍着泪默默地做作业，之后我拿起课外书翻阅着。这时，卧室门慢慢开了，满头大汗的爸爸闪了进来，举着一本书说：“丽儿，你看！”我简直不相信自己的眼睛，“是那本唐诗！”我乐得边喊边跳了起来，忽然我想起了什么。转身看了看书桌上的闹钟：我做作业还不到两个小时，爸爸在中午大太阳下骑自行车给我买书，到团部书店往返可是30多公里的路程呀。那羊肠小道，极坎坷的石子路……想到这，我的泪再也忍不住了。“爸！”我抱着书，钻进爸爸怀中，泪如雨下。“快把书放桌上，别让咱俩汗加泪弄湿了书，书好贵哟。”爸爸一手为我擦泪，一手抹着自己汗湿了的头发说。爸爸擦干了头上的汗后，我趴在爸爸肩头，看他在书的扉页上写下：1980年3月，购于183团商店。我撒娇说：“爸，你就是好!”爸爸却拍着我的手，严肃地说：“这本书又是繁体字，爸爸不再给你读了。你如果能尽快熟悉繁体字，又能背诵许多诗，你妈就不会心疼这本书钱了。再说，今天我累坏了，我等着你将来写诗，还我这份辛苦。”
为父亲写诗，记下父亲为我的付出！这便成了我那时的心愿。如今28年过去了，父亲也走了18年。物是人非，尽管我现在能背诵许多唐诗、宋词，尽管我现在能说出父亲为我操劳的往事，可我却写不出一首令自己满意的颂父诗。
今晚，我端详着那本唐诗，感觉到书中还有父亲那天暖暖的体温。我情不自禁地拿起笔，在纸上写着、写着，不一会竟写了满满一页。可仔细一看，竟是无数句“爸爸的味道”。我捧着那本书贪婪地闻着。窗户的玻璃上，那一簇簇霜花带着水滴正轻轻地滑落，无声地滑落……
（新疆地矿局第四地质大队）
站在父亲坟前
□ 杜永生
我们没有去搀扶和劝慰母亲。她需要情感的宣泄，她承受的痛苦、她日夜堆叠的思念，我们是无法想象的。
周五下班后我就急匆匆地赶回了老家，因为我和家人约好，周六上午给父亲上坟。
一大早，大哥就打电话催醒了我们。其实，头天晚上我没有真正睡着。屋外淅淅沥沥下着小雨，躺在床上对着父亲的遗像，悲哀的心情像藤蔓一样始终缠绕。16年来，我已经适应了，也感觉着和父亲在两个世界里的那份牵挂与思念。
昨晚，母亲并没心思吃下饭，她在极力地抑制着感情，不让心底的痛苦再次漫溢。其实，母亲早就流干了泪水，那通红的眼珠、干涩的心泪在忙碌的身影下还是潸然落下。母亲知道，明天又要带着她的儿子、媳妇、女儿、女婿、孙子、孙女、外甥去看望父亲。
走出家门，孩子们朗朗的欢笑声并没有掩住我们沉重的心情。出了村口，远远地就看见那一大片坟场。虽然雨后的原野上云雾飘渺，可我们早已目不转睛地注视着那熟悉的坟茔，渐渐清晰起来。这条路，很近，却走得好艰难。到了。野草已经覆盖了父亲的坟茔，那不知名的一棵杂树焕发着勃勃的生机，傲然挺立着。不！在我看来，父亲就是安息在一片苍松翠柏之间。看着孩子们在点燃了的纸钱堆前跪拜祈愿，母亲再也控制不住，扑倒在父亲的坟前嚎啕大哭。我们怎能忍受，任由思念的闸门开启，泪水奔涌而出。这一刻是抽丝般的痛，是那种将心头的肉撕来扯去的痛。那化为轻烟的纸灰在潮湿的风中旋转，飘飞在旷野中。
我们没有去搀扶和劝慰母亲。她需要情感的宣泄，她承受的痛苦、她日夜堆叠的思念，我们是无法想象的。大哥忙着挖修坟帽，我用手搬掉那经过一年风霜雨雪侵袭的旧坟帽，拔去高过坟头的杂草，那裸露而出的顶部的土壤鲜活湿润，添加了浓重的悲凉。父亲啊，您能感觉到这份悲恸吗？
大哥把修整好的坟帽一反一正给您戴好，那压在中间的条条白须飘动起来。我没为您烧去纸币，就为您点燃一支烟吧。我知道您生前喜欢抽烟，微茫的火星延伸着我们不竭的哀思。太阳终于穿过叠嶂似的乌云，透射出了醒眼的光芒，阴霾与沉闷已经廓清分明，大地简洁而素雅。远处近前阵阵、纷纷的鞭炮声和那新坟上的哭泣声，久久回荡着。
我踽踽独行。回首仰望，那轮春阳渐渐灿烂，柔和的清风吹拂着。矇眬的泪影中，幻化出父亲永恒的慈祥面容。
（安徽省来安县国土资源和房产管理局）
言有时尽情无穷
□ 涂清伟
爷爷对我的疼爱无法穷尽，我对爷爷的思念也无法穷尽。仅以这段浸满泪水的文字，祭拜在天上注视着我的爷爷。
又是一年清明时节，又是一天止不住的思念。
爷爷已离去多年，我的愧疚却丝毫未减。他走得匆忙，远在武汉读书的我没有能够见到他最后一面。他走后，我又到了离家千里的贵阳工作，清明节时在他坟前的祭拜，于我而言成为了一种奢望。
清明的夜晚，思念与愧疚交织成一阵一阵的心痛。痛，让我头晕目眩；泪，模糊了我的眼睛。于是，思绪幻化成一缕缕五彩的云烟，飘向远在天国的爷爷。
爷爷是个地道的农民，一辈子都和土地打交道。没读过书，不认识字，到过最远的地方是家乡的那个小县城。即便如此，他也很受村里人的尊重。因为他的乐善好施，因为他的诚实，因为他永远挂在脸上的笑容。记忆中，爷爷从未和谁红过脸。小时候，经常有外乡卖唱的来到家门口，爷爷从不会把他们赶走，总会给点米或几毛钱。村中邻里之间发生纠纷，都会找他评理，而他也总是会耐心劝说，直到双方和解。爷爷做劝解工作时的口头禅是“善有善报，恶有恶报”。他始终相信，只要人多做一些对他人有利的事，少与他人拌嘴斗狠，总有一天，要么自己的命变好，要么子孙的命变好。
快乐的童年记忆里总有爷爷的身影。我人生中最美好的一段回忆，是小的时候陪爷爷去放牛。坐在牛背上走进田野，而后和其他的小伙伴一起，在田里挖鼠洞，在干涸的山塘中摸泥鳅，在山林中找寻野果。然后，等到夕阳的光辉映黄水面，我和牛都会进入小河的怀抱，尽情地畅游。而这时，爷爷总会在抹把脸后静静地坐在堤岸，守望着我，直到太阳彻底下山，直到我彻底尽兴。
还记得，在炎夏的傍晚，我和爷爷到屋前的晒谷场纳凉。他总是让我睡在凉爽的竹床上，而自己则坐在我的身旁，摇着蒲扇驱走蚊虫。待到沉沉睡去，再把我轻轻地抱到房里。在我缠着他讲故事的过程中，他喜欢笑着问我，长大后愿不愿意摇着蒲扇为他驱虫，每次我都满口答应。可这点辛劳，我此生也未曾为爷爷付出过一次。每当忆及此事，悔泪满眶！
言有时尽，情无穷时，爷爷对我的疼爱无法穷尽，我对爷爷的思念也无法穷尽。仅以这段浸满泪水的文字，祭拜在天上注视着我的爷爷。
（贵州省地矿局115地质队）
真爱无声
□ 石俊如
姥爷安静地躺在炕上。望着他那深陷的眼窝，干瘪枯黄的脸，我站在那里颤抖着发不出任何声音，泪水在脸上肆意地流……
昨夜梦境，格外清晰。跨入那扇木门，我迈着快乐的脚步走进熟悉的老屋。姥爷正盘膝坐在炕上，深陷的眼窝越发映衬着他清瘦的面颊，衣服略旧而且单薄。我像往常一样喊：“姥爷，我来了。”他不作声，忽然想起他是耳聋的，于是我再大声喊，依旧没反应。我才意识到他再也听不到了。身为他最疼爱的外孙女，我没有机会好好回报他的爱，这样想着，心中感到一种尖锐的疼痛。惊醒后，枕上已被泪水打湿一片。
姥爷已去世十几年，他的爱却一直伴我成长。
清明将至，每年这个时候母亲都要去他坟前烧纸，我却从未做过。前几日回娘家，我特意留些钱给母亲，托她替我多买些纸钱。母亲说：“我每年都会买很多，你就不用了。”我说“不”，很坚决。我想我的坚决与那个梦不无联系。姥爷是盲人，却非先天。听母亲说，她小时候家境不是太艰难，姥爷常年在离家很远的一个镇上做工，尚能维持一家的生计。他有5个子女，还有一个长年卧病在床的哥哥，家庭重担他都一肩承担。
那是个阳光明媚的日子，却是姥爷永生难忘的日子。姥爷带着用自己辛劳换来的积蓄，准备回家过年。整理好随身带的物品后，没忘记给他的孩子们买几样爱吃的糖果。付钱时，才惊觉兜里的钱不翼而飞。姥爷非常清楚那些钱在当时意味着什么，心急如焚，踉跄回家后，大病一场。这场突如其来的病，竟使30多岁的他双目失明。从此，他的世界没有了五彩斑斓，有的只是无尽无休的黑暗。
家里的顶梁柱倒了，日子也跟着捉襟见肘，原本就不投脾气的姥爷与姥姥，因这场变故，越发不和谐，乌云时常笼罩在家的上空。姥爷的晚年生活谈不上幸福，但人们却常常听到他爽朗的笑声。
小时候，我和弟弟常去姥姥家玩，那是姥爷最开心的时候。姥爷坐在暖暖的太阳下，静静的阳光照着他花白的头发，他微笑着，看不到我，却紧攥着我的小手。那微笑温暖如春，沐浴在那样的春风里，我感觉自己是天下最幸福的人。姥爷讲着许许多多稀奇古怪的故事，我也不清楚他怎么会有那么多动听的故事，总是躺在他的怀里，认真地听着，好奇地问着。一大一小重叠的影子构成世上最美的图画，那是我儿时最深的记忆。
姥爷晚年时，姥姥先他过世。母亲时常会接他来我家小住。因眼睛的缘故，他很不愿意来，怕添麻烦，有时拗不过我们，就勉强来住几天。姥爷不常来，于是母亲会特意做些好吃的饭菜。坐到饭桌前，姥爷通常不会先吃，等确定我们碗里的东西和他碗里的一样时，才肯吃。他常说的一句话是：能吃饱就行了，再好的东西也只是从嗓子眼一过，太浪费。
到我家小住前，他总是很严肃地对母亲说：“有活儿干才肯去，闲住着就不去了。”母亲只好答应。尽管他的眼睛看不见一丝光明，但总要做些力所能及的活儿，闲着了他就会觉得不舒服，觉得自己是多余的人。母亲给他找了些活儿——剥玉米，他剥玉米的速度是无人能及的。
姥爷的身体很健康，很少生病。在一次午后的睡梦中，他匆匆地离开了这个世界，很突然。那时我读高二，父亲来学校接我。姥爷安静地躺在炕上，望着他那深陷的眼窝，干瘪枯黄的脸，我站在那里颤抖着发不出任何声音，泪水在脸上肆意地流……
姥爷对生活的热爱感动着每一个人。时至今日，姥爷的面庞一直清晰地印在我的心里，那样宁静、那样安详。
（河北省河间市国土资源局）
梦见小春姑婆
□ 包海亭
在梦中，我看不清小春姑婆的模样，但能感觉到是她，而且是那么熟悉，尽管她已去世15年了。
昨天晚上，我梦见小春姑婆了，梦见她那矮小的平房和门前的小井，梦见她给我盛了满满的一碗草糊冻，梦见她叫着“囡囡”哼着小曲搂着我睡觉……恍然惊醒，眼角湿湿的。已是将近30年的记忆了，我不觉感慨，在梦中，我看不清小春姑婆的模样，但能感觉到是她，而且是那么熟悉，尽管她已去世15年了。
小春姑婆是我爷爷的堂妹，新中国成立初嫁给邻村的打钉师傅杨某。杨师傅带着我的两个大伯常年外出打钉，小春姑婆就在离家很近的杨家街摆起了小摊，经营一些鱼干、虾干还兼卖草糊冻。印象最深的是草糊冻，甜甜的，凉凉的，特别爽口，5分钱一碗，每天都卖完。记得那个摊是摆在一棵大树下，夏天知了不停地叫，小春姑婆一边看摊一边为我打扇，我呢，每次都能吃好几碗草糊冻。
小春姑婆没有儿女，对我特别宠爱。有记忆的孩提时代，在老家小春姑婆成了我最亲的人。每年寒暑假，我都要吵着闹着去她家住几天。看到我来了，小春姑婆非常高兴，整天叫着“我的囡囡”、“我的囡囡”，还又抱又背的，生怕我累着了，在她温暖的怀中睡觉，是我小时候最幸福的享受。每年过年，小春姑婆给我的压岁钱也特别多。
长大后，我几乎每年都要去老家看望小春姑婆。小春姑婆依旧“囡囡”地叫我，每次临走时，都不忘记用她那颤抖的手翻箱倒柜地摸出钱来塞给我。最后一次去看她是在我当兵之前，那时候她已80岁左右，几乎都在床上度过，老伴先她而去了，平时都是亲戚和教友（她信奉基督教）照料的，日子勉强还过得去。看到我来了，小春姑婆挣扎着坐起来，握着我的手说了半天话，最后摸出两块陈旧的“袁大头”银元，对我说：“囡，一个人在外自己要照顾好自己哦，这两块银子你拿去带着吧。”我哽咽着说不出话来，眼泪夺眶而出。
当兵的第一年，小春姑婆就去世了，父亲来电说她去得很安详，虽然没有儿女送终，但有很多亲戚和教友们帮忙，也很热闹……
以后每年的清明，我都忘不了去小春姑婆的坟前扫扫陈年杂草，插一面白帆，点几炷香，并和她说上几句话，希望她在那边能听到我的声音。小春姑婆，你在那边还好吗？
（浙江省三门县国土资源局）
外婆长眠的远山
□ 刘志宏
我只有掬一把泪水，和着虔诚，朝着外婆长眠的远山深深地鞠躬，作为我对昨天、今天和明天神圣的祭奠……
一片一片蝴蝶似的雪花，在天地之间飞舞，飘白满山的草木。又一次站在烟雾笼罩的山冈，思绪飘向那个山坡，我外婆的长眠之地。
或许，生命就是这样一种历程，在辉煌中诞生，在寂寞中消逝。有时连我自己都难以理解，慈祥的外婆在天水一个偏僻、贫穷而又缺少灵性的山坡，竟能满足地长眠，让她的心梦在另一个天国无限地延伸。
作为晚辈的我们，一时还难以悟出她对生她养她故土的一往情深。但那片贫瘠厚重的黄土，曾欢乐过她的童年，孕育过她的爱情，滋生过她的痛苦，燃烧过她对生活的憧憬。那满山碧绿的庄稼，茂盛着她的纯朴、勤劳与善良；那春风秋雨的年轮中，滚动着她的汗滴与心血，她怎能不拥抱那片热土呢？是的，每一位耄耋老人的世界里，都永远矗立着他们精神的丰碑，这种指向让他们的灵魂执著而深情，朝着心中不可动摇的目标，坚定地走下去！
此刻，我们脑海中只有外婆慈祥的微笑，仿佛还是数十年前的那幕情景：浓浓的夕阳洒满山野，将那座古朴的小村定格。村口那棵茂盛的古槐树下，外婆手搭凉棚，凝望着山路上渐行渐远的我们。在满山的秋风中偶然回眸，只见山势愈来愈阔，而外婆的身影却越来越小，最后和远处的大山融为一体。每每此时，摸摸口袋里临行前外婆塞满的核桃、枣等，心中就会格外充实和温暖。
天苍苍，野茫茫，外婆的一片慈爱之心怎能忘？如今疼我爱我的外婆走了，谁又会把那黄土地一样质朴的亲情塞进我的情思之中，让我再次感受岁月的闪光呢？
悲苦虽是天注定，永别总令亲情空。一片寒雪写今古，满腔心泪祭死生！外婆是孤独的，儿女们长大后，像一群欢乐的小鸟飞向了四面八方；外婆又是幸福的，她用勤劳与善良奶大了一群儿孙，足以告慰她毕生的辛劳。在厚重广袤的黄土地中，她就像那抔黄土，于平凡中包蕴着伟大，于朴素里揭示着真理，让我从她沧桑的履历里，感悟人性的纯粹，读懂母爱的博大！
的确，生命的长河就是在一代代人的交替中延续的。从古到今，我们脚下耸立的大厦的基地就曾是古人类的遗址，但灿烂的今天仍会在它的肩膀上再铸辉煌。此刻，在漫天蝴蝶般的雪花中，我只有掬一把泪水，和着虔诚，朝着外婆长眠的远山深深地鞠躬，作为我对昨天、今天和明天神圣的祭奠……
（甘肃兰州市雁儿湾二勘院）
大嫂的后事
□ 夏可义
大嫂的二女婿所争之意，不是说自己摊多了，而是说自己摊少了。他的理由是，大嫂生前经常为他开的批发兼零售商店看门照应，他应该多承担一些丧葬费用。
这已是12年前的事了，如今想起仍历历在目。那年5月5日，二哥一个电话打来, 说大嫂病故，我心一沉，匆匆从省城赶回老家。
20天前，我曾回老家看望过刚刚动完手术的大嫂。看着瘦骨嶙峋、皮肤蜡黄的大嫂躺在卧室床头挂着吊瓶，我心里一阵酸楚，就有一种大嫂将不久于人世的悲凉之感。没想到大嫂果然走了。
大嫂后事的处理，摆在了我、二哥及侄儿侄女们的面前。过去，家乡死人一直是土葬。然而从1996年4月1日起，全县实行火葬。大嫂骨灰盒安葬于何处？
大嫂生前留下遗言，她的骨灰盒想安葬在先她而去的大哥墓旁。为此，全家开了个家庭会，商量大嫂骨灰盒是安葬在大哥墓旁，还是安葬在新辟的公墓？大家分析说：若将大嫂骨灰盒安葬在大哥墓旁，一是遂了大嫂的心愿，二也为每年清明扫墓方便，这是我们所希望的。但是，随着各地散坟动迁计划的临近，大哥的遗骨和大嫂的骨灰盒还是要迁移到现在的公墓。与其这样，不如直接将大嫂骨灰盒安葬在公墓。
大嫂的骨灰盒安葬后，丧葬费用的处理又摆在了侄儿侄女们的面前：3个侄女提出，弟弟刚结婚，经济紧张，丧葬费用由她们姊妹3人分摊；我与二哥认为，侄儿虽然经济拮据，但养老送终的义务也要尽，理应承担一份丧葬费用。
当丧葬费用分摊结果出来的时候，忽然里屋争吵起来。我赶紧到里屋一看，原来是大嫂的二女婿不同意所分的丧葬费用数目。 我感到纳闷，起先侄女们说分摊丧葬费用他是同意的，现在怎么变卦了呢？后经主持丧葬费用处理意见的二哥解释，我才明了大嫂的二女婿所争之意，不是说自己摊多了，而是说自己摊少了。他的理由是，大嫂生前经常为他开的批发兼零售商店看门照应，他应该多承担一些丧葬费用，算他对岳母最后的一片孝心。至此，我一颗悬起来的心才又复位了。
大嫂的后事就这样处理结束了，我们的归期也到了。（安徽省地矿局327地质队）
微笑的迎春花
□ 白丽然
就在母亲的坟头，绽放着几朵迎春花，纤细的花柄顶着金色的小花，坚强地在寒风中绽放了……
又是一年清明节。我失魂落魄地漫步在田野里，拖着沉重的脚步向母亲安息的地方走去。
我茫然地走着，走着，一簇黄色闯入我的视野，我的心一颤。是花么？我奔过去，俯下身，揉揉眼，的确是花——迎春花。望着迎春花在寒风中抖动的身影，泪水模糊了我的双眼。那跳动的黄色化作您的笑脸，笑得那么甜、那么美，就似这怒放的迎春花……
母亲，咱家算得上困难户，可村里发放的扶贫款您一次没领。您一年四季奔波劳碌，浓黑的头发被无情的风霜过早地染成了白色，本来微驼的背又弯下了许多。女儿悄悄地退了新课本想帮您干点农活，减轻您的负担。可您，又东奔西跑为我借来了旧课本，语重心长地说：“如果你想让妈高兴，就把书给我念好。”
来到母亲坟前，我惊呆了。就在母亲的坟头，绽放着几朵迎春花，纤细的花柄顶着金色的小花，坚强地在寒风中绽放了……
在女儿的记忆中，您总是微笑着，只有一次您落泪了。那年我9岁，村子里来了一个卖糖豆的老人，他那沙哑的声音不知牵扯着多少孩子们的心。孩子们一窝蜂似的围了过去，弟弟也挤在中间，两眼贪婪地盯着各色糖果。我狠狠地瞪了弟弟一眼，拽上他就走，弟弟很懂事没有哭，只是嘴角向两边撇了撇，不难看出那晶莹发亮的东西在眼眶里打转。我鼻子一酸，做了一件对不起您的事，偷了那位老人的5颗糖豆。
也许是因为卖糖豆老人的悲苦身世，也许是女儿那刻薄的话语深深刺痛了您的心，您落泪了。我惊慌不知所措。许久您才哽咽着说：“他……他儿子在抗美援朝中牺牲了，靠卖糖豆糊口。”噢!女儿明白了。您塞给我5分硬币，我接过钱向街上跑去。您欣慰地笑了，从那甜甜的笑容里我嗅到了迎春花的清香……
不知何时飘起了雨，泪水已打湿了我的衣襟。我跪下去，恭恭敬敬地将先进工作者证书——我菲薄的祭品压上您的坟顶。我缓缓起身，望着那在风中摇曳的迎春花，泪水涌了出来。那跳动着的金色化作了千朵万朵迎春花，散发着诱人的芬芳。您如同天下千千万万个母亲一样，徜佯在这无尽的芬芳里……
（河北省正定县国土资源局）
永别好友
□ 张亚丽
我一下子把孩子搂过来，孩子拼命伸手去抓母亲的手，仿佛一松手就会再也抓不到了。
人生最大的悲哀莫过于生与死的别离。在一个寒风瑟瑟的日子，我来到好友的墓前。风卷着一地的落叶，飘飞到最高处又随风飘散开来，犹如友人飘零的一生。随着这些落叶，我的思绪也飘到了7年前一个清晨……
那天我正在上班，突然手中的呼机一声紧似一声。我看着号码，有种不祥的预感，这是久病于床好友的呼机号码。我匆忙回了电话，电话那头传来了噩耗，好友已离我们而去。
我赶到医院，病房里站满了人。她走得很安静，静静地睡在一片洁白中。她的家人正在给她穿寿衣，生前的她是那么爱美，而此刻却穿着青色的寿衣，我的心被一阵阵揪紧，这是她吗？“自古红颜多薄命”，果真应了那句话。我呆呆地站在床前，任凭泪水在脸上流淌。整个屋子没有人嚎啕大哭，好像大家还希望她会醒来，别吵醒她。收尸的人表情木然地用一根根麻绳把她缚紧。就在这时，她两岁的女儿突然叫嚷了起来：“我妈在睡觉，不要捆我妈妈，不要捆我妈妈。”孩子冲上去要扯下那些麻绳。那一声撕心裂肺的哭声，突然惊醒了在场的每一个人。望着无知的孩子，病房里突然哭声雷动。孩子的哭声提醒着我们每一个人：母亲走了，亲人走了，妻子走了，好友走了……我一下子把孩子搂过来，孩子拼命伸手去抓母亲的手，仿佛一松手就会再也抓不
到了。我紧紧抱着孩子来到楼道上，我不想让她看到此刻凄惨的场景。
殡仪馆的车已经到了楼下，望着草纸盖上好友面部的那一瞬间，我已经泣不成声。送葬的车很少，稀稀拉拉的两三部车，我们陪同好友走完她最后的历程。每一个人的心中都是凄凉的，凄凉的车、凄凉的人、凄凉的事。一到火葬场，她的家人忙着办理相关手续，孩子跟我们在一起。此刻的她，好像忘记了刚才的生死离别，让我们带她去摘花。她说：“妈妈最喜欢花，她要摘来送给妈妈。”我们相对无言，望着懵懂的孩子，心里真比刀割了还难受。
大约下午3点，遗体告别仪式开始。她舅舅在致悼词，没一句是完整的，大家都放开压抑了很久的情绪，大哭起来。刹那间，哭声压住了悼词的声音，哭声震天！孩子站在我身边，摇着我的手说：“阿姨，你们怎么都哭了，我妈妈不是在睡觉吗？”听到孩子的这一声问话，我忍不住抱起孩子大声哭道：“孩子，你知道，你以后再也见不到你的妈妈了！”孩子眨着眼睛，似懂非懂地点了点头。这时火葬场的工人把遗体从灵台抬到了火化轨道上，在按下按钮的那一瞬间，孩子好像明白了什么，一下子从我手中挣脱，冲向她母亲。“妈妈，妈妈……”孩子凄惨的哭声震撼着在场的每一个人，我闭上双眼不忍再看下去了。
突然一阵冷风刮进我的身体，我不禁打了冷战，心也冰冷冰冷的。我的思绪被拉了回来。我把坟前的东西拾掇好，怅然若失地离开了好友的栖息之地……
（贵州省兴义市国土资源局）
永远的遗憾
□ 王 艳
这件事让我第一次真切体会到了“子欲养而亲不待”的痛苦。
清明节快到了，我陪着妈妈回老家给姥爷上坟。我们默默地走在通向姥爷墓地的小路上，和往年一样，妈妈拿着祭奠时必需的物品，我手里拎着一个大西瓜。妈妈不解我为何年年走这么远的路程都要带个西瓜，我希望这个西瓜能减少我今生都无法弥补的那份歉疚。
那是3年前的冬天，身体一向健康的姥爷突然被检查出肺癌，而且是晚期。当医生告知只剩3个月的时间时，全家人陷入了极度的悲痛之中。妈妈便守在老家，照顾着卧病在床的姥爷。这时候，所有人唯一能做的就是姥爷想吃什么买什么，尽量满足一个垂危病人最后的需求。
那天，妈妈打来电话说：“你姥爷想吃那种红瓤的西瓜，你买一个回来。”冬天这种西瓜并不多见，只有超市才有，我挑了一个大个的，服务员称后对我说：“53块。”一听这么多钱，我犹豫了。心想挑个小点的吧，让姥爷尝个鲜就行了。于是，我花了20多块钱买了一个小了一半的西瓜。
第二天，回到老家，妈妈把西瓜一切两半，递到床前，姥爷用勺子舀着吃，一勺接着一勺，边吃边说：“真好吃，肚子里又甜又凉，真舒服。”看着剩下的半个西瓜，姥爷像个孩子似的舔着嘴唇说：“一天不能都吃完了，这半儿明天再吃。”妈妈转过身流着泪说：“你姥爷身上疼，肚子里发烧，最想吃西瓜了。”听着这些话，我心里有说不出的滋味，后悔自己为什么不买那个大的，可以让姥爷多吃一点。我决定，下次回来一定给姥爷多买两个西瓜。
谁知，世事难料，就在我走后的第二天，妈妈就打来电话：“姥爷走了，在他意识不清的时候，还念叨着你买的西瓜好吃。”我大声哭了起来，不仅仅是哭姥爷的离去，更是哭我一时的吝啬，哭我永远无法弥补的遗憾。如果可以重来一次，我一定会毫不犹豫地买那个大个的西瓜。如果时间可以倒退，我会买好多好吃的东西给姥爷，可是说这些又有什么用呢，一切都晚了。这件事让我第一次真切体会到了“子欲养而亲不待”的痛苦，第一次感受到了“来不及的爱”带给我深深的自责和内疚。
不知不觉，我和妈妈走到了姥爷的坟前，我们添新土，摆贡品，烧纸钱。我跪下，小心地把西瓜切成两半，放上勺子，默默地对着姥爷的墓碑说：“姥爷，我又给您带西瓜来了，还是您最爱吃的红瓤的，可您在天堂里还能尝到西瓜的清凉和甘甜吗？”泪水伴着思念、遗憾夺眶而出。
（山西省垣曲县国土资源局）
追忆祖孙情
□ 李春生
祖母逗我玩时，常常笑问我长大后孝顺不孝顺她，结果祖母总能得到满意的答案。
世界上最疼爱我的那个人走了！
8年前，在病床上躺了一年多的祖母走了，带着遗憾，带着牵挂。祖母走时，她最疼爱的长孙却没有守在她的身边。8年来，我渴望在梦中与她相遇，可是一次也没有梦到祖母。祖母真的离我远去了吗？
不曾想昨夜，祖母真真切切地走进了我的梦境：依旧是在我儿时故乡的家中，在院子里的葡萄架下，祖母带着慈祥的笑容，在夕阳下侍弄那刚刚出土的葡萄藤……
记得我年幼时, 祖母带着我，坐在村前小河边的大树下，伴随树上夏蝉吟唱, 祖母手执蒲扇，帮我扇风，教我吟唱童谣……一次，走村串巷卖冰棍的小贩来了，我们兄妹嚷着要吃冰棍，祖母掏出4分硬币，给我和妹妹每人买一根冰棍。我给祖母咬一口，她就在酷暑中慈爱地看着我们兄妹津津有味地享用……
祖母是最疼我的人，经常把柿饼、大麻饼等好吃的东西悄悄留给我。出远门也只带着我，以至于妹妹总说祖母偏心。但她从不溺爱我。
7岁那年，少不更事的我路过邻居家桃树下时，从地上捡起一个掉下来的桃子带回了家。祖母知道后，狠狠地打了我一顿，并责令我把桃子送还给人家。祖母还亲自赔礼道歉，说自己管教不严。她对我说：“不是自家种的桃子，掉在地上也不能捡。不告而取就是偷。小时偷颗钉，长大偷块金。决不能养成贪小的习惯，否则总有一天会大祸临头。”
祖母也给我讲我的祖父、曾祖父如何待人接物，用她的人生经验和先辈的智慧教导我。她教我“多用眼睛，少动嘴”（多观察思考，不要轻易开口），“路在鼻子底下”（迷路时要学会问路）等等一些看似普通却内涵丰富的哲理。
记得我上初中时，每天往返8公里。清晨6点，祖母早早起来给我做好早饭，再喊我起床，督促我吃饭上学。至今，我还清晰地记得，祖母每天下午在夕阳下伫立村口翘首以待我归家的身影……
等我慢慢长大，外出读书、参加工作，祖母为她的孙子而自豪，但很少当面表扬我，经常提醒我，不要在别人的赞扬声中飘飘然。她教导我要善良、正直、敬老爱幼、谦虚谨慎，“心存善念天地宽”……
儿时的记忆有的虽已模糊，但祖母的关爱一直在我的心底。每当思念时，我总是尽量去勾勒她的容颜，勾勒她的慈祥。那时的祖母逗我玩时，常常笑问我长大后孝顺不孝顺她，结果祖母总能得到满意的答案，然而在我有了孝顺能力的时候，祖母却去了另一个世界。
又到清明，清明时的雨水总是给人带来无尽的回忆与思念，润湿了记忆，也润湿了心灵。追忆往事，我相信祖母还是那一脸慈祥的笑容，还在与我细细交谈。祖母一定能听到我，看到我，感受得到我。是她的离开，让我懂得了珍惜，让我体会到了从来没有的痛，让我渐渐地从痛苦中坚强起来，让我真正地长大。
（河北省涿鹿县国土资源局）
入土为安
□ 杨 勇
外婆时常说：“小土孩儿，小土孩儿，放在土里自己玩儿。”
风落梨花雪满庭，今年又是一清明。游丝到地终无意，芳草连天若有情。 在这春寒料峭的季节，在这缅怀先人的节气，想起了曾经疼爱我的外婆。慈祥的外婆是烈士军属，当年24岁的外公在解放战争中不幸牺牲，外婆带着母亲与舅舅一直相依为命。
我是外婆抚养大的，印象里的她是和蔼、善良、朴实、传统的家庭妇女。记得小时候，她背着我到田间，把我放在草地上，让我玩土。她时常说：“小土孩儿，小土孩儿，放在土里自己玩儿。”然后她再去干农活，一干就是半天。在我的老家，刚出生的小孩都穿土裤，外婆总是把土早早收集起来堆在家里的墙角下，而且这土一定是沙土，因为沙土吸水性较好。她把土先筛掉杂乱的东西，再晒干，最后放在小锅里烤热。随用随烤，把热土放进缝制好的小裤里，穿在我的身上。这样的裤子能解决小孩的大小便事情，虽然方法土但很实用。就这样，外婆不厌其烦地重复着她熟悉而又衰老的岁月……
我的年龄和外婆脸上的皱纹一起增长，外婆给我做纸蜻蜓、玻璃弹珠等好多玩具，但都不如泥娃娃。泥娃娃是用土和水搅拌好以后，捏成各种小动物的形状，再在灶膛内烧制成红色的印模。直到今天，我还收藏着为数不多的小印模，看着印模时常想起外婆的音容笑貌。
时光荏苒，在2005年的时候，外婆身体每况愈下。躺在病榻上的外婆自言自语：“人老了要入土为安，我走后要火化，不要定做棺材，那样的话会占用大量的土地。”
人和土地总有解不开的关联。愿在天国的外婆长眠、安息……
（山东省宁津县国土资源局）
思念如蔷薇盛开
□ 曾 钰
不管天堂与人间有多么遥远，妈妈永远是我的心中爱，爱能穿越一切，母亲在另一个世界能感受到我的爱。
下了几场雨，刮了几场风，清明节在悄悄走近。在异乡的土地上，读着“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的诗句，思念起我的母亲，我的泪水化成涓涓小溪。
愉快的海南行结束，在回老家途中突发车祸，母亲，您离去得太突然了，让我们猝不及防。儿女们都有建树，美好生活才刚刚开始，而含辛茹苦拉扯我长大的母亲却永远离我去了；世上最疼我、最宠我的母亲永远离我去了……无限哀思，夕阳西沉意含悲，碧水东流声有泪。未竟死生有情，一朝相别，山水都寂寥，悲彻天地！
爬过这座山，转过那道弯，步履匆匆赶回老家，只为给母亲扫墓。路上车如水，人如流，远望山上烟雾腾腾，此起彼伏的鞭炮声阵阵传来，这声音催促我加快回家的步伐。
母亲是一位心地善良、心胸坦荡的人，从小教育我们做人之道。她勤俭持家，亲自为我们设计式样、缝制衣服，比买的还好看呢！她的言传身教使我从小就养成了勤奋、节俭、谦让的品性。母亲您是女儿永远的眷念，您是女儿永远的牵挂。在您坟前伫立良久，回想起我们一起走过的艰难岁月，过去的一切仿佛发生在昨日，一切离我那么近，那么近……
因车祸，您没给女儿留下一句临终的遗言，就这样无声无息地抛下我们，到另一个世界去了。母亲我想您，多少次我把您的照片放在床头，看着看着潸然泪下。多少次在梦里，我和您一起幸福地生活，而半夜醒来却只能望着您的照片发呆……在墓前，我小心翼翼供上点心和水果，恭恭敬敬点燃蜡烛和香，在摇曳的烛光和袅袅的香烟中，为母亲送去我亲手做的锡箔和纸钱，不禁涕泪俱下。母亲，您在天堂还好吗？
怀着沉痛的心情离开坟墓，忍不住回头，那墓碑依然孤独冰冷。却仿佛由于我的到来，平添了一丝生气、一份温暖，两边的松树也舞得更欢了，我想一定是我的母亲笑了。一定是的，我能得感觉到，不管天堂与人间有多么遥远，母亲永远是我的心中爱，爱能穿越一切，母亲在另一个世界能感受到我的爱。
为母亲唱一首挽歌，在清明的凌晨。我在眷念岁月的河面上，舀起了一个甜蜜的梦，在这梦里荡漾的都是母亲的音容笑貌。让我为您点燃无数的蜡烛，让缕缕轻烟带着我的深深祝福与苦苦思念，久久地缭绕在您的天国，我乘着流云彩虹追寻母亲的芳影。都说露珠是星星掉下的泪滴，浇灌每一个别后的日子，让心园的蔷薇盛开如云，让芬芳伴随那悠悠的岁月，让久违的相聚久点，再久点……
（云南省昆明市国土资源官渡分局）
清明思亲情愈浓
每当清明时节，人们会倍加思念逝去的亲人。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”仿佛天地与人相通，雨水、泪水总是伴随着思念之情，湿了脸，湿了衣衫。清明节，又是一个令许多人感伤的节日。“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰化作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”沉淀许久关于故人的往事，在脑海里不断翻腾，把人带进悲伤的回忆中。
对亲人的思念之情，吸引了众多茶客来此，他们借茶坊向故人奉上了一炷感念的心香。人往往是在失去后才懂得珍惜，当亲人过世后，我们才悔恨当初没有好好珍惜一起相处的日子。今年，清明节第一次作为国家法定节假日，没有了工作之由，那就到故人坟前，燃一炷香，献一束花，铲一锹新土，磕上几个头，或鞠几下躬，让那绵绵的思念缭绕在故人的身边吧。
那一朵洁白的花
□ 喻 红
看到春天里，清明时节盛开的洁白的花，看到人们的哀思，他们感动了，落泪了。或许他们幸福地笑了，洒下欢喜的泪花。
有一种花，盛开在人们的手中；有一种花，开在人民的心间。这种花，在一个日子里，千朵万朵戴在胸前，千朵万朵开在英雄纪念碑前。这朵洁白的花，从小学的时候开始，我就会做，会在一个日子里让它盛开，这个日子就是清明节。那些皎洁的花朵，是一双双小手用皱纹纸折叠，然后用细绳或者细铁线捆扎而成，有些绑在用松柏扎成的花圈上，有些戴在胸前。这些花圈和这些戴着白花的孩子们，每一年的清明节都会来到一个地方——革命烈士陵园、烈士纪念碑前，缅怀一种精神，培植一种情感。
记得从小学到高一，每一年的清明时节都到一个地方扫墓，每一年听的都是同一个故事，更奇特的是，每一年去祭拜烈士的那天，都是雨天。我幼小的心灵，认定那是老天在哭，为先烈们而哭。故事年年听，年年沉重，雨年年在这一天下，年年不同，有时是毛毛细雨，有时是瓢泼大雨，有时则淅淅沥沥缠缠绵绵。后来，长大的我认定，那是烈士的英魂，在清明时节相聚，把他们的精神化作雨丝，来看望这个他们用生命换来的世界，来看望这个世界上的人民是怎样生活的，看望他们至亲的父母兄弟姐妹、他们的亲亲骨肉。看到春天里，清明时节盛开的洁白的花，看到人们的哀思，他们感动了，落泪了。或许他们幸福地笑了，洒下欢喜的泪花。
我已经很多年没有戴着这样盛开的洁白的花，去站在烈士纪念碑前淋雨了。今年，我想去。因为前两天，我看了一部电影《集结号》。电影让我泪雨纷纷。让我掉泪的是谷子地在团长坟前的那场戏，当谷子地知道当初并没有吹响集结号的时候，情绪激动，要拿酒瓶砸团长的墓碑，司号员小梁子拼命维护他已死去多年的上司。我能理解谷子地的情感，49位牺牲的战友啊，连尸体都找不到，在烈士陵园里连名字都没有，全都当成了失踪者。为了大多数人能活着，少数人把生命献出。战争是残酷的，战争却又体现了一个民族的凝聚力。
每到清明时节，我们这里的很多山上都会有一种长满荆棘的蓬蓬刺，开满洁白的花，每当见到这些鲜活的花，记忆深处都有一朵皎洁的花盛开。我会一厢情愿地想，春天来了，在天堂里的那些先烈们，又来看望他们在世间的后人了。
（广西第四地质大队）
给姥爷说书
□ 季忠义
我从未放弃给他说书，无论每天回家多晚，工作多累，我都不愿耽误，我只想尽最大努力挽留姥爷的生命，尽上一份孝心。
我刚上班不久，姥爷就因身体原因，不得不离开他生活了一辈子的村庄，搬到我家里住。刚入秋，姥爷的身体一天不如一天，也许是有所预感，姥爷又说起那句俗语：“七十三，八十四，阎王不叫自己去。”
为了减轻姥爷的痛苦，大字不识的父亲找来一摞早已翻得缺角少棱的评书，让我给姥爷说书。早些年，当刘兰芳先生的评书随电波在全国掀起热潮的时候，大家守在收音机前一天只听一小段，觉得不过瘾，于是便凑钱购置《杨家将》、《岳飞传》、《隋唐演义》等评书让识文断字的人读来听。在我家那盏15瓦的日光灯下，刚上初中的我摆开了场子说书。在乡亲们充满期待与赞许的目光里，我俨然成了村里的明星。一到暑假，我经常被姥爷叫到他那里去说书。
现在，望着病榻上的姥爷，没想到我又重操旧业。所不同的是，以往说书面对的是一群痴迷的人，现在面对的是一个垂危的老人。以往说书是给大家带去快乐，现在却是为了减轻病人的痛苦。翻拣着这一摞浸满了污渍、折损了棱角的评书，心中很不是滋味。
那时，单位离家较远，每天我要往返20多公里上下班。回来后，我顾不得一天的疲惫，草草洗上一把脸，就坐在姥爷床头给他说书。有时，姥爷觉得不过瘾，就打断我和我聊聊书中的人物，谁的本事大，谁的计谋高，谁的人品好，谁的冤情深，谁的恩情重……善恶到头终有报，只分来早与来迟。替古人担忧，为好人流泪。从姥爷的一脸满足里，我也从心里祝愿他老人家能好起来，挺过这一关。然而不如人意的是，姥爷的病情逐渐恶化。我仍未放弃给他说书，无论每天回家多晚，工作多累，我都不愿耽误，我只想尽最大努力挽留姥爷的生命，尽上一份孝心。
姥爷的病情一天天恶化，渐渐地断了饮食，但我不想让姥爷断了听书。由于疾病折磨，他的听力也越来越差。但不管姥爷听清听不清、听到听不到，我都说给他听，说给深爱着我们、我们也深爱着的姥爷听，我愿意陪姥爷走完最后的历程。
也许正是应了那句老话，姥姥73岁那年离开了我们，姥爷也在84岁那年撒手而去。姥爷下葬的日子，我们把家中的几本评书放进了姥爷的棺材里。
（江苏省沛县国土资源局）
清明雨
□ 龚东辉
记忆中的每年清明节，清明雨常和我结伴回故乡。有多少往事，都在风雨的渲染中掀开了回忆。
临近清明，纤雨潇潇。我清早起来准备回家乡祭祖扫墓。打开窗户，蓦然间发现伸向窗前的树干，已舒枝展叶。斜风细雨中的柳絮、杏花，被春雨浸润得一派春意。雨声里，但见风过叶摇处，滴下串串雨珠，碎了又圆，圆了又碎……
不知道是我和雨有缘，还是雨和清明有关。记忆中的每年清明节，清明雨常和我结伴回故乡。有多少往事，都在风雨的渲染中掀开了回忆。
那年暑期，我从大学离校回家，家里人都来迎接我，唯独不见父亲。原来，父亲劳累生病后，不让家人告诉我，怕我不安心读书。父亲病故了，就这样一直被瞒了半年之久。我回家见到的只是一张遗像、一抔黄土，墓
旁几棵一米多高的小树，怎能不泪流满面呢？
从此，年年清明节，哪怕离家很远，我都要到父亲墓前，插上几炷祭香，洒上几杯米酒，烧上几叠纸钱，寄托我的思念，表达我的虔诚。每当我默默站在父亲墓碑前，总有一种未孝敬好老人的内疚自责心理。
今又清明，我买了祭品，冒着霏霏细雨回家乡给父亲扫墓。车窗外细雨如丝，我坐在车里默想，为什么雨总是伴着我？“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，清明雨染得岸柳堆烟，小草日高，百花竞艳。
冒雨在父亲墓前，看到许多人都在祭拜先人，我懂得了岁岁清明祭祀，不只是鲜花素果，浓茶淡酒，缕缕香烟，片片纸灰，而是后人向先人献上“心香一瓣”。不由想起这样一首小诗：南北山头多墓田，清明扫祭各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，血泪化作红杜鹃。人生如是，逝者创造的旋律还有绵绵余响，那些生者总有吟不完的悼词，总有走不尽的串串足迹，来这里默默致哀！想到父亲劳苦一生，现在墓前草长露凝，树含翠烟，幸有霏霏清明雨，浸润着阴阳两界的灵魂。终于悟出，我们的祖先为什么安排这样的祭祀活动，而且岁岁年年，循环往复，绵延无尽。
清明的雨珠是青翠的，圆了又碎，碎了又圆。
（湖北省谷城县国土资源局）
爷爷，感谢您
□ 张建华
每当我踏上新开发的土地，闻着泥土的气息，我都会想起爷爷的那句话：田地是哄不得的，你哄它，它就会哄你。
张家冲是爷爷花钱请人开发的一块丘田，因爷爷曾在那里住过而得名。清明时节，我与家人一同给爷爷扫墓，望着300多亩的张家冲，我不禁感慨：爷爷，您曾经开发的田地，现已被国家划入18亿亩基本农田保护红线之内了。
爷爷一生节衣缩食，手头只要有钱就用来买田地或请人开发荒山。听说爷爷一生开发耕地500余亩，种植田地近千亩。然而几十年前，因为爷爷太“富”了，他被抄了家，田地全部没收。农忙时节，生产队派人坐在田埂上看着，他一人在田里干活。这一切，爷爷都坚强地挺过来了。我清楚地记得，爷爷80多岁时，还举着锄头在田里干活，还提着粪筐在田地里捡瓦片、石块。足不出户的爷爷深知，要想富必须在土地上做文章，因此，他一生对土地有着深深的情愫。
受过折磨的爷爷从不怨天尤人，从他给我们兄妹仨讲的故事中能感悟到，他一直认为：财富与勤劳是有缘的，只要是勤劳的人，哪怕从零开始，你总有一天会变得富裕起来。在爷爷的教诲下，父母一直把我们兄妹的学习抓得很紧，我的兄妹均从学校走入了更大的城市。而我，在部队锻炼几年后加入了国土资源管理队伍，每年都要参与几个土地开发整理项目。
每当我踏上新开发的土地，闻着泥土的气息，我都会想起爷爷的那句话：田地是哄不得的，你哄它，它就会哄你。就是说，要注重土地开发质量。每当组织上表扬我参与的土地开发质量好时，我由衷地感谢我的爷爷，从他的身上，我学会了做人，做一个勤劳人，做一个用心做事的人。
（湖南省临澧县国土资源局）
爸爸的味道
□ 向 阳
我端详着那本唐诗，感觉到书中还有父亲那天暖暖的体温。
北方4月的夜晚是空寂的，随着夜深寒意渐渐在窗户的玻璃上缀满了霜花。我坐在书桌前，翻出一本泛黄的书，不由想起在北屯高坡上沉睡的慈父，眼前景物模糊起来。
1980年初春我上初一，班里有位同学买了本《唐诗三百首新注》。课间时分，那位同学捧着书，摇头晃脑的神态，看得我如醉如痴。熬到周日，中午吃饭时，我鼓足勇气和家人说：“我想有本唐诗，书价是一块二毛五。”“什么？一块二毛五，太贵了！”妈妈摇头说，“咱团至今也没考出个大中专学生，你们学懂课本，我和你爸爸就满足了。”我急忙辩解：“妈，爸说过，熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”妈妈笑了：“你爸是为让你写好作文鼓励你的。”我求助地看着爸爸，可爸爸只笑着端起碗，大口大口吃饭。我闭嘴了，可嘴里的那口饭实在是咽不下去。我含着那口饭离开饭桌：“爸妈，我写作业去了。”
我回到卧室，强忍着泪默默地做作业，之后我拿起课外书翻阅着。这时，卧室门慢慢开了，满头大汗的爸爸闪了进来，举着一本书说：“丽儿，你看！”我简直不相信自己的眼睛，“是那本唐诗！”我乐得边喊边跳了起来，忽然我想起了什么。转身看了看书桌上的闹钟：我做作业还不到两个小时，爸爸在中午大太阳下骑自行车给我买书，到团部书店往返可是30多公里的路程呀。那羊肠小道，极坎坷的石子路……想到这，我的泪再也忍不住了。“爸！”我抱着书，钻进爸爸怀中，泪如雨下。“快把书放桌上，别让咱俩汗加泪弄湿了书，书好贵哟。”爸爸一手为我擦泪，一手抹着自己汗湿了的头发说。爸爸擦干了头上的汗后，我趴在爸爸肩头，看他在书的扉页上写下：1980年3月，购于183团商店。我撒娇说：“爸，你就是好!”爸爸却拍着我的手，严肃地说：“这本书又是繁体字，爸爸不再给你读了。你如果能尽快熟悉繁体字，又能背诵许多诗，你妈就不会心疼这本书钱了。再说，今天我累坏了，我等着你将来写诗，还我这份辛苦。”
为父亲写诗，记下父亲为我的付出！这便成了我那时的心愿。如今28年过去了，父亲也走了18年。物是人非，尽管我现在能背诵许多唐诗、宋词，尽管我现在能说出父亲为我操劳的往事，可我却写不出一首令自己满意的颂父诗。
今晚，我端详着那本唐诗，感觉到书中还有父亲那天暖暖的体温。我情不自禁地拿起笔，在纸上写着、写着，不一会竟写了满满一页。可仔细一看，竟是无数句“爸爸的味道”。我捧着那本书贪婪地闻着。窗户的玻璃上，那一簇簇霜花带着水滴正轻轻地滑落，无声地滑落……
（新疆地矿局第四地质大队）
站在父亲坟前
□ 杜永生
我们没有去搀扶和劝慰母亲。她需要情感的宣泄，她承受的痛苦、她日夜堆叠的思念，我们是无法想象的。
周五下班后我就急匆匆地赶回了老家，因为我和家人约好，周六上午给父亲上坟。
一大早，大哥就打电话催醒了我们。其实，头天晚上我没有真正睡着。屋外淅淅沥沥下着小雨，躺在床上对着父亲的遗像，悲哀的心情像藤蔓一样始终缠绕。16年来，我已经适应了，也感觉着和父亲在两个世界里的那份牵挂与思念。
昨晚，母亲并没心思吃下饭，她在极力地抑制着感情，不让心底的痛苦再次漫溢。其实，母亲早就流干了泪水，那通红的眼珠、干涩的心泪在忙碌的身影下还是潸然落下。母亲知道，明天又要带着她的儿子、媳妇、女儿、女婿、孙子、孙女、外甥去看望父亲。
走出家门，孩子们朗朗的欢笑声并没有掩住我们沉重的心情。出了村口，远远地就看见那一大片坟场。虽然雨后的原野上云雾飘渺，可我们早已目不转睛地注视着那熟悉的坟茔，渐渐清晰起来。这条路，很近，却走得好艰难。到了。野草已经覆盖了父亲的坟茔，那不知名的一棵杂树焕发着勃勃的生机，傲然挺立着。不！在我看来，父亲就是安息在一片苍松翠柏之间。看着孩子们在点燃了的纸钱堆前跪拜祈愿，母亲再也控制不住，扑倒在父亲的坟前嚎啕大哭。我们怎能忍受，任由思念的闸门开启，泪水奔涌而出。这一刻是抽丝般的痛，是那种将心头的肉撕来扯去的痛。那化为轻烟的纸灰在潮湿的风中旋转，飘飞在旷野中。
我们没有去搀扶和劝慰母亲。她需要情感的宣泄，她承受的痛苦、她日夜堆叠的思念，我们是无法想象的。大哥忙着挖修坟帽，我用手搬掉那经过一年风霜雨雪侵袭的旧坟帽，拔去高过坟头的杂草，那裸露而出的顶部的土壤鲜活湿润，添加了浓重的悲凉。父亲啊，您能感觉到这份悲恸吗？
大哥把修整好的坟帽一反一正给您戴好，那压在中间的条条白须飘动起来。我没为您烧去纸币，就为您点燃一支烟吧。我知道您生前喜欢抽烟，微茫的火星延伸着我们不竭的哀思。太阳终于穿过叠嶂似的乌云，透射出了醒眼的光芒，阴霾与沉闷已经廓清分明，大地简洁而素雅。远处近前阵阵、纷纷的鞭炮声和那新坟上的哭泣声，久久回荡着。
我踽踽独行。回首仰望，那轮春阳渐渐灿烂，柔和的清风吹拂着。矇眬的泪影中，幻化出父亲永恒的慈祥面容。
（安徽省来安县国土资源和房产管理局）
言有时尽情无穷
□ 涂清伟
爷爷对我的疼爱无法穷尽，我对爷爷的思念也无法穷尽。仅以这段浸满泪水的文字，祭拜在天上注视着我的爷爷。
又是一年清明时节，又是一天止不住的思念。
爷爷已离去多年，我的愧疚却丝毫未减。他走得匆忙，远在武汉读书的我没有能够见到他最后一面。他走后，我又到了离家千里的贵阳工作，清明节时在他坟前的祭拜，于我而言成为了一种奢望。
清明的夜晚，思念与愧疚交织成一阵一阵的心痛。痛，让我头晕目眩；泪，模糊了我的眼睛。于是，思绪幻化成一缕缕五彩的云烟，飘向远在天国的爷爷。
爷爷是个地道的农民，一辈子都和土地打交道。没读过书，不认识字，到过最远的地方是家乡的那个小县城。即便如此，他也很受村里人的尊重。因为他的乐善好施，因为他的诚实，因为他永远挂在脸上的笑容。记忆中，爷爷从未和谁红过脸。小时候，经常有外乡卖唱的来到家门口，爷爷从不会把他们赶走，总会给点米或几毛钱。村中邻里之间发生纠纷，都会找他评理，而他也总是会耐心劝说，直到双方和解。爷爷做劝解工作时的口头禅是“善有善报，恶有恶报”。他始终相信，只要人多做一些对他人有利的事，少与他人拌嘴斗狠，总有一天，要么自己的命变好，要么子孙的命变好。
快乐的童年记忆里总有爷爷的身影。我人生中最美好的一段回忆，是小的时候陪爷爷去放牛。坐在牛背上走进田野，而后和其他的小伙伴一起，在田里挖鼠洞，在干涸的山塘中摸泥鳅，在山林中找寻野果。然后，等到夕阳的光辉映黄水面，我和牛都会进入小河的怀抱，尽情地畅游。而这时，爷爷总会在抹把脸后静静地坐在堤岸，守望着我，直到太阳彻底下山，直到我彻底尽兴。
还记得，在炎夏的傍晚，我和爷爷到屋前的晒谷场纳凉。他总是让我睡在凉爽的竹床上，而自己则坐在我的身旁，摇着蒲扇驱走蚊虫。待到沉沉睡去，再把我轻轻地抱到房里。在我缠着他讲故事的过程中，他喜欢笑着问我，长大后愿不愿意摇着蒲扇为他驱虫，每次我都满口答应。可这点辛劳，我此生也未曾为爷爷付出过一次。每当忆及此事，悔泪满眶！
言有时尽，情无穷时，爷爷对我的疼爱无法穷尽，我对爷爷的思念也无法穷尽。仅以这段浸满泪水的文字，祭拜在天上注视着我的爷爷。
（贵州省地矿局115地质队）
真爱无声
□ 石俊如
姥爷安静地躺在炕上。望着他那深陷的眼窝，干瘪枯黄的脸，我站在那里颤抖着发不出任何声音，泪水在脸上肆意地流……
昨夜梦境，格外清晰。跨入那扇木门，我迈着快乐的脚步走进熟悉的老屋。姥爷正盘膝坐在炕上，深陷的眼窝越发映衬着他清瘦的面颊，衣服略旧而且单薄。我像往常一样喊：“姥爷，我来了。”他不作声，忽然想起他是耳聋的，于是我再大声喊，依旧没反应。我才意识到他再也听不到了。身为他最疼爱的外孙女，我没有机会好好回报他的爱，这样想着，心中感到一种尖锐的疼痛。惊醒后，枕上已被泪水打湿一片。
姥爷已去世十几年，他的爱却一直伴我成长。
清明将至，每年这个时候母亲都要去他坟前烧纸，我却从未做过。前几日回娘家，我特意留些钱给母亲，托她替我多买些纸钱。母亲说：“我每年都会买很多，你就不用了。”我说“不”，很坚决。我想我的坚决与那个梦不无联系。姥爷是盲人，却非先天。听母亲说，她小时候家境不是太艰难，姥爷常年在离家很远的一个镇上做工，尚能维持一家的生计。他有5个子女，还有一个长年卧病在床的哥哥，家庭重担他都一肩承担。
那是个阳光明媚的日子，却是姥爷永生难忘的日子。姥爷带着用自己辛劳换来的积蓄，准备回家过年。整理好随身带的物品后，没忘记给他的孩子们买几样爱吃的糖果。付钱时，才惊觉兜里的钱不翼而飞。姥爷非常清楚那些钱在当时意味着什么，心急如焚，踉跄回家后，大病一场。这场突如其来的病，竟使30多岁的他双目失明。从此，他的世界没有了五彩斑斓，有的只是无尽无休的黑暗。
家里的顶梁柱倒了，日子也跟着捉襟见肘，原本就不投脾气的姥爷与姥姥，因这场变故，越发不和谐，乌云时常笼罩在家的上空。姥爷的晚年生活谈不上幸福，但人们却常常听到他爽朗的笑声。
小时候，我和弟弟常去姥姥家玩，那是姥爷最开心的时候。姥爷坐在暖暖的太阳下，静静的阳光照着他花白的头发，他微笑着，看不到我，却紧攥着我的小手。那微笑温暖如春，沐浴在那样的春风里，我感觉自己是天下最幸福的人。姥爷讲着许许多多稀奇古怪的故事，我也不清楚他怎么会有那么多动听的故事，总是躺在他的怀里，认真地听着，好奇地问着。一大一小重叠的影子构成世上最美的图画，那是我儿时最深的记忆。
姥爷晚年时，姥姥先他过世。母亲时常会接他来我家小住。因眼睛的缘故，他很不愿意来，怕添麻烦，有时拗不过我们，就勉强来住几天。姥爷不常来，于是母亲会特意做些好吃的饭菜。坐到饭桌前，姥爷通常不会先吃，等确定我们碗里的东西和他碗里的一样时，才肯吃。他常说的一句话是：能吃饱就行了，再好的东西也只是从嗓子眼一过，太浪费。
到我家小住前，他总是很严肃地对母亲说：“有活儿干才肯去，闲住着就不去了。”母亲只好答应。尽管他的眼睛看不见一丝光明，但总要做些力所能及的活儿，闲着了他就会觉得不舒服，觉得自己是多余的人。母亲给他找了些活儿——剥玉米，他剥玉米的速度是无人能及的。
姥爷的身体很健康，很少生病。在一次午后的睡梦中，他匆匆地离开了这个世界，很突然。那时我读高二，父亲来学校接我。姥爷安静地躺在炕上，望着他那深陷的眼窝，干瘪枯黄的脸，我站在那里颤抖着发不出任何声音，泪水在脸上肆意地流……
姥爷对生活的热爱感动着每一个人。时至今日，姥爷的面庞一直清晰地印在我的心里，那样宁静、那样安详。
（河北省河间市国土资源局）
梦见小春姑婆
□ 包海亭
在梦中，我看不清小春姑婆的模样，但能感觉到是她，而且是那么熟悉，尽管她已去世15年了。
昨天晚上，我梦见小春姑婆了，梦见她那矮小的平房和门前的小井，梦见她给我盛了满满的一碗草糊冻，梦见她叫着“囡囡”哼着小曲搂着我睡觉……恍然惊醒，眼角湿湿的。已是将近30年的记忆了，我不觉感慨，在梦中，我看不清小春姑婆的模样，但能感觉到是她，而且是那么熟悉，尽管她已去世15年了。
小春姑婆是我爷爷的堂妹，新中国成立初嫁给邻村的打钉师傅杨某。杨师傅带着我的两个大伯常年外出打钉，小春姑婆就在离家很近的杨家街摆起了小摊，经营一些鱼干、虾干还兼卖草糊冻。印象最深的是草糊冻，甜甜的，凉凉的，特别爽口，5分钱一碗，每天都卖完。记得那个摊是摆在一棵大树下，夏天知了不停地叫，小春姑婆一边看摊一边为我打扇，我呢，每次都能吃好几碗草糊冻。
小春姑婆没有儿女，对我特别宠爱。有记忆的孩提时代，在老家小春姑婆成了我最亲的人。每年寒暑假，我都要吵着闹着去她家住几天。看到我来了，小春姑婆非常高兴，整天叫着“我的囡囡”、“我的囡囡”，还又抱又背的，生怕我累着了，在她温暖的怀中睡觉，是我小时候最幸福的享受。每年过年，小春姑婆给我的压岁钱也特别多。
长大后，我几乎每年都要去老家看望小春姑婆。小春姑婆依旧“囡囡”地叫我，每次临走时，都不忘记用她那颤抖的手翻箱倒柜地摸出钱来塞给我。最后一次去看她是在我当兵之前，那时候她已80岁左右，几乎都在床上度过，老伴先她而去了，平时都是亲戚和教友（她信奉基督教）照料的，日子勉强还过得去。看到我来了，小春姑婆挣扎着坐起来，握着我的手说了半天话，最后摸出两块陈旧的“袁大头”银元，对我说：“囡，一个人在外自己要照顾好自己哦，这两块银子你拿去带着吧。”我哽咽着说不出话来，眼泪夺眶而出。
当兵的第一年，小春姑婆就去世了，父亲来电说她去得很安详，虽然没有儿女送终，但有很多亲戚和教友们帮忙，也很热闹……
以后每年的清明，我都忘不了去小春姑婆的坟前扫扫陈年杂草，插一面白帆，点几炷香，并和她说上几句话，希望她在那边能听到我的声音。小春姑婆，你在那边还好吗？
（浙江省三门县国土资源局）
外婆长眠的远山
□ 刘志宏
我只有掬一把泪水，和着虔诚，朝着外婆长眠的远山深深地鞠躬，作为我对昨天、今天和明天神圣的祭奠……
一片一片蝴蝶似的雪花，在天地之间飞舞，飘白满山的草木。又一次站在烟雾笼罩的山冈，思绪飘向那个山坡，我外婆的长眠之地。
或许，生命就是这样一种历程，在辉煌中诞生，在寂寞中消逝。有时连我自己都难以理解，慈祥的外婆在天水一个偏僻、贫穷而又缺少灵性的山坡，竟能满足地长眠，让她的心梦在另一个天国无限地延伸。
作为晚辈的我们，一时还难以悟出她对生她养她故土的一往情深。但那片贫瘠厚重的黄土，曾欢乐过她的童年，孕育过她的爱情，滋生过她的痛苦，燃烧过她对生活的憧憬。那满山碧绿的庄稼，茂盛着她的纯朴、勤劳与善良；那春风秋雨的年轮中，滚动着她的汗滴与心血，她怎能不拥抱那片热土呢？是的，每一位耄耋老人的世界里，都永远矗立着他们精神的丰碑，这种指向让他们的灵魂执著而深情，朝着心中不可动摇的目标，坚定地走下去！
此刻，我们脑海中只有外婆慈祥的微笑，仿佛还是数十年前的那幕情景：浓浓的夕阳洒满山野，将那座古朴的小村定格。村口那棵茂盛的古槐树下，外婆手搭凉棚，凝望着山路上渐行渐远的我们。在满山的秋风中偶然回眸，只见山势愈来愈阔，而外婆的身影却越来越小，最后和远处的大山融为一体。每每此时，摸摸口袋里临行前外婆塞满的核桃、枣等，心中就会格外充实和温暖。
天苍苍，野茫茫，外婆的一片慈爱之心怎能忘？如今疼我爱我的外婆走了，谁又会把那黄土地一样质朴的亲情塞进我的情思之中，让我再次感受岁月的闪光呢？
悲苦虽是天注定，永别总令亲情空。一片寒雪写今古，满腔心泪祭死生！外婆是孤独的，儿女们长大后，像一群欢乐的小鸟飞向了四面八方；外婆又是幸福的，她用勤劳与善良奶大了一群儿孙，足以告慰她毕生的辛劳。在厚重广袤的黄土地中，她就像那抔黄土，于平凡中包蕴着伟大，于朴素里揭示着真理，让我从她沧桑的履历里，感悟人性的纯粹，读懂母爱的博大！
的确，生命的长河就是在一代代人的交替中延续的。从古到今，我们脚下耸立的大厦的基地就曾是古人类的遗址，但灿烂的今天仍会在它的肩膀上再铸辉煌。此刻，在漫天蝴蝶般的雪花中，我只有掬一把泪水，和着虔诚，朝着外婆长眠的远山深深地鞠躬，作为我对昨天、今天和明天神圣的祭奠……
（甘肃兰州市雁儿湾二勘院）
大嫂的后事
□ 夏可义
大嫂的二女婿所争之意，不是说自己摊多了，而是说自己摊少了。他的理由是，大嫂生前经常为他开的批发兼零售商店看门照应，他应该多承担一些丧葬费用。
这已是12年前的事了，如今想起仍历历在目。那年5月5日，二哥一个电话打来, 说大嫂病故，我心一沉，匆匆从省城赶回老家。
20天前，我曾回老家看望过刚刚动完手术的大嫂。看着瘦骨嶙峋、皮肤蜡黄的大嫂躺在卧室床头挂着吊瓶，我心里一阵酸楚，就有一种大嫂将不久于人世的悲凉之感。没想到大嫂果然走了。
大嫂后事的处理，摆在了我、二哥及侄儿侄女们的面前。过去，家乡死人一直是土葬。然而从1996年4月1日起，全县实行火葬。大嫂骨灰盒安葬于何处？
大嫂生前留下遗言，她的骨灰盒想安葬在先她而去的大哥墓旁。为此，全家开了个家庭会，商量大嫂骨灰盒是安葬在大哥墓旁，还是安葬在新辟的公墓？大家分析说：若将大嫂骨灰盒安葬在大哥墓旁，一是遂了大嫂的心愿，二也为每年清明扫墓方便，这是我们所希望的。但是，随着各地散坟动迁计划的临近，大哥的遗骨和大嫂的骨灰盒还是要迁移到现在的公墓。与其这样，不如直接将大嫂骨灰盒安葬在公墓。
大嫂的骨灰盒安葬后，丧葬费用的处理又摆在了侄儿侄女们的面前：3个侄女提出，弟弟刚结婚，经济紧张，丧葬费用由她们姊妹3人分摊；我与二哥认为，侄儿虽然经济拮据，但养老送终的义务也要尽，理应承担一份丧葬费用。
当丧葬费用分摊结果出来的时候，忽然里屋争吵起来。我赶紧到里屋一看，原来是大嫂的二女婿不同意所分的丧葬费用数目。 我感到纳闷，起先侄女们说分摊丧葬费用他是同意的，现在怎么变卦了呢？后经主持丧葬费用处理意见的二哥解释，我才明了大嫂的二女婿所争之意，不是说自己摊多了，而是说自己摊少了。他的理由是，大嫂生前经常为他开的批发兼零售商店看门照应，他应该多承担一些丧葬费用，算他对岳母最后的一片孝心。至此，我一颗悬起来的心才又复位了。
大嫂的后事就这样处理结束了，我们的归期也到了。（安徽省地矿局327地质队）
微笑的迎春花
□ 白丽然
就在母亲的坟头，绽放着几朵迎春花，纤细的花柄顶着金色的小花，坚强地在寒风中绽放了……
又是一年清明节。我失魂落魄地漫步在田野里，拖着沉重的脚步向母亲安息的地方走去。
我茫然地走着，走着，一簇黄色闯入我的视野，我的心一颤。是花么？我奔过去，俯下身，揉揉眼，的确是花——迎春花。望着迎春花在寒风中抖动的身影，泪水模糊了我的双眼。那跳动的黄色化作您的笑脸，笑得那么甜、那么美，就似这怒放的迎春花……
母亲，咱家算得上困难户，可村里发放的扶贫款您一次没领。您一年四季奔波劳碌，浓黑的头发被无情的风霜过早地染成了白色，本来微驼的背又弯下了许多。女儿悄悄地退了新课本想帮您干点农活，减轻您的负担。可您，又东奔西跑为我借来了旧课本，语重心长地说：“如果你想让妈高兴，就把书给我念好。”
来到母亲坟前，我惊呆了。就在母亲的坟头，绽放着几朵迎春花，纤细的花柄顶着金色的小花，坚强地在寒风中绽放了……
在女儿的记忆中，您总是微笑着，只有一次您落泪了。那年我9岁，村子里来了一个卖糖豆的老人，他那沙哑的声音不知牵扯着多少孩子们的心。孩子们一窝蜂似的围了过去，弟弟也挤在中间，两眼贪婪地盯着各色糖果。我狠狠地瞪了弟弟一眼，拽上他就走，弟弟很懂事没有哭，只是嘴角向两边撇了撇，不难看出那晶莹发亮的东西在眼眶里打转。我鼻子一酸，做了一件对不起您的事，偷了那位老人的5颗糖豆。
也许是因为卖糖豆老人的悲苦身世，也许是女儿那刻薄的话语深深刺痛了您的心，您落泪了。我惊慌不知所措。许久您才哽咽着说：“他……他儿子在抗美援朝中牺牲了，靠卖糖豆糊口。”噢!女儿明白了。您塞给我5分硬币，我接过钱向街上跑去。您欣慰地笑了，从那甜甜的笑容里我嗅到了迎春花的清香……
不知何时飘起了雨，泪水已打湿了我的衣襟。我跪下去，恭恭敬敬地将先进工作者证书——我菲薄的祭品压上您的坟顶。我缓缓起身，望着那在风中摇曳的迎春花，泪水涌了出来。那跳动着的金色化作了千朵万朵迎春花，散发着诱人的芬芳。您如同天下千千万万个母亲一样，徜佯在这无尽的芬芳里……
（河北省正定县国土资源局）
永别好友
□ 张亚丽
我一下子把孩子搂过来，孩子拼命伸手去抓母亲的手，仿佛一松手就会再也抓不到了。
人生最大的悲哀莫过于生与死的别离。在一个寒风瑟瑟的日子，我来到好友的墓前。风卷着一地的落叶，飘飞到最高处又随风飘散开来，犹如友人飘零的一生。随着这些落叶，我的思绪也飘到了7年前一个清晨……
那天我正在上班，突然手中的呼机一声紧似一声。我看着号码，有种不祥的预感，这是久病于床好友的呼机号码。我匆忙回了电话，电话那头传来了噩耗，好友已离我们而去。
我赶到医院，病房里站满了人。她走得很安静，静静地睡在一片洁白中。她的家人正在给她穿寿衣，生前的她是那么爱美，而此刻却穿着青色的寿衣，我的心被一阵阵揪紧，这是她吗？“自古红颜多薄命”，果真应了那句话。我呆呆地站在床前，任凭泪水在脸上流淌。整个屋子没有人嚎啕大哭，好像大家还希望她会醒来，别吵醒她。收尸的人表情木然地用一根根麻绳把她缚紧。就在这时，她两岁的女儿突然叫嚷了起来：“我妈在睡觉，不要捆我妈妈，不要捆我妈妈。”孩子冲上去要扯下那些麻绳。那一声撕心裂肺的哭声，突然惊醒了在场的每一个人。望着无知的孩子，病房里突然哭声雷动。孩子的哭声提醒着我们每一个人：母亲走了，亲人走了，妻子走了，好友走了……我一下子把孩子搂过来，孩子拼命伸手去抓母亲的手，仿佛一松手就会再也抓不
到了。我紧紧抱着孩子来到楼道上，我不想让她看到此刻凄惨的场景。
殡仪馆的车已经到了楼下，望着草纸盖上好友面部的那一瞬间，我已经泣不成声。送葬的车很少，稀稀拉拉的两三部车，我们陪同好友走完她最后的历程。每一个人的心中都是凄凉的，凄凉的车、凄凉的人、凄凉的事。一到火葬场，她的家人忙着办理相关手续，孩子跟我们在一起。此刻的她，好像忘记了刚才的生死离别，让我们带她去摘花。她说：“妈妈最喜欢花，她要摘来送给妈妈。”我们相对无言，望着懵懂的孩子，心里真比刀割了还难受。
大约下午3点，遗体告别仪式开始。她舅舅在致悼词，没一句是完整的，大家都放开压抑了很久的情绪，大哭起来。刹那间，哭声压住了悼词的声音，哭声震天！孩子站在我身边，摇着我的手说：“阿姨，你们怎么都哭了，我妈妈不是在睡觉吗？”听到孩子的这一声问话，我忍不住抱起孩子大声哭道：“孩子，你知道，你以后再也见不到你的妈妈了！”孩子眨着眼睛，似懂非懂地点了点头。这时火葬场的工人把遗体从灵台抬到了火化轨道上，在按下按钮的那一瞬间，孩子好像明白了什么，一下子从我手中挣脱，冲向她母亲。“妈妈，妈妈……”孩子凄惨的哭声震撼着在场的每一个人，我闭上双眼不忍再看下去了。
突然一阵冷风刮进我的身体，我不禁打了冷战，心也冰冷冰冷的。我的思绪被拉了回来。我把坟前的东西拾掇好，怅然若失地离开了好友的栖息之地……
（贵州省兴义市国土资源局）
永远的遗憾
□ 王 艳
这件事让我第一次真切体会到了“子欲养而亲不待”的痛苦。
清明节快到了，我陪着妈妈回老家给姥爷上坟。我们默默地走在通向姥爷墓地的小路上，和往年一样，妈妈拿着祭奠时必需的物品，我手里拎着一个大西瓜。妈妈不解我为何年年走这么远的路程都要带个西瓜，我希望这个西瓜能减少我今生都无法弥补的那份歉疚。
那是3年前的冬天，身体一向健康的姥爷突然被检查出肺癌，而且是晚期。当医生告知只剩3个月的时间时，全家人陷入了极度的悲痛之中。妈妈便守在老家，照顾着卧病在床的姥爷。这时候，所有人唯一能做的就是姥爷想吃什么买什么，尽量满足一个垂危病人最后的需求。
那天，妈妈打来电话说：“你姥爷想吃那种红瓤的西瓜，你买一个回来。”冬天这种西瓜并不多见，只有超市才有，我挑了一个大个的，服务员称后对我说：“53块。”一听这么多钱，我犹豫了。心想挑个小点的吧，让姥爷尝个鲜就行了。于是，我花了20多块钱买了一个小了一半的西瓜。
第二天，回到老家，妈妈把西瓜一切两半，递到床前，姥爷用勺子舀着吃，一勺接着一勺，边吃边说：“真好吃，肚子里又甜又凉，真舒服。”看着剩下的半个西瓜，姥爷像个孩子似的舔着嘴唇说：“一天不能都吃完了，这半儿明天再吃。”妈妈转过身流着泪说：“你姥爷身上疼，肚子里发烧，最想吃西瓜了。”听着这些话，我心里有说不出的滋味，后悔自己为什么不买那个大的，可以让姥爷多吃一点。我决定，下次回来一定给姥爷多买两个西瓜。
谁知，世事难料，就在我走后的第二天，妈妈就打来电话：“姥爷走了，在他意识不清的时候，还念叨着你买的西瓜好吃。”我大声哭了起来，不仅仅是哭姥爷的离去，更是哭我一时的吝啬，哭我永远无法弥补的遗憾。如果可以重来一次，我一定会毫不犹豫地买那个大个的西瓜。如果时间可以倒退，我会买好多好吃的东西给姥爷，可是说这些又有什么用呢，一切都晚了。这件事让我第一次真切体会到了“子欲养而亲不待”的痛苦，第一次感受到了“来不及的爱”带给我深深的自责和内疚。
不知不觉，我和妈妈走到了姥爷的坟前，我们添新土，摆贡品，烧纸钱。我跪下，小心地把西瓜切成两半，放上勺子，默默地对着姥爷的墓碑说：“姥爷，我又给您带西瓜来了，还是您最爱吃的红瓤的，可您在天堂里还能尝到西瓜的清凉和甘甜吗？”泪水伴着思念、遗憾夺眶而出。
（山西省垣曲县国土资源局）
追忆祖孙情
□ 李春生
祖母逗我玩时，常常笑问我长大后孝顺不孝顺她，结果祖母总能得到满意的答案。
世界上最疼爱我的那个人走了！
8年前，在病床上躺了一年多的祖母走了，带着遗憾，带着牵挂。祖母走时，她最疼爱的长孙却没有守在她的身边。8年来，我渴望在梦中与她相遇，可是一次也没有梦到祖母。祖母真的离我远去了吗？
不曾想昨夜，祖母真真切切地走进了我的梦境：依旧是在我儿时故乡的家中，在院子里的葡萄架下，祖母带着慈祥的笑容，在夕阳下侍弄那刚刚出土的葡萄藤……
记得我年幼时, 祖母带着我，坐在村前小河边的大树下，伴随树上夏蝉吟唱, 祖母手执蒲扇，帮我扇风，教我吟唱童谣……一次，走村串巷卖冰棍的小贩来了，我们兄妹嚷着要吃冰棍，祖母掏出4分硬币，给我和妹妹每人买一根冰棍。我给祖母咬一口，她就在酷暑中慈爱地看着我们兄妹津津有味地享用……
祖母是最疼我的人，经常把柿饼、大麻饼等好吃的东西悄悄留给我。出远门也只带着我，以至于妹妹总说祖母偏心。但她从不溺爱我。
7岁那年，少不更事的我路过邻居家桃树下时，从地上捡起一个掉下来的桃子带回了家。祖母知道后，狠狠地打了我一顿，并责令我把桃子送还给人家。祖母还亲自赔礼道歉，说自己管教不严。她对我说：“不是自家种的桃子，掉在地上也不能捡。不告而取就是偷。小时偷颗钉，长大偷块金。决不能养成贪小的习惯，否则总有一天会大祸临头。”
祖母也给我讲我的祖父、曾祖父如何待人接物，用她的人生经验和先辈的智慧教导我。她教我“多用眼睛，少动嘴”（多观察思考，不要轻易开口），“路在鼻子底下”（迷路时要学会问路）等等一些看似普通却内涵丰富的哲理。
记得我上初中时，每天往返8公里。清晨6点，祖母早早起来给我做好早饭，再喊我起床，督促我吃饭上学。至今，我还清晰地记得，祖母每天下午在夕阳下伫立村口翘首以待我归家的身影……
等我慢慢长大，外出读书、参加工作，祖母为她的孙子而自豪，但很少当面表扬我，经常提醒我，不要在别人的赞扬声中飘飘然。她教导我要善良、正直、敬老爱幼、谦虚谨慎，“心存善念天地宽”……
儿时的记忆有的虽已模糊，但祖母的关爱一直在我的心底。每当思念时，我总是尽量去勾勒她的容颜，勾勒她的慈祥。那时的祖母逗我玩时，常常笑问我长大后孝顺不孝顺她，结果祖母总能得到满意的答案，然而在我有了孝顺能力的时候，祖母却去了另一个世界。
又到清明，清明时的雨水总是给人带来无尽的回忆与思念，润湿了记忆，也润湿了心灵。追忆往事，我相信祖母还是那一脸慈祥的笑容，还在与我细细交谈。祖母一定能听到我，看到我，感受得到我。是她的离开，让我懂得了珍惜，让我体会到了从来没有的痛，让我渐渐地从痛苦中坚强起来，让我真正地长大。
（河北省涿鹿县国土资源局）
入土为安
□ 杨 勇
外婆时常说：“小土孩儿，小土孩儿，放在土里自己玩儿。”
风落梨花雪满庭，今年又是一清明。游丝到地终无意，芳草连天若有情。 在这春寒料峭的季节，在这缅怀先人的节气，想起了曾经疼爱我的外婆。慈祥的外婆是烈士军属，当年24岁的外公在解放战争中不幸牺牲，外婆带着母亲与舅舅一直相依为命。
我是外婆抚养大的，印象里的她是和蔼、善良、朴实、传统的家庭妇女。记得小时候，她背着我到田间，把我放在草地上，让我玩土。她时常说：“小土孩儿，小土孩儿，放在土里自己玩儿。”然后她再去干农活，一干就是半天。在我的老家，刚出生的小孩都穿土裤，外婆总是把土早早收集起来堆在家里的墙角下，而且这土一定是沙土，因为沙土吸水性较好。她把土先筛掉杂乱的东西，再晒干，最后放在小锅里烤热。随用随烤，把热土放进缝制好的小裤里，穿在我的身上。这样的裤子能解决小孩的大小便事情，虽然方法土但很实用。就这样，外婆不厌其烦地重复着她熟悉而又衰老的岁月……
我的年龄和外婆脸上的皱纹一起增长，外婆给我做纸蜻蜓、玻璃弹珠等好多玩具，但都不如泥娃娃。泥娃娃是用土和水搅拌好以后，捏成各种小动物的形状，再在灶膛内烧制成红色的印模。直到今天，我还收藏着为数不多的小印模，看着印模时常想起外婆的音容笑貌。
时光荏苒，在2005年的时候，外婆身体每况愈下。躺在病榻上的外婆自言自语：“人老了要入土为安，我走后要火化，不要定做棺材，那样的话会占用大量的土地。”
人和土地总有解不开的关联。愿在天国的外婆长眠、安息……
（山东省宁津县国土资源局）
思念如蔷薇盛开
□ 曾 钰
不管天堂与人间有多么遥远，妈妈永远是我的心中爱，爱能穿越一切，母亲在另一个世界能感受到我的爱。
下了几场雨，刮了几场风，清明节在悄悄走近。在异乡的土地上，读着“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的诗句，思念起我的母亲，我的泪水化成涓涓小溪。
愉快的海南行结束，在回老家途中突发车祸，母亲，您离去得太突然了，让我们猝不及防。儿女们都有建树，美好生活才刚刚开始，而含辛茹苦拉扯我长大的母亲却永远离我去了；世上最疼我、最宠我的母亲永远离我去了……无限哀思，夕阳西沉意含悲，碧水东流声有泪。未竟死生有情，一朝相别，山水都寂寥，悲彻天地！
爬过这座山，转过那道弯，步履匆匆赶回老家，只为给母亲扫墓。路上车如水，人如流，远望山上烟雾腾腾，此起彼伏的鞭炮声阵阵传来，这声音催促我加快回家的步伐。
母亲是一位心地善良、心胸坦荡的人，从小教育我们做人之道。她勤俭持家，亲自为我们设计式样、缝制衣服，比买的还好看呢！她的言传身教使我从小就养成了勤奋、节俭、谦让的品性。母亲您是女儿永远的眷念，您是女儿永远的牵挂。在您坟前伫立良久，回想起我们一起走过的艰难岁月，过去的一切仿佛发生在昨日，一切离我那么近，那么近……
因车祸，您没给女儿留下一句临终的遗言，就这样无声无息地抛下我们，到另一个世界去了。母亲我想您，多少次我把您的照片放在床头，看着看着潸然泪下。多少次在梦里，我和您一起幸福地生活，而半夜醒来却只能望着您的照片发呆……在墓前，我小心翼翼供上点心和水果，恭恭敬敬点燃蜡烛和香，在摇曳的烛光和袅袅的香烟中，为母亲送去我亲手做的锡箔和纸钱，不禁涕泪俱下。母亲，您在天堂还好吗？
怀着沉痛的心情离开坟墓，忍不住回头，那墓碑依然孤独冰冷。却仿佛由于我的到来，平添了一丝生气、一份温暖，两边的松树也舞得更欢了，我想一定是我的母亲笑了。一定是的，我能得感觉到，不管天堂与人间有多么遥远，母亲永远是我的心中爱，爱能穿越一切，母亲在另一个世界能感受到我的爱。
为母亲唱一首挽歌，在清明的凌晨。我在眷念岁月的河面上，舀起了一个甜蜜的梦，在这梦里荡漾的都是母亲的音容笑貌。让我为您点燃无数的蜡烛，让缕缕轻烟带着我的深深祝福与苦苦思念，久久地缭绕在您的天国，我乘着流云彩虹追寻母亲的芳影。都说露珠是星星掉下的泪滴，浇灌每一个别后的日子，让心园的蔷薇盛开如云，让芬芳伴随那悠悠的岁月，让久违的相聚久点，再久点……
（云南省昆明市国土资源官渡分局）