如果毛泽东晚年有一个传统意义上的“家”

如果毛泽东晚年有一个传统意义上的“家”……

                                   　　　　　作者：一 清

（一）

家，对每个人都是重要的。

不管你是平民百姓，还是封疆大吏。

因为家，是避风的港湾，在“家”里，你可以放松，你可以不必“正人君子”，你可以穿背心着短裤拖拖鞋；在“家”里，都可以指天说地，你可以桑槐乱评……

家，是温馨的代名词。

我们都有一个家，这个家可能贫寒，可能风雨难蔽，也可能富有。

因为有了家，所以能以平静的心对待周边物事，以慈爱的心关爱父母亲朋。在家里，我们既为人子又为人父人母，我们有责任关切身边亲人的喜怒哀乐，我们有时间把脉亲情的起伏消长。一句话，我们与亲人和亲友们一起同欢乐、共患难！

家庭问题学者在研究“家庭行为”时，总是不忘对其作出生物因素的解释，这实在是大有道理的。由于本文的篇幅所限，不可能展开“生物因素”的话题，但有一点，其实一句话也说得清楚：所有的灵长类动物，都希望能在“家”中获得安宁。

（二）

但是，这样的一个可以“获得安宁”的家，毛主席他老人家有过吗？

回答是否定的。

而且，还不止于以他为“家长”的家，在他的成长过程中，他的“家”就缺少了这种可以“获得安宁”的因子。他是在与父亲冲突后走出韶山，一去不回的。

后来，他成了丈夫了，他有了自己的孩子，也就成了“家长”了，……再后来，再后来，他又失去了，失去了第一任妻子杨（不算罗氏），失去了第二任妻子贺。最终得到了，但得到的是后半辈子不愉快的“政治夫妻”。

并行着发生的事太多了，他的大儿子，也是他的骄傲，毛岸英身死异国，血洒疆场；他的二儿子毛岸青因为当年自己作为父亲的缺失，留下了终生的脑残；他的三儿子毛岸龙至今生死未明，不知流落何方……

作为父亲，在漫漫的长夜，这能不是内心里痛楚的渊薮？

（三）

好在，他还有女儿，一个是贺子珍的，一个是江青的。前者叫李敏，后者叫李讷。

李敏12岁从苏联回国时，是个带着异国情趣的漂亮的小姑娘，洋味儿十足，毛泽东对她充满爱意，经常请一些领导人到家里来，向大家炫耀他的洋宝贝。毛泽东的那一份做父亲的快乐啊——那是1949年前后；

生于1940年的李讷，更是毛泽东的掌上明珠，我们看看她在1954年给父亲写的那封信，让我们与老人家一起来感受一下做父亲的那种特有的幸福与慈爱吧：

亲爱的爸爸：你在睡觉吗？一定睡得很香吧？

你一定奇怪，我为什么突然要写信给你。事情是这样的，在你过生日的时候，我想给你送礼，一块手绢还没有绣成，你的生日就过去了，而且也绣得很不好，于是，我就没有送。因为我知道你不会生气，你是我的好爸爸，对吗？这次妈妈的生日就要到了，就趁此补补吧，我送的东西也许你不喜欢，但这是我亲手做出来的。东西虽小，但表示我的心意：我愿我最亲的小爸爸永远年轻、慈祥、乐观，你教导我怎样生活、怎样去做人，我爱你呀！小爸爸，我愿你永远活着和我们生活在一起。

吻你！

                                              热烈爱着你的女儿

所有这些，都发生在中国凯歌行进的时候，发生在新中国最好的年月。

这段时间里，虽然岸英血洒朝鲜，但毛泽东毕竟还有李敏、李讷，还有认养的干女儿思齐，还有思齐的妹妹邵华，这还是一个家庭，一个充满了爱意的家庭。

这个时候的毛泽东，与我们所有新中国的公民一样，对未来都充满了信心，人民共和国像一个大家庭，正在建设中，正在富强中……

（四）

但是，毛泽东毕竟又不是一个普通的公民。

正像他当年从韶山走出，号召“舍小家，为大家”一样，在新中国建立后，毛泽东因为工作的繁忙，不可能有太多的时间注重他的那个小家——作为一个有着几亿人口的大“家庭”，由于制度建设的滞后，他事实上成了一个大家长。而这个大“家”的管理，很多情况下，不是靠温馨而是靠制度，甚至严厉的法律。

这样，这个同样是“家长”的男人更多的情况下，走向了制度与法律，而丢下了温情与关爱。

这样，他的周边，就更多的是工作的同志、下级；他面对的就不再只是亲人面孔，还可能有对大“家”建设实施破坏的敌人。

慢慢地，我们看到的是，真正原来属于他的那个家，离他越来越远——

李敏见不着他了；

李讷也见不着他了；

唯一健在的二儿子岸青、邵华也见不着他了；

毛泽东没有抱过孙子；

毛泽东没有抱过外孙子外孙女；

这不能不说是一个严重的缺憾啊！

（五）

毛泽东曾对贺子珍说过，我这个人平时不爱落泪，只有三种情况下流过眼泪：一是听不得穷苦老百姓的哭声；二是身边的工作人员离开；三是你的一次负伤。这些话是当了贺说的，真真假假，无由考证。但他身边的一位工作人员的回忆，倒是说得很真切：在路上，一位因女儿生命垂危而失声痛哭的农妇的哭声，让毛泽东泪流满面。

其实，毛泽东的情感腺是很丰富的。但是，后来，毛泽东没有机会遇到这样的农妇了，虽然类似的苦难还在天天发生。

毛泽东被他周边的人围住了，工作，政权，还有革命；美帝、苏修，还有亚非拉。

都是大事。

大事就得大处理，大事就来不得“请客吃饭，做文章，绘画绣花”，来不得“雅致”，来不得“温良恭俭让”。由此毛泽东说：“革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动。”

这种“行动”让一切温情走开，包括亲人的探望和关爱。

当李敏和李讷要见父亲都是一种不可能的事情时，还有什么样的事情是不可以发生呢？

当老人家自己的家庭都不复存在了的时候，天下革命风暴之中，哪里还有安定的绿洲，哪里还有温馨的港湾呢？

回过头我们再来看一看老人家的那个“家”：没有了女儿——两个女儿都因“运动”的原因精神上出了点问题了；没有了儿子——儿子的现状让他痛苦得比没有儿子更叫人揪心；没有了妻子——妻子的“革命性”更见疯狂，更见猛武！这，还是家吗？

不是了，早就不是了。

毛泽东已就不住“家”里了，他经常住在旅店里，住在专列上，住在各层各级的党政领导包围着的汇报圈子里。

在北京，他还有一个名义上的家，但已不在五十年代种着花养着草的丰泽园了，不在那个经常接待老家韶山来的亲戚朋友的菊香书屋了，他舍弃了那个家，搬来了“游泳池”。这一个形式上的变化也许于毛泽东是无意的，但是，表明了他对于“家”这一概念的彻底放弃。

没有了家的毛泽东身边只有工作人员；

只有工作人员的毛泽东就没有家的归属，在角色自认上，他就是一个公职人员，一个连原子弹都不怕的“毛主席”；一个要与天斗、与地斗、与人斗，与帝修反、与天下一切牛鬼蛇神斗的战士。

（六）

如果，如果，毛主席当时有一个家，一个传统意义上的家，一个有妻子、儿子、女儿；一个有孙子、孙女、外甥子、外甥女的家，毛泽东会不会更具备幸福感一些呢？

当这种幸福感每天都在温暖着他，让他不太疲惫、不太焦虑，更看重关怀与爱心的时候，中国的有些故事，会不会是另一种结局呢？

1958年初，李讷得了急性阑尾炎，住院做手术。由于李讷小时候打针时，一个针头不幸掉在肉里没有拔出来，这次既然动手术，也就两个手术一起做了。毛泽东为此很操心，时时关心着女儿的手术。2月3日，毛泽东给女儿写了一封长信，还抄了古诗鼓励她。最后，毛泽东逗着女儿写道：“知道吗？你大概十天后准备去广东，过春节。愿意吧，到那里休养十几天，又陪伴妈妈。亲你，祝贺你胜利，我的娃！ 爸爸。”

多么慈爱的父亲啊。

这一天，毛泽东一共批了三份文件，用语都很简洁、和谐。即使像对中国人民志愿军司令员杨勇的《关于志愿军撤出朝鲜报告》，毛泽东的批语也是如此：“退彭德怀同志。此件看过。”而对化工部的报告，毛泽东更像一个亲切的大哥：“退总理。可以印发，要署部长姓名……”