神马文学网做人要做这样的人
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/28 06:13:37
我从小是在新华社河南分社的院子里长大的。一九五七年，父亲被打成“右派”。那几年，家里的日子比较难熬。到了暑假，母亲有时便把我托付给下乡采访的记者，叫我跟着人家，说要我“见识社会”。有一年，我跟着一位姓高的记者到了豫东一个县。高记者爱看戏，到了下面，走一路给我讲一路戏里的故事。
有一天，高记者带我在县城附近一座林场采访，路上对我讲岳飞大战牛头山的故事，讲“高宠挑滑车”。这个故事我不陌生，可是，听他讲的，却和我知道的不一样。原来，高记者讲的是戏曲“挑滑车”。
他说，高宠挑滑车，连挑十三辆，马垮人乏，累死战场，最后，那高宠是直挺挺的倒下，台上轰然一声，台下鸦雀无声，戏才结束。
我马上回嘴，说不是，高宠力大无比，连岳飞都战不过他，挑到最后一辆滑车，马撑不住了，仆倒，把他颠倒在地，被滑车从身上压过去。
高记者白我一眼，马上教导我，不懂了不是？这就叫艺术，滑车从身上压过去，在舞台上多难看。
讲到酣处，他从地上拣起一根树棍，就在路边比划起来，手中那根棍，时而从头顶伸出，说，这叫搅海翻江；时而缩回怀抱，又说，这叫引而不发。还转身走步，口中“锵锵”有声。我虽然是个小孩子，竟也看的呆住了。真没想到，他这么热爱“挑滑车”这出戏。
舞了一阵，我们又走路。高记者说，今天晚上，县豫剧二团在剧院演“挑滑车”，他已经托县办的魏干事搞票，吃过晚饭，咱们一块去看戏。
我问，什么叫二团？
高记者告诉我，这个县有两个豫剧团，一团和二团，一团的角儿比较好看，行头也齐全，团里有几个名角儿，领导也喜欢；二团刚成立没几年，班子不是很整齐，名角儿不多。又说，二团有个武生，姓魏，虽说有点岁数，可功夫是最好的，一招一式，不仅做到，而且做实，不像有些演员，净耍花枪，所以，观众都爱看他的戏。又说，魏演员不仅戏好，人也好，在省里的剧团受排挤，下到县里，还受排挤，才到二团。
咱们今天晚上就是看魏演员的挑滑车。高记者对我说。
戏演得好还受排挤？我将信将疑。
你小孩子懂什么！高记者说。
吃过晚饭，我高记者带着我来到县剧院。一个年轻人已在门口等着。这人就是县委办公室的小魏。拿出票才知道，今晚演戏的魏演员，是小魏他叔，小魏是来捧场的。再看看四周，来看戏的人还真不少。
因为是县委办公室定的票，我们就坐在前排。小魏得意洋洋说，俺叔一出场就能看见俺。
大幕拉开，站在台前的却是一个穿大裤衩汗衫的中年男人。只听小魏说，糟了。高记者也伸过头去问他，怎么回事？
只听台上的中年男人自我介绍，是剧团领导。领导说，因为魏演员发烧，身体不适，今晚实在登不了台，临时改为配角，希望大家原谅。
满场响起一片很大声的叹息，接着就是一片嘈杂的嘘声。显然，大家都是来看魏演员的。但是，此时又都无奈，只好叫戏开场。
配角是个年轻人，虽然白马银甲，但是动作比较轻飘，且在台上左顾右盼，似尽快做完下去的意思。到最后一节挑滑车，只见他手持钢枪，“刷刷刷”的翻身舞扎，连挑几辆滑车。本来，按规矩，应该是他挑一辆，台下叫一次“好”。挑到最后一辆，在马累倒的情况下，演员要徒步做出的一连串动作。但是，这个家伙功夫实在差，又不肯卖力气，连我都看出来他在耍花枪。台下一片唉声叹气，没有一个人叫好。最后，他拿着枪在台上胡乱转悠了一圈，就地翻了个滚，滚到幕里，算是结束。
台下一片倒好声，所有的观众都站起来叫，谁都不走。那个穿大裤衩的剧团领导出来说话，台下嘈杂，没有人理他，也听不清他说什么。台上和台下相持，剧场内十分热闹。
正在这时，一阵锣鼓声响，台上的灯光齐亮，只见又一个“高宠”出现在侧幕，他戴着红缨头盔，一手高举着红缨枪，向台下的观众招手。高记者一见，马上激动起来，连连叫，正角儿出来啦！正角儿出来啦！
观众都看到了魏演员，满场叫好声，大家热烈鼓掌，欢迎他出来补台。
那锣鼓分明来了精神，一阵“急急风”响过，魏演员高高举着红缨枪，随着鼓点走台，脚步紧凑、稳定，上身却纹丝儿不动。招式确实与前者绝然不同，台下一片叫好。等到滑车开始滚来，魏演员立马台中间，剑眉倒竖，眼睛射出自信、坚毅的目光，双手紧握钢枪，肩上的靠旗一动不动。他挑一辆滑车，就有一个翻腾挪移的动作，观众就跟着欢呼一次。挑一辆，动作一次，欢呼一次。最后，因马累倒，只见他一个趔趄，上身前后仰翻，随即鹞子翻身下马，又挪腾两步，一个旋子腿后，半跪在地，拄着钢枪，怒目直视那渐渐滚进的滑车。此时，灯光闪烁，我清楚看到他脸上汗水滚滚，在油彩上淌过痕迹，背上的靠旗也微微颤抖。待到滑车将近，他奋然立起，以枪抵车，以肩扛枪，踢腿、运气，大吼一声，随着一连串的平翻动作，将滑车挑过身后。
观众刚刚欢呼一声，旋即寂静。只见台上的魏演员，仰天张目，身子直直地挺着，先是慢慢，随即很快向后倒下，轰然一声响，结结实实地砸在舞台上。
观众一片寂静，满场鸦雀无声。── 这虽然是规矩，但是，我觉得，此时却是敬佩。
魏演员倒在台上后，戏就结束了。按规矩，他应该很快起来谢幕。但是，几分钟过去了，他却没有起来，仍然一动不动躺在台上。观众们慌了，交头接耳问，怎么了？只见后台抢出几个演员来，七手八脚将魏演员抬下去。观众这才明白，他还是个病人啊！他是真的累倒了！
大家鼓起掌来，掌声响了很长时间……
后来，我在文革时看“红灯记”，听到铁梅的台词“做人要做这样的人”，就想起那个姓魏的豫剧演员。尽管从省里被排挤到地方，仍然认认真真的做人，认认真真的演戏……
（本文作者乔海燕做过红卫兵、知青、医生、记者和编辑，现为凤凰网副总裁。本栏目所述仅代表他的个人观点。）
有一天，高记者带我在县城附近一座林场采访，路上对我讲岳飞大战牛头山的故事，讲“高宠挑滑车”。这个故事我不陌生，可是，听他讲的，却和我知道的不一样。原来，高记者讲的是戏曲“挑滑车”。
他说，高宠挑滑车，连挑十三辆，马垮人乏，累死战场，最后，那高宠是直挺挺的倒下，台上轰然一声，台下鸦雀无声，戏才结束。
我马上回嘴，说不是，高宠力大无比，连岳飞都战不过他，挑到最后一辆滑车，马撑不住了，仆倒，把他颠倒在地，被滑车从身上压过去。
高记者白我一眼，马上教导我，不懂了不是？这就叫艺术，滑车从身上压过去，在舞台上多难看。
讲到酣处，他从地上拣起一根树棍，就在路边比划起来，手中那根棍，时而从头顶伸出，说，这叫搅海翻江；时而缩回怀抱，又说，这叫引而不发。还转身走步，口中“锵锵”有声。我虽然是个小孩子，竟也看的呆住了。真没想到，他这么热爱“挑滑车”这出戏。
舞了一阵，我们又走路。高记者说，今天晚上，县豫剧二团在剧院演“挑滑车”，他已经托县办的魏干事搞票，吃过晚饭，咱们一块去看戏。
我问，什么叫二团？
高记者告诉我，这个县有两个豫剧团，一团和二团，一团的角儿比较好看，行头也齐全，团里有几个名角儿，领导也喜欢；二团刚成立没几年，班子不是很整齐，名角儿不多。又说，二团有个武生，姓魏，虽说有点岁数，可功夫是最好的，一招一式，不仅做到，而且做实，不像有些演员，净耍花枪，所以，观众都爱看他的戏。又说，魏演员不仅戏好，人也好，在省里的剧团受排挤，下到县里，还受排挤，才到二团。
咱们今天晚上就是看魏演员的挑滑车。高记者对我说。
戏演得好还受排挤？我将信将疑。
你小孩子懂什么！高记者说。
吃过晚饭，我高记者带着我来到县剧院。一个年轻人已在门口等着。这人就是县委办公室的小魏。拿出票才知道，今晚演戏的魏演员，是小魏他叔，小魏是来捧场的。再看看四周，来看戏的人还真不少。
因为是县委办公室定的票，我们就坐在前排。小魏得意洋洋说，俺叔一出场就能看见俺。
大幕拉开，站在台前的却是一个穿大裤衩汗衫的中年男人。只听小魏说，糟了。高记者也伸过头去问他，怎么回事？
只听台上的中年男人自我介绍，是剧团领导。领导说，因为魏演员发烧，身体不适，今晚实在登不了台，临时改为配角，希望大家原谅。
满场响起一片很大声的叹息，接着就是一片嘈杂的嘘声。显然，大家都是来看魏演员的。但是，此时又都无奈，只好叫戏开场。
配角是个年轻人，虽然白马银甲，但是动作比较轻飘，且在台上左顾右盼，似尽快做完下去的意思。到最后一节挑滑车，只见他手持钢枪，“刷刷刷”的翻身舞扎，连挑几辆滑车。本来，按规矩，应该是他挑一辆，台下叫一次“好”。挑到最后一辆，在马累倒的情况下，演员要徒步做出的一连串动作。但是，这个家伙功夫实在差，又不肯卖力气，连我都看出来他在耍花枪。台下一片唉声叹气，没有一个人叫好。最后，他拿着枪在台上胡乱转悠了一圈，就地翻了个滚，滚到幕里，算是结束。
台下一片倒好声，所有的观众都站起来叫，谁都不走。那个穿大裤衩的剧团领导出来说话，台下嘈杂，没有人理他，也听不清他说什么。台上和台下相持，剧场内十分热闹。
正在这时，一阵锣鼓声响，台上的灯光齐亮，只见又一个“高宠”出现在侧幕，他戴着红缨头盔，一手高举着红缨枪，向台下的观众招手。高记者一见，马上激动起来，连连叫，正角儿出来啦！正角儿出来啦！
观众都看到了魏演员，满场叫好声，大家热烈鼓掌，欢迎他出来补台。
那锣鼓分明来了精神，一阵“急急风”响过，魏演员高高举着红缨枪，随着鼓点走台，脚步紧凑、稳定，上身却纹丝儿不动。招式确实与前者绝然不同，台下一片叫好。等到滑车开始滚来，魏演员立马台中间，剑眉倒竖，眼睛射出自信、坚毅的目光，双手紧握钢枪，肩上的靠旗一动不动。他挑一辆滑车，就有一个翻腾挪移的动作，观众就跟着欢呼一次。挑一辆，动作一次，欢呼一次。最后，因马累倒，只见他一个趔趄，上身前后仰翻，随即鹞子翻身下马，又挪腾两步，一个旋子腿后，半跪在地，拄着钢枪，怒目直视那渐渐滚进的滑车。此时，灯光闪烁，我清楚看到他脸上汗水滚滚，在油彩上淌过痕迹，背上的靠旗也微微颤抖。待到滑车将近，他奋然立起，以枪抵车，以肩扛枪，踢腿、运气，大吼一声，随着一连串的平翻动作，将滑车挑过身后。
观众刚刚欢呼一声，旋即寂静。只见台上的魏演员，仰天张目，身子直直地挺着，先是慢慢，随即很快向后倒下，轰然一声响，结结实实地砸在舞台上。
观众一片寂静，满场鸦雀无声。── 这虽然是规矩，但是，我觉得，此时却是敬佩。
魏演员倒在台上后，戏就结束了。按规矩，他应该很快起来谢幕。但是，几分钟过去了，他却没有起来，仍然一动不动躺在台上。观众们慌了，交头接耳问，怎么了？只见后台抢出几个演员来，七手八脚将魏演员抬下去。观众这才明白，他还是个病人啊！他是真的累倒了！
大家鼓起掌来，掌声响了很长时间……
后来，我在文革时看“红灯记”，听到铁梅的台词“做人要做这样的人”，就想起那个姓魏的豫剧演员。尽管从省里被排挤到地方，仍然认认真真的做人，认认真真的演戏……
（本文作者乔海燕做过红卫兵、知青、医生、记者和编辑，现为凤凰网副总裁。本栏目所述仅代表他的个人观点。）