情书，在分手后送出。

总有一天，我会为你写下点什么。因为那时，你已不在我的身边。
──摘自一九九九年十月二十三日日记
是的，我看见你了。你依然穿着那件黑色的毛衣，坐在你常去的那间路边咖啡馆里。在你的指间，夹住一根点燃的香烟。烟灰在烟头已累积了长长的一段，似乎随时准备从空中跌落，在地上摔得粉碎。你脸色阴郁，牙齿轻咬着嘴唇。而你凝在半空的手，颤抖个不停，紫色的烟雾自你的指间逸出，穿行于咖啡馆内迷乱的光线，视线因而更加朦胧。咖啡馆里客人很多，但你都不认识。尽管他们已歇斯底里，但他们的声音你一定会觉得遥远飘渺。你坐在原地一动不动，已经有了很长时间，连你的影子都积满了灰尘。你热烈的眸子诉说着空洞和挣扎。此时，你在想些什么？这个夜晚里又埋藏着何种的迷惑与不安？
与往常不同，在你的对面不再是一张木无表情的空椅子。你心爱的姑娘正坐在你的对面。她左手半支着头，右手无聊地在桌上划着圆圈。因为你不说话，所以她也没有说话。
你弹掉烟灰，又看了她一眼。她没有任何改变，一个星期以前你们刚刚见过面。她还是那么的恬静可爱。你对自己说道：“是的，我喜欢她，这根本不用再有怀疑。”她注视着你，她冷冷的目光穿过了你蓄意的沉默，到达了你凌乱的内心。你更加慌张。而你，通常在面对她这种目光时，总会不知所措。
算起来，你认识她已有很长的时间。那时候，她还在念大学，住在拥挤的学生宿舍里。你们每天一起吃晚饭，继而在植物园的幽静中牵手漫步，或依偎在西湖边的微风中。你总会在宿舍熄灯之前准时把她送回学校，向她道完晚安后，便满足地独自回家。那时候，你们天天见面。你不再有读书的时间，不再有和朋友们下棋聊天的时间。但你却觉得空前的充实。她成为着你的真实，她成全着你的快乐，她，就是你幸福的起点和终点。
你的生命分成两段，一段是认识她之前，一段是认识她之后。认识她之前，你只属于自己。于是你可以随心所欲，骄狂放纵。你嘲笑恋爱的人糊涂，失恋的人愚蠢。你不无得意地说：我从未爱过，我将来也不会爱上谁。而你用现实的证据丰满着你的理论，在一位位女孩的身上，你熟练地驾驭着你的冷漠和超脱。直到你遇见了她，你才发现，你和你嘲笑过的那些人一样的糊涂，一样的愚蠢。你的理智已经泯灭，对此你似乎并不介意。
这一回，你认为终于找到了一个适宜的舞台，供传说中的爱情粉墨登场。
你凝望着她，她的姿态是那么冷静，脸色是那么安祥。她对有关你的一切都已胜算在握。你根本无法预见她的思想。你不得不承认你遇见了命中克星。你所有的自负、口才、玩世不恭，在她面前都不堪一击。她娇小的身躯构成了你毕生的压力。
于是，你很自然的想起了庆春路上的新华书店。那天，当你在街上闲逛时，可有可无地走进这家刚开业的书店。你根本没有意识到，你刚刚跨过门槛的那一步，影响了你未来的无数个日日夜夜。你看见了她，在高大的书架和众多的人类中间看见了她。伊人一身淡绿色的连衣裙，站在临街的窗口前，翻着某本命中注定的书。瞬间，你眼中一阵刺痛。那新鲜的岁月，在她的脸上表达出一份纯洁而光亮的气质。你其实是见过她的，这在你第一眼看见她时就已确定，你对女孩的记忆力一向令你引以为傲。两年前，她剪着很短很短的头发，象一个逃课的初中生，透明而简单，盲目地出现在你的面前。在那次朋友的聚会上，你们彼此停留着短暂的目光，然后干干净净地分别，带着淡漠的印象。远离你的两年时间里，她在毫无指引的情况下，向着你的理想飞速的生长，直至压垮你挺直的脊梁。
书店很大，书多且全，这对你不再有诱惑力。你本就没有买书的打算，但你仍然装模作样地在书店里转来转去。你想跟她说话，想去认识她。就是这个尚未付诸实施地想法让你没来由的面红耳赤。你怂恿自己道，你只不过是去和一个曾经见过的年轻女孩打打招呼，没什么值得紧张。
你必须进入过程，并听从它的摆布。那年，你二十四岁，早过了充满暗恋和幻想的青春期。
她离开窗口，把书放回，这些过程都被你蓄意地看见。你想，她不会是要走吧。她没有走，而是走向另外一个书架。你暗自松了口气。
你终于来到她的跟前，问她是否还记得你。你唱歌时总会走调，这次，你感到自己居然连说话都走调得厉害。她摇摇头，无辜地看着你，直到你费尽口舌，她才恍然大悟地说：“是吗？”
后来，你要了她的电话，你们便无可挽回地认识了。
烟已经慢慢地烧完，你的手感到剧烈的疼痛。你作了个痛苦的表情，又换了一支烟点上。
前两天，你患了重感冒，在家里躺了两天。呼吸困难，头痛欲裂。你望着空荡荡的房间，一阵被世界抛弃的悲哀涌上心头。要是她在旁边该有多好啊。她什么都不需要做，只要静静地坐着，你就会得到无比满足的安慰。但你明白这无疑是一种奢望。认识以来，你们分享过很多快乐，却从没有交换过痛苦。她从没有问起过你的生活，你的健康。这意味着什么？以前你认为这样很含蓄，很朦胧，是一种微妙的美。但当你浑身发冷，在床上紧紧捂住被子，只有凌乱的头发露在外面的时候，你冰凉而勇敢地感觉到了，你在她心中的确切分量。
她曾经轻描淡写地提到过，她知道你的过去，你和一个女孩同居的过去。你当时恨透了那个告密的家伙。但你不想请求原谅。你从来都不肯否定自己的过去，这是你迂腐的原则。
她慢慢地啜着珍珠奶茶，似乎游离于时空之外。她根本不用防御，你根本就没有进攻的勇气。这在你无数次的尝试中早已获得证明。你凝望着她，凝望着她暗金色的头发，凝望着她小而神秘的眼睛，她秀美的鼻梁，精致的嘴唇和漂亮的牙齿。你知道再过十个世纪，你和她依然会如此相距，声息相闻却不能耳鬓私语。你甚至能预感到她是一桩降临于你的神圣苦难，你越向她走近，你就离她越远。西绪斯总也推不完的巨石。你渴望拯救自己，你要做一次冒险。
你们认识两个月后，你从她的眼神中开始解读到快乐和温柔，而突然她便匿迹于人群，象歌声消失于耳朵。她不再回你的电话。在这个偌大的城市，除了在你自己的心中，你再也听不到半点她的消息。你知道，她一定在这个城市的某个地方。但你拒绝去搜寻。你坚信，她的远去自有她的理由。你不想追问。你只是时不时地给她电话留言，让她知道你还记得她。而她照例从来不回。
当然，你不是个傻瓜，你也能隐约地猜出点什么。她许是有男朋友了。在他的怀中，她放心地卸下了她所有的孤独和失落，在他的爱怜中感应着漂浮的激情。你的心在狂野粗暴的猜疑中动荡，无法平静，你把绝望投入愤怒的妒嫉之海，徒劳地盼望平息那无边的波浪。你这样定义着爱情，胜也从容，败也含笑。你恶狠狠地把满头长发剪成一个光头。你决定从头开始。你试图从此忘记。你承受着被遗弃的命运，并拒绝给她的消失提供理由。
在初秋的时候，天气渐渐地凉了下来。她在你的心中已经越藏越深。而你突然又接到了她的电话。她的声音唤醒了你所有的记忆，你以为事情已经好转。于是又立即毫无保留地陷了进去。这时，她已经毕业了，有了一份稳定的工作。你们又仿佛回到了那段甜蜜而温馨的时光。但你再也没有试图去牵她的手。她的五根手指是你无法攀登的五座高山，尽管所有的风光还在你的脑海里栩栩如生。
在走进咖啡馆之前，你已经下定了决心，要向她问个清楚。你不想在迷惘中继续。你希望清醒。你敏感地意识到，哪怕在你们最接近的时候，她仍然象笼罩在一种强烈的阴影中，令她无法克服的阴影。
而甜蜜是一种折磨。在一次你们谈兴正浓时，她的手机响了。她开始用你梦寐以求的那种语气向着电话彼端的那个虚无的人诉说。
所以，最终你还是问了：“你有男朋友吗？”说完，你如释重负。你认为自己已经坚强到足以忍受一切打击。这个沉重的问题困扰你已有大半年之久。而今天，你再也无法负荷。
也许，世上只有一种爱情，却有无数种方式去爱。但现实是，爱情总在重复着她最庸俗的部分。即使你一开始就已经精心准备，仍然无法幸免。你觉得所有的对白都很苦很酸，让你羞于出口。你落入一个典型的俗套结局之中。
你们相对而坐，距离如此接近，而你的每个眼神却仿佛如履薄冰。你惴惴不安地捕捉她的每一个细微的面部变化，希望从那里面发现更多的隐秘信息。而她的脸突然红了，似乎这个问题来得太突然，又似乎在庆幸这个问题终于来了。她没有正面回答，而是说：“你看呢？”你不想再绕任何弯子，你也无力去绕任何弯子。你虚弱地道：“告诉我，这对我很重要。”她迟疑了一下，说：“是的，我有一个男朋友。”这固然是你意料之中的答案，可当时你仍然惊呆了。胸中一阵疼痛。喉咙痉挛，发不出任何声音。而接下来她对那个男人的叙述，一字一句都在切割着你的神经。
你知道，你不该埋怨。这个残酷的回答一直存在，一直在耐着性子等着你。你本来可以视而不见的。你本来可以人为地延长你的幸福，只要你不触及这个禁区。但你受不了好奇心的驱使，打开了潘多拉魔盒。现在，一切再无秘密。旧秩序宣告结束，新秩序不可能产生。彼此的关系，被粗暴地赤裸裸地揭露，再无回旋余地。你毁灭了臆造的乐园，你悲伤吗？你后悔吗？
你的第一反应是夺门而出，远远地逃离，去别的什么地方都行。
在她的声音中你看到了黑夜，密不透风的黑夜。你看得分明，黑夜中有压抑的呜咽和断裂的感情。你在黑夜的掩护下哭得象一场暴雨。
今夜的景致没有天空，没有星辰，没有观众，没有呐喊。风孤独地吟唱阑珊夜色。你麻木地移动。你本意是就此静止，但疏离不容抗拒，你必须转身走开，让鲜花和春光在身后盛开。这是你无法逃避的使命，你注定在悲剧的边缘扮演自己。
你看向她，而她不再是她。
你当夜有梦。你很久没有做梦了。你梦见你和她约定去看最后一场电影。进场的时候，你用手去接近她，却发现她的手握成拳头，你的手因而无从着落，只能无奈地滑落。电影还未结束，她就随着一个电话离开，全场观众尾随她而去，没有人注意到你。你在电影院里傻乎乎地坐着。
后来，你看见一个小男孩，折了一只纸船，轻轻地放入溪流。而那纸船逆流而上，向水的源头前进。儿童欢呼着，随着逆流的纸船奔走，很快消失不见。
你在梦中，等待黎明的召唤。
你紧闭双眼，无法醒来。