评电影小说《色戒》

评电影·小说《色·戒》
刘 杨

电影《色?戒》讲了个几近荒诞的故事：

日寇侵华时，“在学校里演的都是慷慨激昂的爱国历史剧”的六名嶺南大学学生，逃到香港后，“定下一条美人计”，由“当家花旦”王佳芝扮作生意人麦太太，设法接近易太太，欲以色诱锄掉大汉奸易先生。从香港到上海，历时四年多(1938年底到太平洋战争爆发后)，王佳芝经历了“跟老易在一起那两次总是提心吊胆”的淫乱，怀疑自己“有点爱上了老易”，在把易先生诱引到事先约定的刺杀场所——首饰店修耳坠时，王佳芝载上易先生欲送她的六克拉钻戒，看到易睫毛下“温柔怜惜的神气”，感到“这个人是真的爱我”，“心下轰然一声，若有所失”，“太晚了”，低声说“快走”！易“脸上一呆”，“立刻明白了”，随即跳起来“夺门而出”……

逃脱的易先生“一个电话打去”，“一网打尽”，“那些浑小子经不起讯问，吃了点苦头全都说了”，“不到晚上十点钟统统枪毙了”。

作者这样描写汉奸下令杀人后的心理活动：“得一知已，死而无憾”，“虽然她恨他，她最后对他的……只是有感情。……最终极的占有。她这才是生是他的人，死是他的鬼。”

作者的意图是告诉人们：色(*)＋戒（六克拉钻戒），可以使舍身锄奸的王佳芝迷失本性，忘却了四年孜孜以求的刺杀目标，背叛了民族大义的崇高信念，放走了汉奸，毁灭了自己，也毁灭了患难与共的同学们。

自诩“是一个古怪的女孩，从小被目为天才”的张爱玲，1945年就在《天地》杂志上崭露文采，在沦陷的上海混迹多年，目睹过日寇的凶残和汉奸的无耻，她不写这些，却推出一个舍身锄奸，即将告成，却又救奸的女大学生示人，是为什么？

原来所塑造的奇特人物王佳芝，有着张爱玲自己的影子。张本人就是汪伪政府宣传部副部长胡兰成的红粉知已。1944年二人结婚时，胡38岁，与《色?戒》中的内政部长易先生平起平坐，而易太太的年纪做她（指王佳芝，实指自己）母亲绰绰有余。1947年，张与胡离异时说：“我已经不喜欢你了，而你是早已不喜欢我了的。”没有跟着胡兰成一起逃亡日本。而张在小说中对其他汉奸汪精卫、陈公博、周佛海、曾仲鸣都是直呼其名，唯独对内政部长这个大汉奸例外，情有独钟，尊称为“易先生”。

《色?戒》发表时，文尾注1950年，张爱玲当时也不过30岁上下，不会是“用了30年的时间”。1950年，是日寇投降后五年，新中国成立不到两年。在那个年月，奇才张爱玲对与魔鬼共舞的近四年不光彩历史，许是感到汗颜、羞愧……就用自己生花妙笔写出《色?戒》，推出一个漂亮的女大学生王佳芝，立志色诱锄奸，尚且抵挡不住色和戒的诱惑而背叛，何况我——只是“生为他的人”，并未“死是他的鬼”呢！

《色?戒》不惜美化汉奸（精明、干练、有魅力、有魄力），亵渎爱国青年（如体验什么“性经验”、“吃了点苦头全都说了”等）为自己开脱、辩白，意图很明显。因是文艺小说，人们鉴于作者的煞费苦心，对其中的荒诞之处，予以容忍，不屑理睬，也不值得花时间批判。而怎么也难料到50多年后，一个出生在日本投降后的壮年人，蜚声影坛的名导演李安，竟忘了教科书上告诉他的日寇侵华时，与汉奸狼狈作恶，使3500万同胞死于非命的惨痛，却匪夷所思的热衷于《色?戒》，不惜耗巨资把18000字的小说，拍成130分钟的加长影片，极力演染、夸大色和戒，说是要在银幕上展现小说中隐晦而未说出、未表现出来的潜意识。

影片一开始就是麻将桌上太太们手指上钻戒熠熠的金光，王佳芝最后的背叛，也是戴上了六克拉钻戒之后。小说中王佳芝认为“既然有牺牲的决心，就不能说不甘心便宜了他”，荒唐地和*过娼的同学体会“性经验”，之后又后悔：“我傻，反正就是我傻”。而影片竟*裸地展示：王佳芝仰卧床上，梁闫生进门就解衣服，王佳芝说“灯关了”！小说中王佳芝回忆“跟老易在一起那两次总是提心吊胆”，都是在外面公寓，影片却增加了在易公馆王佳芝被易反剪双手暴力强奸。三次的淫乱镜头，竟可放映10来多分钟，不遗余力地注释致使王佳芝由诱变诚，伪变真，锄奸异化为爱奸救奸，是色(*)加戒（六克拉钻戒）导致的必然结果。小说中只说，包括王佳芝在内的六名大学生“统统枪毙了”，而影片中竟要六名大学生背绑着双手，跪在地上，等待着身后的刽子手们开枪（这是任何一个有血性的中国人都不忍目睹的镜头，竟然是也是中国人的李安给设计出来的）。之后，影片还增加了小说中没有的，下令屠杀六名大学生的汉奸易先生，眼中饱含着鳄鱼的“眼泪”，以注释“终极的占有”，是个“无毒不丈夫”的真正男人！

“张爱玲和李安加在一起，才是完整的色戒。”这是一个读小说“有抵触和隔阂”，而“电影是真的有看头”的观众说的。撇开她的“有看头”不予置评，而“加在一起才是完整的色戒”，倒是说对了。李安说了张爱玲未能说（或是不敢说）的话，达到了张爱玲想达到而未能达到的目的：张爱玲推出一个王佳芝为了给自己开脱，而李安却渲染色欲和物欲是人性的复苏，以证明王佳芝的背叛，而复原为“真正的女人”，是合情合理的。李安比张爱玲走得更远，张爱玲和李安的关系，正如张爱玲在小说中讲易先生和王佳芝的关系一样，也是虎与伥的关系。

如此影片，竟在威尼斯电影节上，获得金狮奖。这并非洋评委们的慷慨，也非他们不识货的真伪，而是鲁迅先生曾斥责过的那样，“我们的痈疽是他们的宝贝”，正如同一百多年前，非常欣赏我们的愚昧、落后、抽鸦片和缠小脚一样。

想不到影片在国内放映后，有些媒体竟也大力赞赏和炒作。某中文台著名主持人，连续几天揣猜、推敲剪掉的十多分钟*镜头，像是耿耿于怀。武汉的一家大报，不知根据什么，刊出《色?戒》人物的原型——大汉奸丁默村和郑萍如的彩色照片，以证明有根有据；连续刊出多篇文章，多是从人性、情爱和所谓艺术（艺术，给予人们的是审美享受，充斥在出卖、*、背叛、屠杀、声色犬马氛围中的《色?戒》，还奢谈什么艺术？）的角度，予以赞赏。“发现王佳芝其实很可爱，易先生并非不可理喻”。“如果我是王佳芝，我会救易先生吗？答案几乎每次都是肯定的。”“女人读《色?戒》会与张爱玲有更多的情感交集。我相信如果环境与背景相似，大多数女人会重复王佳芝在小说里的这段经历”。不知这样写的人是男还是女，凭什么充当“大多数”女人的代言人？无遮拦的坦露，令人震惊！不禁要为“大多数”女同胞悲！为华夏的民族尊严悲！

《色?戒》公映后，在国内外捞到的两亿多票房价值，是以泯灭民族意识、出卖良知为代价的，那些花花绿绿的钞票上，浸有为抗日和锄奸牺牲的千千万万同胞们的鲜血，它却赢得了钉在耻辱架上的大小汉奸亡灵的喝彩！

有人骂批评《色?戒》的人，是“过度无知”，“缺乏基本的诚实”，以影片《第四十一》为例，证明“演绎敌人、叛徒和刽子手身上的人性故事的小说和电影，古往今来，不计其数”，却忘了影片为什么叫《第四十一》——指的是红军女战士击毙的第四十一个敌人——正是她押解的白匪军官。所乘的*船失事沉没，只有她和一个白匪军官漂流到附近的荒岛上，在脱离社会的特定条件下，为求生存，共同和自然作斗争中，产生了患难与共的感情，或者说是爱情。而当白匪的船只靠近荒岛，白匪军官向*船飞奔时，红军女战士没有因为荒岛上萌生的爱情而背叛，而是毅然举起枪，击毙了白匪军官，根本不考虑自己以后会是什么结果。《色?戒》实际是《第四十一》的反动，不能相提并论。

据报载，某某公司已在筹划，把《色?戒》拍成电视连续剧，李安、汤唯有望提名奥斯卡，李安获得台湾的最佳导演金马奖，汤唯获得最佳新演员金马奖，……热捧《色?戒》的势头，似方兴未艾。有兴关注的人们，不妨拭目以待，看看那些崇尚人性、醉心所谓艺术的先生们，还能炒作、喧嚣到几时！想把读者和观众引向何方！

注：前引文均见北岳文艺出版社出版的《张爱玲经典作品集》，后引文及消息均见武汉继湖北日报、长江日报后的第三大报11、12月份的娱乐版和锐读版。
（写于2007年11月11日—12月10日）

五柳村2007年12月23日收到