我所认识的聂绀弩、吴祖光、丁聪和丁玲-中国选举与治理网

　　上世纪六十年代初，我这个知青队伍中的“小江苏”，在《北大荒》内刊打工时，居然结识了聂绀弩、吴祖光、丁聪和丁玲这些蜚声中外的文化大名家。

　　1960年夏秋之交，我从江苏如皋中学高中毕业。其时，我由于复杂的“海外关系”，加之整风反右中有“右倾”言论，因此“政审”时被一棍子打死，高考成绩再好，亦被拒于高等院校门外。失望之际，我通过曾任我高中班主任的南通师大周溶泉教授的关系，编入沪杭组织的支边大军，来到黑龙江省嫩北农场，在七分场插队落户。

　　周围的环境改变后，头脑一下轻松多了。我一向酷爱文学，加上茫茫草原所带来的神奇新鲜，我精神亢奋，诗兴如潮涌。

　　不过，初出茅庐的我，投寄的稿件全部石沉大海，杳无音讯，惟有印刷质量颇差的《北大荒》文学内刊，给了我出乎意外的鼓励和关怀。拙诗《门鲁河的清晨》获得“优秀作品奖”后，代理主编左弘亲自到七分场祝贺和辅导，并将我临时借到编辑室“撮忙”，也就是今天所说的“打工”。

　　当时，编辑室刚刚由密山镇搬迁到有“西伯利亚”之称的虎林区。

　　所谓编辑室，只是一间原来日本人留下的“印刷厂”，仅有两三台手摇脚踩的小机器和一台装订机。由于条件限制，杂志开本往往一期大一期小，页码也是一期多一期少；封面要送到哈尔滨或齐齐哈尔去制版，顶多只能套印三色；内芯则是粗糙渗黄的再生纸，比当今质量好点的卫生纸都要差。

　　当时，丁玲、吴祖光、聂绀弩、丁聪、周颖、钟涛等都是作为内定的“极右分子”而被送到北大荒“改造”的，分派来办“内刊”，亦是因众所周知的原因，属于内控、打工的性质，说得露骨点，便是“废物利用”。

　　谐趣的聂绀弩

　　这几位中，年纪最大的要数“老把式”聂绀弩了。

　　谁要是当面谈及聂老任过中国作协理事、香港《文汇报》主编，并多次见过周恩来、鲁迅、闻一多等，他马上急得脸红脖子粗，一边直摇手，一边吐出惯用的口头禅：“旧皇历抵啥用？老朽不可雕也！”

　　聂老原在打堑作业队负责踏荒标堑。他是百分之百的认真，可是因眼睛高度近视，常常将草把儿插错，影响了机车手的套耕。于是，场部便将老头子“这块粪坑里的砖头”送到这里来看看长稿。那年月，中长篇小说几乎没人写，他便自然成了可有可无的“闲事员”。

　　聂老经常跟我开玩笑。因为我俩虽然相差三十岁，却是同一天过生日，所以他谐称我们是“胞老与胞小”，又因为过去有个小编辑叫“小广东”，于是给我取了个亲昵的诨名“小江苏”。

　　聂老见我未脱娃娃气，又整天忙着誊抄稿件，便经常逗趣道：“你是‘文抄公’，我是‘二劳改’，井水可不能拌河水，否则同流合污，要被人说成臭味相投。”

　　有一次，聂老的夫人周颖从关内来探望丈夫，住了好些天。

　　老夫老妻确实情深意笃，相濡以沫。尽管这两口子背负着屈辱和伤痛，但从不怨天尤人。他们一口戏称自己为“合欢花”，另一个戏称自己为“忘忧草”。

　　周颖一来，聂老便不吃食堂，独自在家开伙。有一天，可能是星期日，聂老烧开水时一不小心，竟将茅屋顶烧着了。幸亏大家不上班，很快便合力将火扑灭了。

　　这种事故发生在当时，无疑要上纲上线，无限地追查深挖，弄不好就会招来意想不到的横祸。岂知，这位倔老头子却书生气十足，幽默地“检讨”说：“只怪我烧锅时忘了戴眼镜。戴上是四只眼，少了一双，怎不出纰漏？”

　　聂老说着说着，又怪自己不该姓“聂”，说“聂”字三只耳，缺少一只耳朵不成双，自然听觉失灵。他还说，这几天的“火头君”差事，本是周颖包揽的，她去山里采猴头菇回来晚了。大家为本人想想，夫妻夫妻，今天脱了双，不惹麻烦才怪呢。

　　聂老横一个“双”，竖一个“双”，连执案调查的组长都听得哈哈大笑，揶揄他是电影《李双双》的老兄《聂双双》。

　　经大家轮番说情，这场飞来之祸，总算大事化小，小事化了。谁知中午时分，聂老突然失踪。编辑室的大小人等都提心吊胆，生怕要出意外，于是，全体出动，分头去找。最后，才在十多里外的景颇山林场见到他老人家。

　　聂老正与几个伐木工一起亲切聊天。他对我说，天要下雨，娘要嫁人，当文人真受够了气，还不如到这深山老林里站站“林岗”。聂老可动了真格，居然准备在这里伴岭过夜，还备了用绳子系着的一串窝窝头。

　　我们劝告他，夜里有狼出没，相当危险。聂老眼一瞪，脚一跺，不服气地说：“我这一把老骨头，既没肥膘又没油水，要啃就让它啃。”接着，又换了一副神情叹息道：“不过，自然界中的禽兽是有灵性的，不会轻易伤害善良的好人！”

　　我们好说歹说，才将执拗的聂老劝回。晚上吃了夜饭，他从挎包里掏出一张纸头，兴高采烈地笑道：“今天，承蒙诸位厚爱，放了老夫一马，老夫才免写检查。不过，我聂某却因此在林场悟出一诗，名曰《伐木赠景颇》。”

　　聂老清咳两声，清了清嗓子，随后绘声绘色地吟道：

　　终日执柯以伐柯，

　　红松黑桧黄波罗。

　　高材见汝胆齐落，

　　矮树逢人肩互摩。

　　草木深山谁赏美，

　　栋梁中土岂嫌多。

　　投柯四顾漫天雪，

　　今夜家中烤火么？

　　我们问聂老此诗寓意何在？聂老抽着猴头叶卷成的“土造烟”，吞云吐雾了一阵，笑得两眼闪亮，肩头耸抖，活像京剧中那个神秘的“鼓上蚤”。

　　最后，聂老不紧不慢地说：“你们只提问了这一句，可是，我在诗中反诘了大家两句哩！总之，老朽之言不必仔细推敲，免得在这多事岁月再节外生枝，自找麻烦。”

　　吴祖光“醉书”

　　吴祖光是编辑室的“补白专家”。

　　由于印刷厂铅字严重不全，大样出来，至少有三分之一的空缺。幸亏吴祖光是大手笔，能灵机一动，以字代字，以句填句，而且天衣无缝。

　　初来时，我对吴老师敬而远之，听他讲“闲言乱语”时总是噤若寒蝉。但没过几天，就琢磨出了“亮点”，不但茅塞顿开，而且乐趣无穷。比如，他将“臭老九”形容为“7086”组合。“7086”的谐音便是“七零八落”。好稿不多，吴老师便称，“只有3322”，谐意指“三三两两”。他将不学无术的政工干事戏称为“装甲兵”，以字谐音，便是“装腔作势的杂木疙瘩柄”。

　　对于这些话，他说一生很多，没有收集成书，不想释义，极少外传，也不负任何政治责任。

　　我只从聂老的嘴中知道吴祖光一节鲜为人知的“故事”：

　　1951年吴祖光和新凤霞结为夫妻后，一起编演了传统评剧《花为媒》。新凤霞用《刘巧儿》中的一句台词说，与其称我嫁给了男人，还不如说是嫁给了戏曲。吴祖光对妻子的“特殊爱情”颇为欣赏，刻意在《花为媒》中也出现了“刘巧儿”，重复了这句话。不想1957年下半年吴祖光被打成了“右派”，新凤霞所在剧院的领导要求她和丈夫离婚，划清界限。端端想不到新凤霞刚刚烈烈地说，你们应该将我看成是刘巧儿，我嫁给的是艺术，与吴祖光没有什么界限可划。王宝钏等薛平贵等了十八年，我可以等吴祖光二十八年。结果，这对夫妻一起变成了“右派”。也因此，“刘巧儿”成了“新凤霞”的代称，以致我们谈及吴老师的妻子，都是称为“老刘”或者“刘同志”。

　　由于“老刘”反对吴祖光喝酒，所以他平时几乎滴酒不沾。我只见过吴祖光陪同来访的黄苗子在小酒铺里打过一次牙祭，事后还一再表态：“下不为例。”

　　一天中午，吴祖光却像着了魔一样，硬是拉着我去喝几两“高粱烧”，他还逗我说：“老刘与我天各一方，你应该比她更知心。”

　　我想回他回不了，干脆横下心，恭敬不如从命。

　　断断想不到，吴祖光才喝了两三口，便喊醉了，想躺在店主的小小阁楼上睡觉，他嘱咐我这个“小江苏”代向主编打个招呼，请半天假。

　　左弘怕醉酒出舛，让我去探望了几趟，可是楼门一直关得死死的，再敲再喊也没一点儿反应。

　　直到掌灯进辰，门才开了。吴祖光诡谲地笑了笑，悄悄对我说：“实话讲，我不是醉酒，而是醉书了。”

　　原来，吴祖光从佳木斯的一位业余作者手中获得一本人间书屋1936年出版的《牛天赐传》。老舍先生写的这部长篇小说失落多年，就连作家自己保存的手稿也在多次搬家中遗失了。老舍的夫人胡絜青曾对吴祖光说过，这是老舍一生中最大的遗憾，并且真诚地表示，倘若日后找到了，还要烦请吴祖光改编成剧本，搬上舞台或者银幕呢。

　　真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。

　　吴祖光如饥似渴地拜读了这部作品，沉醉在一个令人心旷神怡的艺术世界中，好久都难以自拔。

　　吴祖光是一位颇有“心计”的大才子。他担心夜长梦多，惹事生非，决定翌日亲自借故去一趟嫩江县城，请他的一位老世交设法将书转交给胡絜青。

　　剧作家说罢，又举起酒瓶仰着脖子吹喇叭似的喝了几口，这才真正醉了，而且醉得如痴若狂，直喊“痛快！痛快！”他还哼起了妻子新凤霞爱唱的《花为媒》戏词：“鱼儿在水，鸟儿在天。活泼了流水，生动了蓝天。巧儿嫁人，比神仙还快活……”

　　丁聪画“鬼”

　　早在如皋中学读初中时，我就知道丁聪是享有盛名的《人民画报》主编，欣赏过无数署名“小丁”的漫画作品。

　　在这不成方圆的小小天地里，丁聪却是“校长兼校工，上课带打钟”的编务主任，从封面到插图、刊头、补白、尾饰，乃至画版描样，都是他一个人包办。

　　丁聪虽是拿画笔的，双手却颇有力气，动不动要挑战“小江苏”，和我扳手腕。有时他练石锁，一连十多个回合都不面红脖粗，不见喘一声粗气。

　　丁聪说，在临近北纬五十度的北国之巅生活，自应有雄浑浩渺、开天辟地的气派。

　　一次，丁聪接到以绘画戏剧人物著称的画家高马得的来信，索要一幅“小丁”的最近自画像。丁聪苦思好久，又反剪双手在屋内踱了几圈，突然一摆手，对我说：“‘小江苏’，你看我丁某最明显的特征是什么？”

　　我讲了几点，都被他否定了。

　　正在狐疑猜揣时，丁聪却嘿嘿一笑：“说不出也难怪，因为你还太年轻。”

　　丁聪摊开画纸，先画了一双右边大左边小的眼睛，然后笔锋一转，勾勒了个椭圆脸廓，再“刷、刷、刷”几笔，落下周仓似的乱胡须。

　　丁聪考我了。他问画的是什么意思？

　　我凝思片刻后才感悟道：“这幅画名为‘自画像’，实则画的不是一个人，而是泛指一群被打成‘右派’的知识分子。右眼大，以示他们洞悉世事，胸臆开阔，乐观豁达。大胡须，自然是指遍生荆棘野草、人烟稀少的北大荒的荒芜之地。”

　　我亦提醒丁聪一句，他忘记给这个“形象”画上耳朵了。

　　丁聪扑哧一笑：“你听过民间传说吗？凡是鬼，都不长耳朵的。想想看，我们这些文化人，不是被别有用心的某些人打成牛鬼蛇神吗？此事有心人皆能领悟，如要挑明点破，就多此一举了。”

　　我越看越觉得寓意神秘，便问丁聪要不要题款？

　　丁聪喟叹道：“画友自通。再说，字多必失。说不定，弄得不好，要惹出意料不到的事端，被扣上大帽子。”

　　丁聪将手指关节扳得“啪啪”直响，然后，双眉一拧，瞪起眸子：“若题字，还不如以画题画呢。”

　　说罢，丁聪一边哼着《空城计》中诸葛亮的台词，一边在画纸左下方空白处，勾画了奸臣秦桧的面谱，紧挨着的是西门庆。画西门庆干嘛？丁聪咯咯一笑，涂抹几笔，立马出现了一个妖姿荡眼的潘金莲。

　　我真是丈二和尚摸不着头脑了：“鬼”与戏中人互不搭界，并无关联，可谓风马牛不相及呀！

　　丁聪见我发愣作怵，像一阵风似地抱起我，旋了几圈才放下。

　　他笑得前仰后合，唾沫乱溅：“题画还没有能领意？好好动一下脑筋，这分明是：社会大舞台，‘鬼’比‘人’可爱多了！”

　　“鬼”比“人”可爱？

　　我咀嚼了好长时间，与默默抽烟的丁聪似乎都陷入了画境。此时此景，无声胜有声了。

　　丁玲溺水

　　丁玲是我“撮忙”结束后回到分场好久，一次出差路过虎林时偶然碰上的。

　　丁玲当时不在编辑室，是有事来找左弘的。那天，她被留在食堂吃饭，坐在我对面，正好可以闲聊一番。

　　在我的印象中，这位大名鼎鼎的女作家不肯多话，但她在听我调侃北门鲁河旖旎独特的风光时，却插问了好多话。特别是当我介绍到当地水文站的丁宁夫妻时，丁玲兴趣盎然地笑道：“真是令人难以置信，谁想到在千里荒原中，还有一位名字近似、读音一样的同姓本家。这既是天缘、地缘，也是世间稀有的人缘啊！”

　　在我的劝说和左弘的鼓动下，翌日，丁玲果真和我乘吉普车来到场部。过了一宿，我又从分场借了一辆马车，载着这位“殊客”径直往门鲁河驰去。

　　这一路，长达三十多公里。荒无人烟的坡子路上，只听见车老板不断挥动响鞭的呼啸声，和“得得得”清脆的马蹄声。

　　走近城阳岭的支脉，只见绵延黛青的一个个山头，和满坡遍野黄灿灿的金针花。丁玲竟旁若无人地唱起桑干河畔的山歌来。丁玲说，今天自己真是有福分，享受到长期生活在都市里的人想也想不到的宁静和清新。

　　门鲁河是嫩北人眼中与世隔绝的“桃花源”。所谓“水文站”，是只有三间泥墙的茅屋。丁宁是站长，她的下属只有自己的丈夫一人。丁宁是太行山人，她的老公是青岛城阳人。他俩彼此取笑，互称为“山东哥”和“山西妹”。

　　丁宁夫妇见到名著《太阳照在桑干河上》的作家，高兴得不知怎么才好。

　　丁玲却一再打招呼，称自己是“臭气熏天”的“臭老九”，一个正在接受“再教育”的普通女人。问到往事，总是闪烁其词。

　　不过，女人见到女人，本家长本家短，匀性投机，说笑开心。

　　下午，丁宁引导丁玲走到门鲁河河边，同乘一只测量水位的小木筏，环顾这“水上仙境”的两岸秀丽景色。

　　骤然间，丁玲发现清波绿浪下的奇迹：一队队大头马哈鱼正胆大无忌地随船同行，有一条居然跃身窜起丈把高！

　　丁玲大吃一惊，身体失去平衡，掉下了河。听到她的呼救声，丁宁的老公飞快奔来，一个猛子扎下了水……

　　丁玲被救上岸后，浑身湿淋淋的，却不想换衣。她百感交集地说：“有惊无险，奇趣无穷。我若能有朝一日似鱼一样，自由自在地畅游，一定再写一部《太阳照在门鲁河上》……”

　　当晚，主人留饭，桌上几乎全是用鱼做的菜，连不起眼的鱼鳞，都煮熬成鲜嫩的“仙奶”。丁玲却不拈碗，尽挑腊肉干和猴头菇吃。问其原因，女作家讷讷地笑了。

　　她叹了口气说：“我平生最爱养鱼，只家里的金鱼就有十多个品种，我也最喜欢食鱼，可谓无鱼不下饭。但是，今天却因鱼惊魂，为鱼溺水，就没有一点兴致品味了。”

　　接着，丁玲又寓意深长地诠释说：“我在门鲁河的波浪中，突发了变成一条鱼的离奇幻想。试问，在这种心境中，怎么能自己吞吃自己呢？”

　　丁玲在水文站住了一夜，第二天向主人告别时，真真挚挚地说：“好羡慕你们有一个不受干扰的环境，能为社会多做些想做和爱做的事。如果我也能拥有，即使溺水千次，也无怨无悔，心甘情愿。”

　　斗转星移，岁月钩沉。惟独这段在北大荒与大名家的短暂接触，依然记忆犹新。正如周恩来总理在世时多次说过：全国解放后，不少名人大家尽管因众所周知的原因，身处逆境，遭遇坎坷。但是，他们依然以事业为重，乐观豁达，意气亢奋，显示了难能可贵的气质和魄力。的确如此，正因为有了这段不寻常的时光，我才从他们身上懂得了做人的道理，和失意不失志的修养工夫，同时坚定了走向文学创作之路的信心和志气，一直到今日今时垂暮之年。