雪茄——不只是昂贵

 

        我注意到在某些场合，抽雪茄的人特多，而且是某个阶层。在某种程度上雪茄总是带给人一种非常强烈的印象，这是现在盛行的香烟所不能及的。诚然，一些香烟品牌能激发人的联想，例如万宝路香烟令人想起牛仔，但是它们仅仅是通过广告而引发了这种联想，而雪茄带给人的印象不仅仅是来自雪茄的人，而且也来自抽雪茄时的情景。大家只要提及温斯顿·丘吉尔，英王爱德华七世，以及一些好莱坞导演和制片人如达里尔·弗朗西斯·柴纳克(Darry F．Zanuck)，就会联想到雪茄。这不仅仅适用于普通的机制雪茄，更适用于手制雪茄。

　　收藏雪茄的人通常不叫收藏，而叫“养雪茄”。这跟中国人的怡情养性是一个道理。两者的前提是：你不必为钱发愁，也不会挖空心思想着赚更多的钱。

　　昂贵通常是这样来定义的：买一支雪茄只要人民币300元，但抽一支雪茄则需要你置办一套12万元的器具，最便宜的也要1.5万元。即便这样你还只是个抽雪茄的人而不是养雪茄的人。这就像喜欢红酒的人，家里总有那么一两瓶拿得出手的酒，但却不是每个人都有一个酒窖。

　　雪茄和红酒一样，都是纯天然的制品。此外雪茄还是汽车中的罗尔斯·罗伊斯，是以“手工制作”而闻名的东西。好的雪茄从来都是手工制作的，且从种植烟草开始的222道工序中，只有一道和金属有关，那就是切割雪茄的雪茄刀。用手工做汽车多少有些不必要的做作，但手工制雪茄却绝对是品质需要。切开一支机制的雪茄，茄衣里的茄心是碎叶做的；但如果你切开一支手制的雪茄，你看到的则是一本书一样的茄心，因为那是由一整张茄叶卷成的。此外，手制雪茄还为它添加了一个非常有诱惑力的定语：全世界没有两支完全一样的雪茄。

　　每一瓶好的葡萄酒都标有产地、葡萄种类、年份。但并不是每个欧洲人都懂得这些，虽然他们可以每天都喝葡萄酒，就像大多数中国人都喝茶，最起码每天上饭馆的人都喝茶，但不是每个，人都懂得苏州的碧螺春和无锡的碧螺春的微妙差别。雪茄也是这样，好的雪茄有品牌、有产地，还有年份。因此如果你只是冲着“300元一支”的价钱去的，不如直接把钱点了来得痛快。如果遇到有人请你抽雪茄又只会告诉你“这烟300元一支”，那你就多抽几支，反正不花你的钱，而如果你能够一眼看出这其实是30元一支的机制雪茄，就还给他，掏出自己的“555”烟，并轻描淡写地说句“我胃不好”。再如果你秉性刻薄或者这人实在不讨人喜欢的话，你就可以模仿《红楼梦》里妙玉的口气，告诉鼻子里冒烟的他“雪茄是用来品尝的”。

　　抽雪茄就像喝纯正的英式下午茶，是个烦琐而严格的仪式。从器具到搭配的茶点到邀请的人物谈论的话题，甚至场所里的洗手间，都有严格的要求。此外，英国女王绝对不会请人喝袋装的立顿红茶，抽雪茄的人也绝不会拿一盒机制的小雪茄说“请你抽雪茄”。

　　雪茄有品牌，但不是“古巴”，但人们最常说的还是“古巴雪茄”，似乎“古巴”是雪茄的品牌，而“雪茄”本身也是一种品牌、名牌。抽雪茄就像穿范思哲、圣洛朗、瓦伦蒂诺的衣裳，料子不错，剪裁也很得体，当然最重要的还是大师设计的名牌。名牌还不能见谁就介绍一句“这是名牌，价值几何”，而要像“1873年的轩尼诗”的故事那样轻描淡写地、娓娓道来地、若无其事如数家珍地说。

　　这游戏需要熟悉游戏规则的一群人在一起心照不宣地玩，雪茄也是一样。

　　比如当有人说“来一支SIKAR”时，你得明白其实他说的就是雪茄，SIKAR是玛雅语，意思就是“吸烟”。然后你来一句“其实美洲的印第安人是最早懂得享受雪茄的民族”。

　　比如说在享受雪茄的时候，如果有人说“感谢哥伦布”或者“感谢拿破仑”，你就要心照不宣地想到，是哥伦布和他的船员把烟草从美洲大陆带回欧洲的，而雪茄风潮则是在19世纪初半岛战争之后，由西班牙军队退役的英法士兵带到欧洲各地的。

　　此外，你还得明白，世界上并不是只有古巴和多米尼加才生产优质的雪茄。牙买加有一百多年的雪茄生产史。几个中美洲国家如墨西哥、洪都拉斯、尼加拉瓜的雪茄传统也是历史悠久。而厄瓜多尔和巴西、印尼的苏门答腊岛，长期以来一直为荷兰、德国和瑞士的雪茄供应商提供烟叶。非洲的喀麦隆则为全世界提供高品质、浓郁的、颜色深的茄衣。你在拿到一盒盒子上面写着“MADE IN HAVANA，CUBA”的雪茄时，应该轻描淡写地说上一句“这是古巴革命前生产的”。

　　还有，你得明白大卫·杜夫这个品牌是瑞士的，德国人买了品牌使用权出口烟草，而大卫·杜夫的雪茄用的是多米尼加生产的烟叶。你还得清楚当雪茄上写着“ENVUELTO AMANO”(手工卷制)时，那只意味着雪茄的茄衣是手工卷上去的，而不意味着此雪茄是纯手工制作。当人们说这支雪茄的环径是64时，并不是说周长是64毫米或者厘米或者英寸，而是1英寸......

　　当别人递给你一支雪茄时，你首先得捏一捏茄身，看看茄衣是否干脆了，如果是，则要退回去说“该加湿了”；如果他给你的不是机制雪茄的话，你应该要来雪茄刀，把雪茄的密封端口切掉；如果你不懂得怎么点燃雪茄，就不要急着自己动手，等着别人从雪茄盒里拿出一片香柏木条，点燃后帮你烤一烤茄身，再点燃雪茄......

　　当然，以上种种不过些是趣味常识——如果你已经习惯抽雪茄，并且有自己固定的品牌，你可以完全不理会，享受你的雪茄的味道就行了；如果你正准备抽雪茄，不妨先看看，做个准备；而如果你只是在别人邀请时偶尔抽一次雪茄的话，你就该了解一点雪茄常识，这样别人请你抽雪茄，你可以回报给别人一点谈资，也显得你不是刘姥姥进大观园，不会在别人与你谈论雪茄的时候环顾左右不知所云，更不会在别人邀请你共享雪茄的时候惊慌失措。