给望远镜戴上近视镜

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/27 01:28:04
    能一眼望到14000公里外一根烟头的人,却是一个天生的“近视眼”,你能相信这样的事吗?

    别不信,如果你把哈勃望远镜比作一个人,它便有着这样颇为搞笑的人生。

    这是人类发射到外太空的第一架太空望远镜,运行在地球大气层外近600公里高空的轨道上。这个全长12.8米,重11吨的庞然大物,采用了当时世界上最为先进的空间技术,自从1990年4月被美国宇航局发射上天以来,便担负着观测太空的重任。

    不过,这几乎成为太空探索史上的一大悲剧。制造哈勃望远镜主镜片的公司计算失误,主镜头的精度偏差了1.3毫米。对于一架“眼力”动辄数万公里的望远镜来说,这是一个巨大误差。这个“天生近视眼”发回来的第一批模糊影像,让电脑前的科学家们几乎崩溃。

    这架望远镜马上成为媒体嘲讽的焦点。它甚至和头一次上天便爆炸的“兴登堡”号飞艇,以及处女航便触冰山沉没的泰坦尼克号,共同成为一部黑色幽默电影的主角。甚至有评论促狭地称,“如果埃德温·哈勃知道这个以他的名字命名的望远镜,竟是这副德性,恐怕会在坟墓里气得打滚吧?”

    的确,如果重新回头审视埃德温·哈勃的一生,人们就会发现,这个美国20世纪最有传奇色彩的天文学家的一生,是多么配得上这架望远镜。

    这是个天赋异秉的男人。还在中学就读时,小帅哥就包揽了学校运动会撑杆跳高、助跑跳高、立定跳高和铅球、铁饼、链球的全部冠军,此后,他不费吹灰之力就考上了芝加哥大学,并同时攻读两门最难的学科——物理学和天文学。后来,又像是为了证明自己的精力有多么充沛,他考上了牛津大学的硕士,专业却是与本科毫不相关的法律。

    毕业后,哈勃轻松地在美国最好的威尔逊山天文台找了个职位。5年后,当他将一架口径254厘米的望远镜指向仙女座星云时,那片云状星系立即在望远镜里呈现出许许多多的恒星。在这一刻,人们突然间意识到,不仅地球不是宇宙的中心,就连太阳系,甚至银河系,也只是宇宙中的沧海一粟。

    只是,这个被后世称为“现代观测宇宙学之父”的天文学家恐怕不会想到,多年以后,以自己的名字命名的太空望远镜,却遇见了这样的尴尬。

    作为补救,1993年12月,7名宇航员搭乘“奋进”号航天飞机升空,为哈勃望远镜进行了第一次大修。这是所有人类太空维修任务中最复杂的一次,宇航员们为它戴上了纠正近视的“眼镜”——一组10面透镜组成的镜片组。

    从那时至今,世界上20多个国家的2000多名科学家,利用这只“千里眼”进行了11万次天文观测,拍摄了近80万张照片。现在我们在互联网上看到的绝大部分精美绝伦的宇宙图景,都是它拍下的。

    由于哈勃的先天不足,它的使用史同时也成了一部修理史。最近的一次维修发生在2002年3月,“哥伦比亚”号航天飞机曾带着一位名叫利纳汉的兽医升空,又对其进行了第4次大维修。

    此时的望远镜已经十分脆弱,手术必须在10小时内完成,否则太空中的低温会让它彻底报废。美国宇航局找了数个月,才找到了这个为鲸鱼、大象、犀牛等大型动物做过手术的优秀兽医。手术非常成功,“哈勃”的“视力”提高到可以分辨出地球上相距两米的两只萤火虫。

    现在,尽管新一代太空望远镜——“韦伯”的发射计划已经在准备中,但大多数科学家都对“哈勃”满怀深情,希望它能多服役几年。现任美国宇航局局长格里芬也表示,他打算重新派宇航员维修“哈勃”,但此事尚未最后决定。

    在可以预见的未来里,如果哈勃望远镜得不到必须的维护,那么在数年后,由于太阳能电池和陀螺仪的老化,它将离开运行了近20年的轨道,坠落在太平洋深处的某个地方。

    这样的结局,却与埃德温·哈勃的命运颇为暗合。1953年离世后,出于某种无人知晓的原因,哈勃的妻子拒绝举行葬礼,也拒绝透露她怎样处理了丈夫的遗体。时至今日,这个美国历史上最伟大的天文学家的去向,依旧无人知晓。人们对他最好的纪念方式,便是遥望天空中那架同名的太空望远镜。

    《别闹了,美国宇航局》

    龚钴尔著

    上海画报出版社