或此或彼 如来如去

题记

    一切回忆都意味着与往事合作，以及，在某种意义上，是希望。这种熟知的情愫来自我的记忆空间，根本无法抵达。一张张微若迷离的面庞，苍翠的岁月恍然掠过，我们青春的断章，光荣与梦想都散落在时间尽头，成为生命的一部分。只有你使我真实，而我只能充当守望者的角色。任凭你一如既往，穿透我的心房。然后告别，成为我的信仰。

合肥

    硕大的建筑群依然冷漠地横亘如群山，我仍在其中穿行，如同上山下山，无论有没有爱。前所未有的孤单简直让我窒息，我像一直生活在所有大门和所有窗户之外。我的一切历史都像虚构，一切行迹和心境都无人可以作证。明天会怎样，我不知道。站在广场上茫然四顾，不知道该往哪个方向走，就像我第一次抵达这座城市。

    即将离开科大了，感觉就像与恋人分开。回忆如一丝栀子花香飘来又散去，如同一个顽皮的孩子。再次轻吻科大羞涩的脸庞，轻吻所有明媚的过往，然后把这里的燃情岁月一同尘封在与科大的邂逅中。

年华

    每年九月在校门外朝里望去，新生们白衣飘扬，像花儿一样。曾经的我，也是惊喜地被人高高抬起，又急速落下。如今不用去面对繁重的作业和实验，却有那些深藏于心底的美好悄悄消散。那些原本生命中最重要的东西，终于化作了成长中的轻叹，涟漪之后，静谧依然。

    毕业是一场倾盆大雨，之后花瓣满地，之后一群落汤鸡。理想在这个夏天退色，面对现实残酷，谁都会有放弃信念的冲动。当人生遭遇一个广场，任何方向都是路，自由亦是空旷，有时候人之所以坚持选择，其实是因为没有选择。我们这一代是能够按自己意愿活着的一代，无论走哪个方向，都没有错，错的是没有听神的劝告：别回头，否则会变石头。人类是由单细胞动物进化来的，这点在我身上依然可以找到证据。人保留了草履虫的条件刺激特征。也就是说，如果不刺激到人，人通常是比较安于现状的。微笑着在黑暗里寻找，寻找那些光明不能教会我们的东西。感谢以前遇到的每一个伤害过我们的人。没有置身地狱，怎么能找到天堂？

天使路

    石头与草坪的彼端，淡黄的北门上盘旋着几株紫藤，晚樱脱离枝桠时刻骨铭心的痛，渲染出道路两旁满地的红。粉红色的落樱流淌向一教外墙的砖红，与笼罩的树冠相得益彰。

    向左一拐，林中的石凳，仿佛已等待了千年，专门为我们的到来而准备。树木自由散漫地生长，高低错落，旁逸斜出。多少年来，它们是科大真正的主人，舒展筋骨，迎来又送走满怀希翼的我们。在石桌旁晨读，抬头永远是翠绿的树叶。在科大，每一片树叶都在思考。即使在冬天，也是满目盎然的春意。除了鸽子吟唱，没有人会打搅我们的沉思。矫健的灰瓦岩鸽，有时还会跳到桌上，歪着小脑袋，认真打量着正在看书的人。

    阳光充足的时候，鸽子会变得格外团结，相互依偎，突然从草丛里成群起飞。阳光掠过它们近乎透明的羽翼，在路上无声地坠落，泻出一地灿烂。鸽子落地的时候失去了原有重力，像来自天堂的使者，带着日冕的光环，飘然而至。以至于有时呆呆地妄想自己贴近蓝天的胸膛，沐浴那从天而降的温度。

孺子牛

    天使路左侧的一栋毫不起眼的灰楼里藏着鼎鼎大名的少年班。某种程度上这是天使路得名的又一理由。科大不仅有精灵般的少年班和00班，东西区各系同样藏龙卧虎。难怪盛传：“大牛遍地走，小牛多如狗。”

    另外校园里流行着另一种不雅的说话：“出国过得是猪一样的生活，保研过得是狗一样的生活，考研过得则是猪狗不如的生活。”每届毕业生中三成以上出国，四成以上保研和考研，那么不在猪狗之列的，真的所剩无几。

    科大宿舍被称为牛棚，看来有点道理。

撞头树

    在科大，所有人都在和时间赛跑，准时的校巴可以做计时器。校车站里有椅子、时钟、时刻表和路线图。在校巴出发前后的五分钟，从一教、二教背着书包向这里狂奔的学生，应该符合标准的正态分布。

    在科大，所有人都在和时间同行，无处不在的时钟随时提醒学生快点、再快点。科大的人不多，所能看到的一般行色匆匆。就概率而言，百分之八十的人都呈现头部下垂姿势。和低头走路呈正比的是撞头事件的高发率，有撞头树为证。东区有一棵歪脖树横在教室到食堂的路上，牛人们由于还为从课堂的思考惯性中释放出来，经常撞在树上。牛人撞头树的名号从此流传开来。

    我习惯“不管风吹浪打，胜似闲庭信步。”因此一直没机会和撞头树亲密接触。直到今年四月的一天，拿本红宝在学校里大摇大摆、煞有介事地背诵，“砰”，重重地撞在树上。管它是不是撞头树，反正我终于撞上了。于是欣喜若狂地跑开，大喊：“我撞上了！”

东区.雨夜

    淅淅沥沥的细雨把小城洗得特别干净，恍若隔世的雾幕也为只有理工的校园增添些许诗意。于是什么都可以想，什么都可以不想。任凭雨水将晚樱树上残存的花瓣剥离得干干净净。

    花开，然后花落。繁星闪烁，总有消亡之日。四年，对于宇宙，只是白驹过隙。对于我们，却可受用终生。时间如流水，是年华逝于斯川的无奈，也是豁达。露珠躺在草地上，柔软的风恰好能支撑住时光的重量。世界安静到回忆都能听见，世界安静到悲伤都开始明显。总是以为完美才叫全剧终，总觉得生生世世才叫缘，如今渐渐的懂得，时空短暂的交集，已然很不容易。不说如果时光可以倒流的话，因为如果时光可以倒流，一切就不会珍贵。

    华灯初放的城市流淌着淡黄色的温柔，雨夜是这座城市最浪漫的时候。雨夜的科大总有一种氤氲的朦胧，飘然掠过的雨衣勾勒出宁静安详的夜晚，映衬着遥远的灯光，便有一种感觉如悬丝一般，维系着过去和现在。路灯守护着寥落的小路，树用尖锐的枝桠刺破漆黑的天空。夜幕的颜色很淡，像水粉般模糊。

    夜色里，每个窗口里的灯光组成若干奇异的图案。那一扇扇窗子后面，有多少人像我们当年一样在灯下苦读？有多少人像我们当年一样狡黠地夜战DOTA？又有多少人怀着他们或许有些缥缈的理想，在黑暗中守候？

    总会有来去匆匆的学生，拉回我的思绪，对着手机急切地说：“Y求偏导之后呢？”我抬头，人影早翩然而去。掏出自己的手机，时间23：00。

西区.黄昏

    我固执地以为西区帅哥多一点，美女倒是与东区平分秋色。于是总念叨着：“东区无故事，西区多风流。”然后被信院师兄驳斥：“什么东区无故事？你们就是闷骚。”

    阿桑死后几天，我漫步西区，听到广播里放着阿桑的歌，不由停下脚步。身边围绕着几何般的建筑群，道路的中间，三叶草匍匐在花坛里，如绣球般连绵，微风拂过又如波澜般起伏。道路的一端是严老铜像，另一端是领导人御笔提下的“人才”。后者是所有科大学生在拍毕业照时不会放过的恶搞景点。

    坐在芳华园的柳树下，蒲公英在触手可及的地方飘扬得到处都是。可以望见烟柳圆亭，图书馆尖顶的倒影在水里拉得好长。仰首是信科楼顶上一架架从骆岗机场起落的飞机，划破如水的夕阳。

    上有青冥之苍天，下有红楼之屋檐。春夏花开鼎沸，反倒衬托出科大安然于世的孤傲卓然。西区建筑的外衣都由马赛克铺就，那是一种独特的气质。棕红色的楼群是永远不变的，花却一季季地开落，迎来一批批懵懂的学子，又送走一批批铭记这里的精英。

白色.逆光

    科大是什么颜色？是又专又红的颜色？一如西区建筑群和一教。我却觉得惟有白色才能成为科大的底色。

    光是什么颜色？棱镜把一束光折射成七种颜色，然而将这些不同波长的光叠加在一起就是白光。白光，看上去空无一物。那是白手起家的京城创业，那是南迁合肥的二次创业。辽阔，能生长万物。做人、做学问、做科研都是这个道理。所以科大才涌现了那么多科技精英。白色还是无边的幻想，那是未来，无限可能。

    如果给白色加上一个注解，必定是白色恐怖。在科大，天上随便掉下一块砖都可以砸死几个少年天才。天才怎么了？到了科大，还不一样得排出个先来后到？理工不比文史，光靠考试前的死记硬背是没戏的。

    在科大，老师和学校不会统治，压力是自己给的、是氛围给的。多数人来科大头两年，肠子一定悔青了，当年报志愿怎么来了这个地方？风华正茂，谁不想风流倜傥一把？干嘛在这鸟不拉屎的地方扼杀青春的激情？大三，习惯了。孤寂、压力皆不在话下。大四，坚定下辈子还选科大，于是从校门走出来的是真正的自信、坚韧与执着。

兄弟

    还有多久，在我们认为拥挤的宿舍，我的家；还有多久，在我们认为鸟笼般的校园，我的母亲。不用太久，我们将怀念曾经的欢笑和日夜的无聊。也许不久，我们又将听起从前的歌，就像今天忘记该忘记的和不该忘记的一切，回到从前。

    总有东西是比大学更重要的，那就是朋友。青春的意义正是一群彼此照应的朋友，相聚时大笑，分开时挂念，在别人面前彼此才知道的典故和笑话，无聊时可以找到发短信的人。即使有一天终究散落天涯，可是曾经生命交汇过，曾经光芒万丈过，曾经为彼此的委屈伤心过，那就可以在挥手的时候忍住伤心，灿烂地微笑。

    我还有个建议，女孩不考科大没关系，如果你要是遇上一个男孩，在高考志愿栏里只填下科大，不管考几年，最终在科大功德圆满地穿上毕业服。这种男孩你一定不要放过。

    我从不掩饰对科大男生的偏爱，同样不吝惜对科大女生的袒护。但我还是第一次将口头的颂扬化为书面的字迹，甚至第一次不去担心众多对我八卦已久的人们会因此八卦我为bi-sexual。

    我就是喜欢科大的所有，无论男女，咋滴啦？我走自己的路，让八卦的你们去说吧。我要学会朱清时式的不在乎，我要和朱清时一样问心无愧，在离开科大之时和科大一起牛下去，一如既往。

行走

    临别之时的天气变得炎热，三教里充斥着厚厚的书本以及自习的人们。我轻松地翻看着从瀚海上打印出来的科大故事，直到感动被打翻，巨大的压抑堵塞在胸口，近乎窒息。疾步下楼，一只手划过墙边的常青藤与棕榈，直到三教楼的树林里，阳光断裂在树叶的缝隙中。蒲公英的季节接近尾声，我残忍地拔起一把，吹向树林深处。

    4月16日，我收到录取通知的日子，完全沉浸于对科大的离思中，没有一丝喜悦。钱包里夹着去次日苏州的车票。一直在东区的夜色中暴走，似乎想抓紧最后的时间完成对科大的心灵丈量。

延续

    因算错时间，提前三个小时到合肥站。那种环境下等车是痛苦的，川流不息的陌生人让我疯狂地怀念着宁静的东区。只好从行李中掏出红宝书，旁若无人地背诵。来去匆匆的过客不会注意到这位疯狂如斯的旅者。衣服上的图案不易察觉且光怪陆离：东区亭子、试管、E＝mc2、西区亭子、GRE、科技之花、图书馆、理化楼、二进制字符、CAS院徽、材料分子结构、齿轮、牛头、企鹅。这些意象围绕着一个人，头是心形，双手弹奏着用祥云驮来的琴键，他的衣服与键盘连为一体，上面写着：“I LOVE MY USTC”。

    背单词的声音，淹没在嘈杂中。那些一系、二系、三系直到二十五系的人们在一教、二教、三教、图书馆凝视着同一本书，栽培着同一件事，灌溉着同一片梦想。一本书在不同的教室由不同的人演绎着不同的故事：有的邂逅告白，有的遇见别离，有的折戟考场，有的飞跃大洋。我终于与他们心意相通，孤独被慰藉所温暖。其实很多年前，这样的传统就开始绵延，直到成千上万，浩浩荡荡。是无数音符融汇的交响，是无数文字堆砌的史诗。

    《牺牲》开篇，苍老的亚历山大告诉孩子：“太初有道。”吃力地提起水桶，为一棵枯树浇水。结局是孩子吃力地提起水桶，为同一棵枯树浇水。朽木奇迹般地变成绿荫，孩子躺在树下，仰天而问：“太初有道，这是为什么呢？”这不是风马牛不相及的抛玉引砖，科大的确浇铸于我的胸腔之内，根植于我的心灵深处，化为精神，制造行为来延续过往。

    延续的还有在众亲戚朋友帮我介绍对象时我开出的条件。我学着科大DV《途径鹊桥》里牛子里那样不可一世：“对象必须是科大的。她几系的？排名第几？年级一共有多少人？GPA多少？T和G多少？能跟我一起去美国吗……”

    延续的还有找回自信的我，我中学受辱六年，名次一落千丈，高考更是创历史新低。想当年中学名次表上一串长长的对手名单，如今用不到五个指头都能数完。我再也不屑于在中学同学里寻找胜者的快感，于是穿着科大衣服在北清人复交浙招摇过市，高峰论坛。

    牛子里最后一句话最为经典：“我们科大人是不可战胜的，科大男人更是绝对意义上的强者。”我看到科大慢慢立体，她的色彩渐渐饱满。我看到天空中有鸽子飞过，它们向着天堂微笑。我看到树木笔直生长，它们拥抱所有的风雨。

校史馆

    你见过时光的样子吗？我见过。在科大校史馆，每当我经过那一栋藤蔓掩映的建筑，周围年纪相仿的树木将影子印在鹅黄墙壁上。这交错是否是时光的更迭？光与影在墙壁上已经追逐了半个世纪，我想在科大拍一部电影，为她晕上一层淡淡的暖色，在生命的胶片上一寸寸地定格，就这样一直梦下去。

    这是所年轻的大学，却同样珍视自己的历史。科大是一本书，穷其一生也难以参透。潜移默化中，竟有了这所大学的气质。蓦然回首，学于斯；翘首来日，成于斯。斗转星移，海田沧桑。衣带渐宽终不悔，瀚海星云梦未央。相看两不厌，惟有敬亭山。科大就是我的敬亭山。

来日

    转眼又是五十年过去了，科大迎来了她的百年华诞。当我重写科大的时候，多少故事像是喀斯特地貌的暗河，突然喷珠溅玉地起在空中，折射出筚路蓝缕的艰苦创业，燃情岁月的热血少年，错乱年代的黯然老师，如今笑靥如花的科大女孩。

    崭新的西区楼群早已斑驳，水报被打扮得焕然一新。师妹瞪大眼睛看着垂暮的我：“你不是说水报很老吗？这不是很新吗？”

    我不知道如何回答，我明白我所知的科大故事早已被新砖压在了泥土深处，有时候我会害怕过去年代的影子会从后人的记忆中消失。没有谁不可湮没，年轻的科大终究会成为历史老校，但里面永远有朝气蓬勃的年轻人。将来，那可能是你吗？

瀚海星云

    喜欢在一个个无法入眠的暗夜学着古希腊哲人的姿势仰望苍穹深处。为什么繁星会发光？戈达尔回答：“因为宇宙和人一样年轻，当宇宙和人一样老去，星空便不再有光亮。”帕斯卡尔渴望：“人因身体的软弱，只占有限的时间与空间，如一个质点，一个原子被宇宙吞没；人由于思想伟大而无限，囊括整个宇宙。”

    相信很多人和我一样，因为仰望星空的本能而喜欢上天文，可喜欢只是喜欢，就像有的感觉终究只能感觉。

    瀚海是北海、是大漠、是俄罗斯的贝加尔湖，是中国名字最美丽也最为睿智与幽默的论坛。纵然瀚海是茫茫戈壁，科大人同样可以用对真理的追求在无望中铺满绿洲。

    整个地球仿佛一团巨大的宇宙混沌，每个继往开来的科大人都是一粒星斗，牵手出璀璨星云，于是在地球的每一个角落，都充满了真理和光明。

季节.未央

    没有北边几校万千宠爱，没有东边几校富甲一方。科大坚守着清冷的实验室，流露出凝练的理性光辉，有如一条完美的科学定理。它的背后，无数科大人痛并快乐着。

    天涯若比邻，总会有再见的一天。我们已经变得坚强，各自开始了新的旅程，静静地留下身后那片欣慰微笑的校园。

    没有悠久的过去，也没有浓重的现在，科大生来和科技一样，属于未来。她一直在探索，永不止步。那是一个特殊的时态，未来进行时。于是化为流动的季节。

    科大，流动的季节。从来处来，往去处去。再说多了未免矫情，甚至没有一滴眼泪。那么下一站，再见！

    二零零九年四月十六日于中国科学技术大学东区与西区