百年以来，我最喜欢的三个中国作家 - 文化园地 - 中新网论坛 - Powered by ...

百年以来，我最喜欢的三个中国作家 以前我曾经拿琼瑶、三毛和张爱玲放在一起说，那时年轻一些，也因为那时我读这三个人读的最多。可是30岁以后，有点无法容忍自己曾经这样做，尽管放在一起也是褒贬分明，但放在一起这个行为本身，现在就觉得不靠谱。
　　说到百年，本来喜欢的作家只有两个人，鲁迅，张爱玲，可是现在，我又想加上一个，韩寒。
　　先说鲁迅。我曾经在梁由之的帖子里看到，一个叫林瑟的网友，对梁由之自称“起先对鲁迅并不感冒”不以为然，她说：真正鲁迅的知音，一看就会爱上。虽然梁兄大才，但对林瑟的说法，我自己确实认同的。
　　我是在农村、乡镇上学到初中，此后也并没有更大的进步。读了一个技术类学校，工作后又拿到一个水货的文凭。所以小时候能读到的书有限，好处也有，就是特别专注。不像现在，虽然也很认真的看一些书，但看过也就忘记了。
　　小学的记忆里，最早印象深刻的是课本上的《少年闰土》，看完了，非常悲伤。那是节选的《故乡》片段，在很多说教性质的童话和寓言中，只有那篇文章特别打动我。文章从回忆海边的少年闰土刺猹开始——是鲁迅回忆中的想象，然后真的见到闰土的经历，成了很好的伙伴，在一谈说事，玩耍，互赠礼物——非常有真实感的写少年生活的文字，而当时我恰当少年。这篇文章所写的生活背景，在我读到时已经过了大半个世纪，但是让我觉得这样熟悉，就像我自己和伙伴之间的事情。那时不懂文学为何物，但是直觉地被他极富表现力和性情感的文字所吸引了。我感触最深的是那个结尾：
　　可惜正月过去了，闰土须回家里去。我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。
　　尤其最后一句，让我有一种强烈而又不能诉诸于口的感伤。也许生来便是个敏感的人，那时还未经历人生的相遇和离别——其实真正的经历多了，反而麻木——但那时的混沌未开的我，第一次想及，一度热络友爱的人，因着外力的原因再也不能相见，便让我说不出的悲伤。也许只有孩子的心，才能最直接地感触世界的本原。比如几乎每一个孩子都会问：“我从哪里来？”“将来我们都会死去吗？”“宇宙的边在哪里？”这些问题都无比的严肃和真诚，是终极的哲学命题，是生命最本原的提问，但年长以后便陷于俗务，变得麻木不仁，或者装模作样，用一大堆术语来堆砌和修饰，其实人生的问题不用修饰，它一直在那里。
　　鲁迅从此再也没有见过闰土。原来生命中美好的情感和热爱的人，会有一天要莫名的分开，“明日隔山岳，世事两茫茫。”那种巨大的无力和苍茫感，孩子的我说不出来，但是我感受到了。
　　其实我感受到的根本不是鲁迅先生的意思。初中后看到《故乡》全文，知道只是节选的一段，这对亲密的伙伴，在这片完整的文章里已经全不是原来的样子，作者当时说那最后一句，其实是在为一个重逢做铺垫。只是这相见更加隔膜和悲凉，但几年过去我的感性已经有所退化，理性有点增长，知道作者所要表达的，其实是另外的人生的沉重。后来又有《社戏》《从百草园到三味书屋》《藤野先生》《孔乙己》《药》等，以及自己搜寻来的许多，他的文字，他通过文字表现出的情怀和思考，很直接的引起我情感和思想的共鸣。
　　别人说，当初教科书里过多选入了鲁迅的作品，但我仍然觉得不够多，还不够多，应该更多才好。因为看他的稳重越多，就越直觉地喜欢他，感同身受地理解他，越能够与他同声共气。
　　隔着漫长的时间的距离，隔着漫长的地理的距离——我一直生活在一个县城中，而他在绍兴，在水师学堂，在日本，北京，上海，广州……隔着名声和身份的距离——他是这样杰出的作家，文学家，他的出现被赋予划时代的意义，人到中年他终于名望所归，成了教授、学者，思想界的先驱和向导，而我，只是一个永远生活在社会底层的小人物，籍籍无名，在自己灰暗的琐碎的生活中努力追寻一点生命的诗性和人生的意义——也许没有意义——然而我理解他，在周围这么多隔膜的人群，和人云亦云、肤浅麻木的声音的泡沫里，最短距离地感触到了他的风趣、寂寞、愤怒、悲哀。
　　他的真诚自始至终，风趣无处不在。《范爱农》是写知识分子的悲剧，然而笔触是克制的，不时仍有幽默出现，“可恶的人，当初以为是满人，这时才知道还在其次；第一倒是范爱农。中国不革命则已，要革命，首先就必须将范爱农除去。”很可笑的心态，然而又如此真实可信。“报纸上骂了几天之后，王金发便叫人送去了五百元。于是乎我们的少年们便开起会议来，第一个问题是：收不收？决议曰：收。第二个问题是：收了之后骂不骂？决议曰：骂。”当时的阅读范围里，除了鲁迅也没有这么好玩儿的文字。其实都是生活中常见的细节，但只有他捕捉到了，你才能够发现。这些细节亲切，真实，熟悉，而且有特别的喜感，令人不禁莞尔。
　　深夜无眠喜欢看鲁迅的杂文，日记，也常常会不经意间露出会心一笑。想到那个严肃、深刻的先生，其实骨子里相当的俏皮，他在一个刊物上发表《马上日记》，后来《语丝》的小峰约稿也让他写，他于是开始了《马上支日记》，理由在开篇中明白说了：“政党会设支部，银行会开支店，我就不会写支日记的么？因为《语丝》上须投稿，而这暗想马上就实行了，于是乎作支日记。”
　　真是深谙自娱自乐之道啊，当初在落笔的时候，也许在那隶书“一”字的胡须下，自己也闪过一丝不易觉察的微笑？
　　鲁迅向来不惮以最大的恶意揣测中国人，在我的阅读体验中，却是不惮以最大的诚意和自觉，来寻找那些思想和情怀上的同类。同时，也许是不惮以最大的自信，来谬托智者的知音？
　　读鲁迅的文章给我的亲切感很强，反而觉得生活中的人很陌生很遥远。所以不免胡思乱想：假如我有幸与他同时代，又有幸做他的学生或者熟人，我必定会爱上他。我知道他是小小的个子，穿着极普通的长衫，有巨大的名气和较高的地位，但崇拜来自精神，亲切来自心灵的相通，有这样一个透彻和真诚的人可以追随，人生将变得有意义，精神将会感到幸福。即使我永无告诉他的机会，只能在一个僻静的角落里仰望和追随，甚至看他爱上别的人，比我好的人，我将一并感到幸福，因为希望他，终于能够在得到那个形同槁木的不幸婚姻多年后，得到他应当得到的快乐和幸福。 收藏 分享 评分