太平沙 最是人心不太平

        心灵地图
        《神仙传•麻姑》中写到：“麻姑自说云，接侍以来，已见东海三为桑田。”说的是传说中的女仙麻姑投胎到凡尘，十八、十九岁时就说自己见过东海三次变为桑田，显得很沧桑很有见识的样子。毕竟是神仙，现在幸福的凡人小孩儿只知道NIKE鞍、麦当劳，还不知道有多少磨难在前面笑呢。沧海桑田?我有点感慨，感慨其一，作者想象力够丰富大胆，从地质角度考虑，在短短几十年人生中怎么就亲眼看见海变田了呢?如果这么稀疏平常，当然不会“海枯石烂”地表忠心。其二，估计作者受过什么刺激，有一些令他根本想不到的变化，说发生就发生了，沧海桑田。
        这“太平”一词，不管它出典哪里，反正连旧时最没文化的敲更人都知道：“太平无事，太平无事……”相互矛盾的两个词，在广州南端、珠江北岸相遇——沧海桑田的“太平沙”。望文生义是人类经常的恶习，故我估计这块“沙”多少与历代来“太平无事”有关。翻开简短得不能再简短的资料，原来，这“沙”竟是纯粹的沧海桑田，先五小沙洲，后一大沙洲，再后，即今天：—条街而已。如果过去还要以面积算，今天用尺子量就行了。不考虑其地理变化的复杂过程，这水一会儿成了陆地，陆地一会儿成了水，比楼一会儿拆，一会儿建还麻烦，住在上面的老百姓怎么也穷折腾了好几代，能叫太平吗?
        也不能，也能。
        从古至今，从中到外，随便翻翻历史，到处充满着争权夺位的阴谋战争、圣神信仰的血腥屠杀，想不看这些，就没什么好看了。由此想到曾经热极一时的《太平公主》，主题曲反复唱着“……孕育着太平”，很讽刺。首先太平公主的一生从没太平过，爱情也好、“事业”(用个现代词汇比较符合剧集“文不文，白不白，又文又白”的台词风格)也好，几乎没有几天可以安享太平；其次，她的老妈，武则天，自入宫那天起就斗个没停，先要杀匹马讨好，后要做尼姑，好不容易打倒一片、妇道人家也黄龙加身，可惜再聪明睿智，也不可避免地和与“女权运动”势不两立的乱党打打杀杀。好在她有“特异功能”：“我即使是背对着你，也知道你在我后面干什么，我就是有这个本事儿!”说这话时她已老得连脾气都发不动了。然而，在女皇帝统治下的天下，后人称之为“太平盛世”。
        由此看来，能够接受的是一会儿此、—会儿彼的变迁，太平真就孕育在这变化之中，山水世情本反复无常，正常。看得痛心的是犯不着的伤感：“物是人非”、“人面桃花”、“过去……现在……咳!”何必。
        就像此次去太平沙采访，老一辈说起过去津津乐道，对现今却总有道不清的无名伤感。也难怪，怀旧是种很时髦的文化感情，显得对过去没有背叛。不过，管他是否有“叛徒”出现，在这小小的地方里，踢球的踢球、补鞋的补鞋，剃头的剃头，一派真正的太平景象。拥有今天的太平很好了，何况是沧海桑田换来的。

        寻找之旅
        何为“沙”——曾经沧海难为水
        说起这太平沙的历史变迁，直溯宋代，2000年的尘封琐事仿如满汉全席。先从太平沙曾经有多大说起。为这么个简单问题，记者很是上下求索了一番，终由“广州地名委员会办公室”杨海清副主任提供线索，找到《广州地名古今谈》的编委之一廖汝忠老师，他马上给出明确回答：“北宋时，珠江岸在文明路一带，南宋期间北移泰康路，那时的太平沙应该包括泰康路以南，海珠广场以东，北京南以西的一大片地方。由五块沙洲(河流冲淤积而成的沙丘)组成，所以有‘五洲’之称。像如今华厦大酒店那个位置就曾是新沙，后来也平了……”廖老师在电话里介绍的时候，记者正在桌面摊开地图，可惜最详细的地图也标识不明，非那本《广州市地名图册》才有详细街巷描绘。“太平沙”于上，一条长1000米左右、宽5米左右的街道而已，加上周围若干条小巷，组成的街区也不过两三平方公里的样子。

        何为“太平”——柳波烟浒最太平
        那“五洲”又怎么变成“太平”?房产公司最清楚，珠江之滨是广州最漂亮、最吸引人的风景，百年前毫无污染的水心小洲，其美可想而知。况堤上栽柳，池塘养莲，来这儿诗兴大发的文人多了。明代，五块沙洲连为一体，到明初，沙洲又吸引了一位著名诗人——陈恭尹。陈恭尹晚年定居于附近的广州育贤坊(今北京路禺山市场南侧)，享天年，闲暇时于沙洲流连忘返，见水烟浩淼，太平民生，亲笔以隶书体为一坊额题“太平烟浒”四个大字，字体瘦逸遒劲，寓意美好，即刻成为沙洲之最醒目标志，而沙洲也就成了“太平沙”。
        记者两人，一摄影一文字，到访时已是21世纪初叶的一个中午，在同一个太阳的当头照耀下，那块“形象代言”牌坊早已沧海桑田，旧迹不寻，在入街口则有了新时代的新牌坊，上书“太平沙”。记者心下可惜，为什么不仿写“太平烟浒”?
        走入太平沙，打眼—望，太平沙菜肉市场，太平沙财记驰名牛腩粉(好吃得很呢，不过现时不饿，晚上再说)，市群众艺术馆、小五金、小百货……小店不多不少，足够方便市民过日子，这情景多少有点像历史的延续，因为从三国时起，这一带就曾是—个贸易频繁往来的地区。

        在太平沙走街串巷
        太平通津 看上去很太平
        [太平通津]：“在市政府东南，南堤二马路北侧，北接太平沙。清代时为与太平沙街垂直相交的‘大巷口’，20年代扩建时取名太平通津。”(据《广州市地名志》)
        除了太平沙(街)，街区内还有一条主要道路——“太平通津”。在广州叫“通津”的路很多了，我起先又望文生义地误以为：“通津”，即“直通水边”之义。随便考察一下似乎也对——“寺贝通津”、“太平通津”都是直通向江或河道。记者从“荣业四路”穿出时，发现了“太平通津”这条幽静的街，几百米长的道路上几乎没有小商贩，只有家公司，门口还立了石狮，加上道路中段的半个小凉亭——由于路面窄，凉亭只能紧贴着墙面而建，乍看还以为为了修墙，拆掉了另一半呢，一眼望去，青石铺地，风卷浓绿，一个散步静思的不错所在。在路的尽头立有牌坊，再向前直通珠江之滨。但是，这“通津”并非由此得名，据廖汝忠老师说：“通津，广东地方方言，意较宽较大的街道。”
        看上去挺太平?其实这一带藏着个不那么太平的传说——
        南宋年间，太平沙江柳渔火风景怡人，文人好此，故建书院一间，专供顺德县龙江镇赴京应试的书生读书、小住。某日，又有书生入住，此生颇带了些银两又颇有心眼，入睡前将钱财埋于地下藏起。夜半，果有贼人潜入，书生惊醒，遭贼人杀害，被藏尸于书院。从此，书生冤魂难散，每晚出来寻求对话者，欲道冤屈，闹得四邻不宁，书院就此关闭，萧条冷落直至清末。当时有个叫“烟瘾二”的鸦片烟鬼，烟瘾发作却无钱买烟，只好与人打赌，愿住鬼地一晚。入夜，书生再度飘出，“烟瘾二”强忍恐惧听书生言明冤屈，并知道书生希望能回到家乡龙江。第二天，“烟瘾二”聚集一众人等，挖出书生藏匿的银两和其尸骨，送之还乡。无奈行至书院附近，有河涌当道，只好修桥一座，使书生能顺利返乡。从此以后此桥命名为“回龙桥”。至今年久无存，附近小街则沿用“回龙”之名。

        太平市民 宛如平常一段情
        采访街区的感觉很微妙，只有在路边找个有闲人的地方，安安静静地坐下，—边看着过往行人车流发呆，一边聊着些与采访无关的琐碎废话，打发打发时间，才会觉得自己妤像也成了街区的—个小民，怡然自得。此番行程，故事不多，宛如平常一段情。
        一入太平沙，就看见左手边那条盖满小砖房的英俊坊，果是—批“英俊”的民居。记者一头钻入干干净净的小巷，好像写着“荣业四巷”，一些老年人坐在自家门口的小竹凳上，操着外地人听不太明的口音，家长里短。不过记者还是不敢多停留，因为大多数人都盯着你看，难道这块地方真的很少陌生人光顾?穿过几台麻将桌，再向前来到群众文化中心，刚才记者还听到粤曲之声，可气喘吁吁地爬上又窄又高的楼梯，活动大厅已空荡荡，人家“打烊”了，只剩几个看起来很精神的老人在收拾东西，肯定是唱戏的。组织者很热情地直招呼：“下星期二来呀，记住啊，下星期二！”本想再去街道办，想想算了，看在街名的面子上，别打扰了人家的太平。

出入平安 也许这种最简单的要求才是真正的幸福。

住在英俊坊的人是不是都长得很英俊?

时光 在这种安乐中，一点点地消磨着时光。

对生活在太平沙的人来说，快乐有时就是一只足球那么简单。

民间手艺 在这里仍然可见不少旧式的民间手艺，或竹制家具，或老式剃头，反映着朴素的太平。

        除了本地、外地安居乐业的的居民，太平沙里还有—些不辞劳苦赶过来做点小生意的手艺人，剃头的、修表的、补鞋的……这群人中也有明星(记者评出来的)——那位剃头的老师傅，很酷，工作起来一丝不苟、一言不发，把头交给他，只管放心。据周围人说他在这儿做了很久，记者刚举起相机，老师傅马上皱着眉头摆手以示否决，竖起的剑眉，有点反光的镜片后目光还真威严。相机是马上放下了，老人家很满意的样子，可惜他不知道这高科技玩意儿的厉害，  —举之间什么都搞定，不好意思，得罪了。
        至于其他人，一溜在靠主街的路边摆档，他们都不是太平沙的居民，有的住得还很远，至于怎么都挑中了这里，谁也不肯说。记者在一个补鞋师傅身旁坐下，了解到他在这儿已补了好几年的鞋，以前周围环境很差，周围都是垃圾桶，自造了身后的楼，房产公司把楼前地面整好，设置活动器材，成了新一代小居民的乐园。短短几分钟内，鞋摊的生意真不赖，一会儿一个中年妇女来问包上掉了个扣，有没有得补；一会儿—中年男子带着小儿子来，鞋破得差点“脚踏实地”。反过来师傅在劝：“别补了，买双新的吧。”我坐在小凳上，眼前看着往来行人车辆，背后听着—帮孩子疯玩，有点发呆：一辈子这么悠闲、简单又如何?

        太平美食 牛腩劲香粉劲滑
        眼见日头西沉，肚子饿起来。记者想起在网上查阅资料，当打出“太平沙”几个字，竟然有过大半的相关信息直指“太平馆”和“太平沙牛腩粉”，太平馆《广州地理》以前做过，不复罗唆，至于牛腩粉，则非试不可。
        此家名店的全名为“太平沙财记驰名牛腩粉”，记者几年前来过，地方局促，大排档形象。现在除了室内，还有室外一块宽敞空地，店面几十米长的红底大灯箱做招牌，玻璃铝合金门、墙，改头换脸后已然像个茶餐厅。店的对面有个停车场，以前是大戏院，想想看完戏来这里吃上一碗热气腾腾香喷喷的牛腩粉，那是什么感觉?服务生很快端上来一大碗牛腩粉，诱人的白色河粉上浇着极有光泽的酱色牛腩，浓浓的汁水随着粉的起伏走势慢慢流淌，香气四溢。一入口……算了，再说馋死了。饱餐之后，记者拉住一个小师傅采访。
        这财记的小师傅也不一般，不像一般此类店的店员扭扭捏捏，反而大大方方地介绍情况。他说，财记在太平沙做了20多年生意，最初是坐小板凳的街边小吃档，牛腩劲香、辣椒劲辣，由此越做越大，才有今日规模。老店主叫陈财，罗定人，如今店已交给女儿管，自己退休打打麻将。记者到时，不巧父女俩回老家了。聊完，记者入厨房给煮粉的女师傅拍照。

不尝财记牛腩粉，不算到过太平沙。

        皆大欢喜地照完像，店里的人纷纷邀记者再试一试味道。可惜我就是十分想占些小便宜，肚子也不答应，十块钱，既足味，又足量，怪不得来吃这牛腩粉的，从附近的居民到搭公车来的小民、开宝马来的大民，全都有。民以食为天，此言不虚。

        非凡地位
        得天独厚太平沙
        广州由秦汉起至明清2000多年间，一直是中国对外贸易的重要港口城市，是中国海上丝绸之路的起点。据《汉书•地理志》说，“当时各地风俗以周(今河南中部)，秦(陕西)中部，粤(今广东)地区交通枢纽的人民，喜欢经商。”遥居中原强盛地带的官员早已经知道广东地区地理位置的重要性。三国时公元226年，孙权派驻刺史南下，正式确立了广州的独立郡治和“广州”这个名称，进一步推动贸易发展。
        到唐宋时期，广州已发展成为世界著名的东方大港，并首设全国第一个管理外贸事务的机构——市舶司。据谙熟太平沙人文地理的黄永天老师介绍，这市舶司就是现在的海关，就设在旧时太平沙附近，那时河岸还远在文明路一带。为了迎接外埠往来客商，当时还建有“海山楼”，专供宾宴歌舞之用；另外还建有“接官亭”、“天字码头”。北方来的官员往往在码头登岸，广州地方官则在接官亭迎接，后河岸北移，天字码头才移至今天的位置，至于“海山楼”、“接官亭”已是旧迹难寻，仅在原址附近有条小巷，保留了“接官亭”的名字。以后在一段较长的时间内，这里都曾是全国唯一的对外贸易港口城市。
        鸦片战争后，中英签订《南京条约》，被迫开放广州、上海、宁波、福州、厦门五个通商口岸，广州一口通商的局面从此结束。而太平沙以其地理上得天独厚的交通要道地位，成为广州历史上贸易繁荣的最佳见证人之一。

        太平江岸
        宋代：东起今文德路清水濠，西至濠畔街西口，江面宽约1100米。
        明代：以太平沙北，即今泰康路一带，为北岸。仁秀里、元远街、前鉴通津、启明街(今东华路附近)为明初河傍街道。江面宽约650米。
        清代：北岸线大约在十三行路、仁济西路、盐亭街、同庆通津、太平沙、珠光路、镇龙上街、新河浦一线。江面宽约500多米。
        现代：海珠桥处江面，仅宽180米。

        商贸旧迹
        海山楼、起舞胡姬
        广州古时对外通商频繁，外国人云集，做生意来去之时，一般集于位于现北京南路、东横街口的海山楼宴饮娱乐，席间有胡人作歌、起舞。现旧迹无存。

        接官亭
        位于原清代天字码头正南门外，正称是“日近亭”，今泰康路、北京南交接处附近。旧迹已无存。

        天字码头

        《千字文》，首句“天地玄黄”的第一个字是“天”，故人们常以“天”表示第—。天字码头即—号码头。这个古老的码头始建于清雍正七年(1729年)。清代官绅迎送过往重要官员都专用此码头，林则徐当年奉旨到广州禁烟，也是在天字码头上岸。那时，这里不时出现鼓乐齐鸣，罗伞如林，冠盖如云的热闹场面。二十世纪30年代，因广州北面江岸向江面扩展，天字码头移至现址。

        墨水
        昔日的太平沙是个风景如画的地方，留下许多文人墨客的诗作，撷取一二：
                “太平烟浒”——明初，陈恭尹题
                “雨过池塘水气凉，红莲花让白莲香。四围莲叶三分水，一箇沙欧破夕阳。”——李子虎
                “连云第宅太平沙，别出心裁第一家，画里楼太先得月，镜中帘幕巧藏花。”——张维平

        太平街巷
        回龙上(下)街：回龙上街东起太平沙，西至回龙路，回龙下街在其南侧。因清代回龙桥而得名。回龙上街长62米，回龙下街长45米，同为石板路面。
        同庆坊：在市政府东南，北京路南段西侧，西至英俊坊。
        增沙街：在市政府南偏东，回龙路东侧，东接太平通津。清代是珠江江心沙洲，因是太平沙形成后新增的沙洲，故名。
        荣业二、四巷：在市政府东南，南堤二马路太平通津东侧，因1921年荣业公司在此购地建屋，故名。

        本版执行／本报记者  章宁
        本版摄影(陈署名外)/本报记者  黄皓
        特别鸣谢：越秀区宣传部、编志办，广州市地名委员会办公室