书生写照：死读书，读死书和读书死 00

书生写照：死读书，读死书和读书死
读书人读书成瘾，爱书成癖，日久天长，气场往往与众不同。文雅些说，是书生气；直白点讲，是呆傻气。称泛“书生”，臧否未定；直呼“书呆子”，褒贬自明。好在书呆子不以为忤，反倒乐用张岱语来解嘲：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也”。话虽这么说，书呆子心里也明白，那些与己有交情者，大多仍属同一类人，毕竟同声方可相应，同气才好相求。
读书人与书，不说前世有因，只见今生有缘，被书启蒙，由书陪伴，死读书，读死书，读书死，一辈子，不离书。死读书，“死”是态度；读死书，“死”是内容；读书死，“死”是写照。
漫画家丁聪生前一大爱好，就是爱书成癖。其书房名叫“山海居”。“山”指书堆得像山一样乱，“海”指找一本书像海里捞针一样难。尽管如此，丁聪还是明确表态：“明天我要死了，今天我还要买书。”是否如愿，另当别论，书生呆气，已见一斑。更有一位书呆子，暮年买书不断不说，居然与书店老板约定，打算预留一笔钱在书店，委托老板待其死后，隔些日子就焚点新书给他，以便他在阴间也照读不误。耽书若此，虽是笑谈，闻之却不能不陡生敬意。
有一位外国妇女，姓名、国籍、种族未详，只知她到瑞士苏黎世，是为寻找“有尊严地活着，有尊严地死去”那家尊严协会，请求实施安乐死而来。大限将至，她要求协会工作人员给她一些时间，来读完手头一本书。3个小时后，她读完书上最后一行字，按响电铃，离开了这个世界。不必探究那本书是什么书，也不论那书对她本人有无特殊意义，单是这人生最后细节本身，就足以令人感叹。
和平年代，读书死多属静态；动乱时期，读书死也可呈动态。梁文道文章《笑话》开头云：“读到一个故事。从前匈牙利有位贵族叫查洛斯特公爵，酷爱读书，生性幽默。革命期间，他也被推上了断头台。押解途中，他仍一边走路一边看书，镇定如常。等到脖子被架在台上，用不着看着路面了，于是他就从容地掏出一支笔来，趁刀子还没落下来前，在刚刚读到的精句下面划线作记号。”脖子都被架上断头台了，眼瞅着人头就要落地，公爵大人还没忘记给书中精彩句子划线，可见在他心目中，生死可以置之度外，好句子却万万怠慢不得。
公爵往日种种行径姑且不论，仅凭划线这个动作，就可以断定他不光是个书呆子，而且呆到了极致。“天鹅之歌”，知音何在？痴迷如此，谁人能解？书呆子之呆，呆就呆在既不在意外人评价，也不苛求他人理解，自得其乐，其乐融融。
聂震宁在一次图书捐赠仪式上说：我曾经在人民文学出版社工作过。人民文学出版社流传着老社长、现代著名作家楼适夷讲的一个关于读书的故事。在上个世纪 20年代末，楼适夷参加革命后，曾坐过监狱。在监狱里难友们经常传阅一些图书，一方面打发寂寞的时光，一方面抓紧时间学习，为了以后更好地参加革命斗争。与他关在同一个牢房里的一位难友，已经被判了死刑。当一本书传到这位难友手上时，已经是一天的黎明时分，而那天是他被执行死刑的日子，可这位难友在拿到书后却依然抓紧时间读了起来。
楼适夷当时还很年轻，心想，等一会儿他就结束生命了，为什么还要读书呢？这个时候读书还有什么用呢？那位难友一直在认真地读，直到狱警叫他的名字把他带走时，才把书放下。多年以后，楼适夷理解了，读书就是人生活的一部分，是生命的需要。    石在，火种不会绝；书在，书呆子也不会绝。读书既是生活构成部分，又是生命需求所在，读书人生命不息，读书不止，死读书，读死书，读书死，环环相扣，其实并不难理解。（常琳）
郝明义：阅读是身体的饮食
我是出生在韩国釜山的华侨，在韩国时最迷恋武侠小说。也许因为年少时的武侠情结吧，后来促使我和郑问先生合作漫画《阿鼻剑》，我是只管讲故事的编剧。
我回台湾读大学时，兴奋地发现：台湾有这么丰厚的文化资源，有那么多的书可以看！历史、文学、生活、社科等等，应有尽有。这是我在韩国时无法想象的。从那时开始，我的阅读开始“越界”，通吃天文、地理、历史、科学等各个类别。虽然因小儿麻痹症而残疾的双腿让我无法自如地去图书馆，但那时的我想方设法找书读，像饿了许久的孩子一样，见到什么食物都想放到嘴里尝一尝。
我不自觉地养成了这样的读书习惯，一以贯之。其实读书好比吃饭，你什么都吃，才不会偏食，才会营养全面。在我看来，阅读是身体的饮食，共分成主食、美食、蔬菜水果、零食甜点四种。
主食是那些教你如何充实地过好大学四年、如何做一个职场新人、如何投资的实用类书籍。它会满足你学习、工作或者生活上的基本需要。我们必须阅读许多主食类书籍，了解各种知识，才不会落伍。当然了，光吃主食是不够的，我们还要适时地品尝下美食啦。
我的“美食”是哲学、历史、文化类的书。这些书人们大都听过但没几个人会去看。比如苏格拉底，我们都知道他的书，但很少有人去读。读“美食”类的书需要细嚼慢咽，要腾出专门的时间来品尝。
“蔬菜水果类”是那些工具书，像字典、百科全书、年表、地图，有助于我们的消化。至于“零食甜点类”书籍，就是那些轻松阅读的漫画、写真集、消遣的类型小说。
对我影响最大的书包括《金刚经》和《韩非子》。每次讲座、接受采访时我都会提到它们。《金刚经》是1989年开始读的，开始它是我的“美食”，但读了20年，早已变成我的主食。可以说，它是这20年来影响我最大的一本书。最奇妙的是去年，那天我忽然发现，近12年我漏读了《金刚经》里的四个字“应云何住”——应该如何安其心——我再读这四个字，发现它可以帮我解开近些年我人生的很多迷惑、很多混沌不清。
好书就应该如此啦：能为你的人生释疑解惑，能在微妙的阅读时间后，使你的生命产生新的化学变化。你对人生的想象会完全不同于读它之前，你对人生、世界的看法也会大不同的。
《韩非子》对我也产生了很大的化学变化。第一次遇到《韩非子》，是1995年11月的一个早上，台北有点冷，我坐在书架旁，随手抽出一本书看。这下不得了！我一气读完，兴奋地发现，两千多年以前的战国，已经有人在讲管理方面的事情。那时身为总经理的我正为管理发愁，《韩非子》正讲了我想了解、探索的事情。我之前所有好奇、不明白等迷惑的地方都在《韩非子》里可以找到。这让我很感动，原来困扰我许久的管理问题在战国时就有人想过了，更可贵的是，里面有答案，而且答案很清楚。
我觉得读者尤其是青少年，最好多去触碰自己未知领域的书籍。我1999年提出“跨界阅读”的理念，从内容上讲，就是我们什么书都要看，主食、美食、蔬菜水果甚至零食甜点都要看，不要偏食；从形式上讲的话，就是看传统纸质书籍，同时也可以尝试读电子书，诸如此类。
但是，我知道，一个人不知不觉间很容易形成“局限阅读”，就是局限在自己喜欢的领域的书籍里、专业范围里。这是很可怕的事情。我们要努力超越局限。这也是我为什么会在《越读者》的扉页上写“我们犹如原始人，身处丰饶之中，却逐渐饥饿至死”的原因。（郝明义）