亦舒短篇小说集《今夜不》

亦舒《今夜不》
不称意
小平的男朋友跟人家跑了，小平天天说：“人生在世不称意”，说说也是，她在这里念书三年，那学费零用与生活费用，每一毫每一仙都是她的储蓄，假期与周末也得去做工，苦是苦得说不出，她说这是活该。她家中没有经济支持她，精神支持也没有，把她当作死在外头也算了，偏偏她母亲三日两头的来信噜嗦她，又说她父亲这个那个，又要她赶快回去养家过活。
小平说：“真就快逼出肺病来了。”
偏偏这时候，她的男朋友又跑了。
小平闷得连苦也不诉，说不出的苦，她到了我的房间，就把闲书拿起来，躺在我的床上看，看累了睡，睡醒了看。我见她暂时是无心向学了，反正离考试还有一段日子，就劝她去散心。
“哪里去散心去？”她问我。
我笑，“你不是说人生在世不称意吗？咱们索性散发弄扁舟去吧。”
她抬头想了想，“本来我也想去走走地方，去巴黎吗，那是春风得意的人去的，真学你说，我们去剑桥如何？那里真有扁舟，可惜你我头发不够长，散不开来而已。”
我们商量好了，决定去三天，如果玩得高兴，再多留几天。我与她收拾了一只小皮箱，两个人锁了宿舍门，上火车去矣。没有男朋友也有这个好处，爱走就走，没有留恋，反正什么地方都一样。
在火车里，小平默默无言。一下子她又睡着了，我看这窗外的景色，郊外是一色的绿，看久了也很闷。果然人生没有什么得意的事，可是能够这样无端端跑到剑桥去一次，也不容易呢。
我买了咖啡与小平喝着，小平说：“到了剑桥，如果天气不好，怎么办？”
“也照样上船，”我说：“下雨有下雨的好处，淋死了干脆不用活了，岂不是更好？烟雨蒙蒙，你我坐一叶扁舟，比大太阳下更美。”
小平问：“你又有什么不得意？”
“不该多念几年书。”我说：“这是我平生最不得意处。”
她微笑。
到了剑桥，我们俩找到了小旅馆，不管三七廿一，睡了再说。睡觉睡惯了，会上瘾的，跟喝醉酒一样，不知身在何处，有一种异样的感觉。
我们睡了一个下午，买了点吃的填肚子，在河边散步，着地形。我们两人都不会撑那种长而狭的船，可是小平明天要试那种，我劝她租只普通船划划也算了，不要太风流，可是小平不依。
偏又不巧，天下起微雨来。
这时是我们的复活节假期，刚巧是春天，老实说，这种雨根本不讨厌，真细得像丝一样，连雨衣也不需要，一顶帽子也就够了。剑桥在雨下永远是美丽的。
我们躲在一棵柳树下，小平把柳枝在手中慢慢的，一下一下的摸着，她说：“真是欢情薄！怎么真下雨了？”我转头向她笑了一笑，她心情不好，当然一切都不美，我不好怪她。她自己也发觉了，嘲弄的说：“看我这个人，有你这样的朋友，还噜噜嗦嗦，没完没了，太不应一该了。”我淡淡的说：“我又没有为你做什么，听你发几句牢骚，也是应该的，你看这雨，真是十二分浪漫。”
小平点点头，苦笑。我们靠在树干上，大家都有话说不出来。春天还是很清凉的。
就在这个时候，窄窄的河面忽然撑出一只蝴蝶舟，撑船的人还是一个女孩子呢。我与小平都看呆了。
那女子穿着一条米色构料子的长裙，飘飘然，站在小舟上，小舟悠然地荡在河面，河水给雨点映得绉绉的，又有点雾，这女子一身白衣恍恍惚惚，看上去竟不像人，像个树林里钻出来的仙精。
小舟停了下来，她把头靠在长篙上，双手扶看篙杆，一头黑发从肩膀披下来，垂在肩膀上。
小平笑，“有人比我们早一步，而且真正的风流，这不是享受是什么？”
太冷了，下雨天，又是傍晚，天已渐渐的暗下来了，这女子一个人穿得这么单薄，泛舟河上，大概也有什么说不出的心事吧。
小平说：“是中国人。”
我点点头。
她坐了下来，小舟左右左右的幌动，她听见有人声，转过头来，她有一张令人吃惊的美丽的脸，只是太苍白了一点，毫无血色，长发有几绺贴在她脸上。
她显然不高兴有人打扰她，又站起来，把长篙轻轻一点，那小舟也真听她的，马上荡了开去，三两下就不见影子了。
小平也看得傻了，过了很久，她说：“咱们不是看见鬼了吧？哪里有这样的人？”
“是一个奥菲莉亚的鬼，”我说：“回来寻汉姆列特的。”
“奥菲莉亚不会是中国人。”小平轻声说。
“那么是谁？鬼正应该是这样子的，丑的鬼不可爱。”我说：“咱们还是回旅馆吧，不然在此坐久了，看到拜伦的鬼，可真吓死了。”
“拜伦据说常常出现。”小平说：“不少人见过。”
“他也是不服气，”我说．“一下子人人把他捧得那样高，一下子又不让他回家。”
我与小平一边说．边走向旅馆。
她说：“我是个男人，一定追求刚才那个女孩子。”
我说：“也许有一千个、一百个男人在追求她了，她烦不过，才躲到河上来泛舟的。”
“不会。”小平肯定的说：“我看她是寂寞的。”
小平寂寞，最好人人陪她寂寞，她的心理可以理解。
我说：“就凭那么一眼，就去追求她？”
“是，”小平坚决的说：“就凭那点风采，足够过一辈子了。”
我笑，“可惜你我都是女流，无从下手。”
小平笑。
我说：“她是这里的大学生吧，看她撑船的技巧，完全第一流，没有三载五载，决练不出来。你我平时自视不凡，比起人家，也差得远了。可知山外有山，人上有人。”
“输给她，我是心甘情愿，”小平说：“可惜男人的趣味是这么低级。”
我不晌。男人娶个能干的老婆干什么？除非他比老婆更能干，否则终久要看老婆的眼色行事，那又多么困难，小平不明白这一点。
第二天我们一早就起来了。
去租了一只小扁舟，那只小舟不听小平的，一直兜圈子，幸亏我们去得早，河上没人，否则真引人发噱，小平一气之下，放弃，我们改租一只小艇，她半躺在小艇的木板上，才舒了一口气。
我问她：“怎么样？快乐了一点没有？”
她仰面看着阴阴蓝灰色的天空，她说：“我自小不知道什么是快乐。”
“你不公平，亏你名字中还有一个‘平’字，你有过快乐，即使是短短一刻也是好的。”我说。
“好的，我承认，可是那么来去忽忽的，我也搞糊涂了，到底是怎么一回事？年纪也大了，又一事无成。”
“考完试，拿张文凭，也是好的，什么叫一事无成？钓个金龟婿便叫成功？那咱们不必来念这个千奇百怪的三年书。”
小平笑，“到底中国人三千年来，衡量女人的本事，是看她有没有法子利用得一个男人死心塌地。”
我也笑，“那你我是最最无用的了。”
“所以呀，我们在社会上如此没有地位，怎么出去见人？只好躲在学校里。一年复一年，我怎么快乐得起来？开玩笑！”小平哼了一声。
我也躺在船上，有这样的日子可过，活到八十岁也罢了，谁还高兴出去服侍一个男人进进出出？我伸一个懒腰，思量着未来的日子。
小平忽然也静了下来。
我们俩在船上打了一个盹，真是两个渴睡虫，我也承认一这点。
雨丝把我们打醒的，我脖子酸软，再伸一个懒腰，推了推小平，坐起来，把船划到比较远的地方去。小平醒了，吃着拖肥糖，并不起劲。
我又看到了那个女孩子。
她仍旧是在蝴蝶舟里，一种出世的样子。她躺在舟中，窄长的船只容得她苗条的身子，她把头搁在船边，浓厚的黑发一半掉在河中。发上甚至沾着浮萍。这一角的河水深而且干净，但她这种做法，仍然给我一种异样的感觉。她的咀唇紧紧闭着，眼睛却看着天空，又下雨了。她好像是专候下雨才出来的。身上的衣服换过了，但是款式还是差不多，这种天气我与小平都还穿着毛衣，小平与我都比她壮健，她却穿得这么薄。她离我们不远，可是既不打招呼，也对我们没有兴趣。我与小平比起她，真还算是大俗物，既然来散闷，应该一个人来，如果来享受，也一该一个人来，我拉着小平，小平又拉着我，由此可知我们真是凑美，自视清高，人家才是风流不为人知呢，春光好就该么高兴一番。
小平也看见了她，她说：“我最羡慕第一个穿薄衣服的女孩子，人家还裹得密密麻麻，她已经飘飘出世了。又羡慕最后一个穿冬衣的女孩子，人家闪闪缩缩，她还是自由自在，我也学过，我什么都学了，可是学不成，那次差点要害肺炎。”
我说她，“你别过份自责了，连穿一件衣服也怪上半天。”
她说：“我不能怪社会怪人伦呀。”
我说：“怪社会最好，根本就是社会人类对我们不起，一没有投胎在有钱人家，二没有嫁一个有钱老公，以致误购堕风尘，高不成低不就，委委屈屈的怀才不遇。”说着我也笑了，“罢了，小平，你有什么大不了的事？不过是一点儿女私情不如意，就怨气冲天，也太过份了。”
“我是最自我中心的，我看不开。”她说。
“过一阵子就好了。”我说：“肚子饿了没有？”
“咦，那只小舟呢？”小平问。
我们说话的时候，那个女孩子已经把船驶走了。
也许我们两个的声音还不够低。
吃午饭的时候，小平说：“没有见过那么雪白的脸。”
“是呀，是一种象牙白。”我说：“我若长得那么好，就留在家中做明星了，还来剑桥读书呢。”
“怎么一样？”小平白我一眼，“谁敢把这种身份一口气说？只有你。”
“有那样的美丽，展览给大众看，是很应该的。”
“大众也有分别，大学里的大众……”她不晌了，开始低头吃她的牛肉面包，做人还是要看得开一点才好，小平渐渐在学，她学得慢。
吃完饭，我们去城里逛。剑桥的店不多，可是也有服装店，小平看中一条长裙子，是那个女孩子穿的那种。我说不好，不适合小平。小平与我还是穿牛仔裤好一点。
小平说她难忘那女孩子飘然的姿态。我笑她，这是与生俱来的，买一条裙子就学得了？她也太天真了。小平气我，她的注意力渐渐分散，那是好事，过去的事何必苦记，不如往前头看看，看什么？看柳暗花明。
水仙花都开了，一地的金黄。
人家是偷得浮生半日闲，我们是打算玩三天。
我问：“今天是第二天了，你猜明天是下雨还是天晴？”
小平懒洋洋地说：“当然是下雨，要不要赌一下？”
可是第三天却是个大晴天，而且有意外之喜，大学空地里来了一队乐队，免费奏起民歌来，草地虽然有点湿，大家也都不管，有的铺了毛巾，就坐在地下听，歌唱得并不好，到底是免费的，而且就因为唱得不好，有一种稚气，歌声哀怨动人，诉说着女子的爱人远征不归。
我在人群中找那个女孩子，可是找不到，找不到是意料中事，她怎么会在人群中出现呢？她此刻在做什么？莫非又在河上？
她换上牛仔裤与毛衣，也必定一样动人吧？下次见到她，我希望可以大声对她说：“看开一点！看开一点！”像她那样的人材，应该抬起头来，征服十打八打男人，为我们出一口气才是。
小平推我一下，“喂，在想什么？”
我没有想什么，我在多管闲事。
听了一上午的民歌，小平精神略佳，在阳光下我看她的容貌，也堪称色如春晓，这样才貌俱全的女孩子，男朋友还跑得无影无踪，难怪她要生气。
我们在冰淇淋车买了冰淇淋吃。我长长吁出一口气。
“太阳好。”小平说。
我笑说：“你还年轻，太阳自然是好的，我简直不敢见阳光，这太阳像照妖镜一样，什么雀斑皱纹通通照出来了，我还是照月亮好。”
“要不要今夜出来月夜泛舟？”她兴致好得很。
“你别折腾了，改明儿找个新男朋友，再耍花样吧，我是不高兴舍命陪君子的。”我教训她。
“我自己去。”她仰头，“女朋友总不及男朋友，男朋友什么都肯，你这个人，不够豪放。”
我火了，我说：“他妈的，男孩子跟你泡，那是司马昭之心，路人皆知，不过是想把你弄上床去，我跟你在一起，有什么好处？我还有兴趣摸你的手呀？我不好此道，男女自然有别，你若不欣赏我，简单得很，我打道回府好了，留你在此快活。”
她叹一口气，“你以为我真的不知道？我就是不想马马虎虎的。”她再叹一口气。
“对，你想八人大轿抬你回家做太太奶奶，你等吧，等好了，反正你有的是时间。”我笑说。
“现在做女人益发不如以前了。”小平说：“还是以前的女人好，咱们都叫女权运动害的。像我妈妈，活了六七十岁，嫌我爹这样不好，那样不好，封封信说男人靠不住。是呀，男人是靠不住，可是我母亲不能说这句话，她靠了我父亲五十年了，一辈子没赚过半毛钱，她自以为劳苦功高，不过是养了几个孩子，捱过几年穷，这算什么？像我们这一代，做人家老婆，人家娶你是给你面子，家里事哪一样不用动手？还得上班去工作来倒贴家用，平时上街要打扮得漂漂亮亮，嘿，那才难呢。早十年八年又好点，现在真是王小二过年了。”她苦笑。
我与她散步，我不想与她多说这种问题，我支开她，“喂，上哪里？”
她却说得兴致上来了，“你看我，做错了哪一点？我人长得不坏呀，又不少眼睛不缺鼻子，我书也读得好呀，全校承认。我争气这些年，苦了这些年，满以为毕业可以结婚去，谁知又来这么一下子，什么都是空。”
我不阻止她，说了出来，她心里也舒服一点。
我轻轻哼披头士的歌──“没有一样是真的……草莓田……”
“真的没有一样是真的。”小平说：“什么是真的？有几个人长得像那个撑船的女孩子？”
我不晌，那个女孩子……我们又不知道她，谁晓得呢？
“我母亲这么一把年纪，还来向我诉怨。妈的，我跟谁说去？谁要听我的？”小平问我：“你要不要听？你要不要听？千篇一律的故事！她还来烦我哩。我不如干脆死了，我告诉你，我是不舍得我父亲的。”
我笑，“何必这么气愤呢？你说给我听好了。”
“你听？你转过面就笑我。”她说：“你自己也有烦恼事。”
“过一阵子就好了，活到哪里是哪里，这里气愤作什么，你看我们！悠然游南山，岂非美哉？”
“你倒是诗兴大发，我受不了。”她说。
“这两天滥用诗词的是你，不是我。”我指正她。
“你与我，咱们潇洒不起来，咱们不过是普通女人，不过因为运气不好，我告诉你什么人才是一流的──”
我接上去──“我知道，那个驶蝴蝶舟的女孩子。”
“是啊。”小平向往的说：“真是，她才是智者，像她这样的女子，一定是庄子般的。”
“你怎么知道？”
“看得出来。”小平说。
就在这个时候，河的那一头有一个小孩子突然叫起来，“救命！救命！”是一个小女孩，指着河头。
我不由分说，急步奔过去，拉住那个孩子，问她：“什么事？你受了伤？”
她摇头，恐怖的指着河中间，我随着她的手指看过去，吓呆了。
有一个女子浮在河中，飘飘然，衣服是白色的，在河面浮浮沉沉，有说不出的诡异，太阳下，她彷佛在仰泳，长发在水中拂来拂去。
是她！
是那个女孩子！
我狂叫一声，冲下河去，我没有脱衣服，没有顾到河水冷，我向她游过去，我努力游过去，抓到了她的手，拉住她的手，然后托起了她身子，向岸边游，她真冷，冷得像一块冰一样，等我挣扎上岸的时候，岸上已有一大堆人了。
他们要拉我，我说：“这个女孩子！快快！”
“你！”一个警察说：“你先上来，她已死了。”
“没有！”我尖叫。
他们把我们两人一齐拉上岸。
我浑身湿的跪下来，看着这女孩子的尸身。她溺毙了，警察说得对，死了不止几个小时了，薄薄的衣服紧紧的贴在她身上，仍然是一个美女。
有人拿来了两张毯子，一张盖在我身上，另一张在她身上。小平抱住我，我抬起头来，问小平：“为什么？为什么是她？”
小平脸色白如纸，浑身颤抖。
我倒不觉得冷，我心里害怕。
“为什么？”我问着。
我把毯子拉开来看她的脸。她的咀唇是紫色的。一点也不可怕，就像擦了时下流行的唇膏一样，眼睛闭着，睫毛长长的，脸上是那种象牙白。
警察们扶起我，“小姐，你要换衣服，你很勇敢，但她已经死了。”
在警署里我换了衣服，烤火，喝拔兰地，女警替我梳好了湿头发。他们有话要问。
小平整个人崩溃了，她在嚎啕大哭。
警察问：“你们是亲戚？”
“我不认得她。我们不是剑桥城里的人，我们来住几天，可是在河里见过她几次，我们皆是外国人，我们觉得她很漂亮，所以有印象……最后一次见到她是昨天，是的，昨天。今天有阳光，我们在听民歌……然后，就是这样了。是的，我确实是昨天，昨天下午，她躺在小舟上，像奥菲莉亚，你知道奥菲莉亚？”
警察点着头，另一个警察匆匆的进来，说：“查到了，学生，法科院的三年级生。好女孩子，但是几个礼拜前辍了学，每天下雨就来撑小舟，不知道是什么道理，一个男孩子据说，他不再来找她了……。”
小平尖叫起来，我过去抱着她。
那个警察转过头来，莫名其妙的说：“她发生了什么事？要不要叫医生来给她一点镇静剂？”
我说：“不用了，我带她回去，我们要回家去了。”
我扶起她，我把小平扶回旅馆。
到了旅馆换衣服，我们什么都没有说，便找到一间小酒吧，我一杯一杯地喝着拔兰地，我希望自己不要着凉，不要伤风，我很高兴我还活着，我觉得明天一早回到宿舍，我应该把笔记拿出来看看，不应再浪费时间了。
小平则喝伏特加与橙汁，没有几杯我们便有酒意了。这间小酒吧里多数是学生，有人在一角打弹子、看电视，见到两个陌生面孔的异国女生走进来，又没有男伴，只坐在那里独饮，当然大表兴趣，因此过来搭讪。
原本碰到一种情形，我与小平都是不睬的，原本我与小平根本不会到酒吧来，可是今天我只是闷声不响的喝着酒，让他们在我身边嘻笑着。小平更与他们聊起天来。
小平是很漂亮的一个女孩子，只是平时不肯对男人稍假辞色，她一放松，追她的人不知多少。以前她有男朋友，自然把自己把守很严，现在男朋友丢了，心情不一样，又喝了酒，所以很肆意的说说笑笑，我倒觉得是这样好，做人，活到哪里是哪里，天天板着个脸，有什么好处？把生活看得太紧张，迟早活不下去。
我继续喝着酒。
他们的话题渐渐移到今天发生的意外上去。
一个说：“……其实水也不十分深，就算掉到水里，只要游两下，便可以到岸了，而且抓篙，也就可以浮上来，她是会游泳的。”
“你们认得她？”小平问。
“同一间学校的，她又这么出色，怎么不认的？只是她从来不跟我们说话，她基本上看我们不起，她是一个非常骄傲的人，这次发生了以外，我们很难过。”
小平问：“你们认为是意外？”
“当然是，她不小心，摔到一块石头，昏迷溺毙，警方都这么说。”
我喝着酒，不分辩。这明明是自杀，怎么会是意外呢？我们看见她的时候，她死念已炽，根本身上已经没有活人的味道，但求解脱。现在想起来是很明显的，只是当时不觉得，以为她出世脱俗。
小平说：“她是一个很美丽的女孩子。”
“是呀，”一个男孩子说：“大浪费了。”
他们又说别的，我觉得我的头有点沉重，我想回旅馆去，于是便跟小平说了。她还不想走，我便一个人站起来。有好几个男孩子要送我，我急忙推辞，但是他们很坚持──因为夜了，我只一个人，下雨、路滑、又半醉。我想想也是，于是答应了。
其实走回去只要十分钟，那个男生是意大利人，问我可懂意语，我说我只会讲句“妈妈咪亚。”他笑了。我们走过一个花园，玫瑰花开了，他说：“费奥莉。”我点点头。花，他指着攻瑰：“露萨。”我点点头。
然后到了旅店，我向他道谢，他回去了。
我上楼至房间，放热水痛痛快快的洗了操，用毛巾裹住身体，擦干了便上床，昏昏的睡过去，睡了半夜，才听见小平回来，她轻轻的也睡下了。
第二天我俩睡到太阳晒到脸上为止。
我醒了，居然头也不痛。小平还睡得很香甜。我轻轻起来，拉开窗帘，窗外真有点春意了。咱们活着的人，总是有明天的。
我看看火车表，下午两点半有火车，我可以在火车上吃点东西，就赶这一班回去好了，我推推小平，她睁开眼睛，我说：“回去了，大把功课要做。”她摇摇头，“你回去吧，我约了人，我今天跳舞去。”我说：“真的？”她说是真的。我问：“我可以放心吗？”她说：“你当然可以放心，我们这样子的人，能够活下去，绝对活下去，决不跟自己开玩笑，我想真的再乐三天，就回来好好的念书，应付考试。”
我说：“你每天下午打一个电话来，电话费我来付好了。”
“没关系，我一定打。”她说。
“你可别叫我等。”我说。
她感动的说：“你真好，你对我真好，有你这样的朋友，我也不应该抱怨了。真的，我不会叫你失望的，我没有那么傻。”
我转过去换衣服。
那个女孩子泛舟的情形又出现在我面前，那种衣袂飘飘的样子，在微雨下，象牙白的脸。
我低下头穿袜子穿鞋子，我说：“这双鞋子，要廿镑呢。”
小平说：“可真漂亮。”
我向她一笑。她的声音心平气和。
我说：“我的东西都留待你替我收拾，记住打电话，别玩得太疯。”
她点着头。我一个人走了，在火车上，我叫了三文治吃，车窗外的郊外风景，是一色的绿，看惯了，真有点闷。但是活着总是好的。闷管闷，可是活着总是好的。像小平，她一直活下去，不一定有什么大团圆的结局。可是至少她母亲有个诉苦的对象，我有个人陪着去剑桥。
三天后小平回来了，我们放完了假，依旧去上学。拖着沉重的书包，日子过得跟以前一模一样，刻板得叫人炸开来，可是不知怎地，我们两个人都不再抱怨了，小平尤其一声不晌的工作着，有时只见她在纸上书写：人生在世不称意，不称称意。
是的，大家都不称意，不相信到街上去问问，有谁是活得特别称心乐意的。我与小平有一种默契。咱们积极地活下去，消极地过日了。积极地做事，消极地做人，有很多事是不能控制的，凡事只好看开一点。
亦舒《今夜不》
城市恋爱
早晨。
九点半。
我睁开眼睛。
马上想到昨夜发生的事。
身边的女郎还在，正熟睡，桃子色的被单拥在胸前。她脸型是鹅蛋，睫毛很长，嘴唇略厚而柔软，身裁高挑，最漂亮的是她的胸脯。
初秋的早晨，冷气机微微呻吟，阳光淡淡，从米色窗帘照进来。我看腕表，九点半。
昨天她问：“你不把手表脱掉吗？”
我反问：“你呢？”
“噢不，”她说：“我永远不脱手表，我半夜也习惯看时间，。这是我的安全感。”
我看看她的左腕，一只十八K金的劳力士蚝式表。她的手指很细长，指甲健康，怎么看都是一个“好人家女儿”，换句话说，良家妇女。
我想起床，但又怕吵醒她。
我应该偷偷起床，穿上裤子，拉开门就跳下楼──香港好几百万人口，一辈子再也见不到她也是可能的，那我便可以脱身了。
但是我有灵感，她不会缠住我，我可以再睡一会儿，等她醒来，我们可以说几句话，我或者可以告诉她我有多寂寞。
她转一个身，脸埋在两只枕头之间，露出一边酥胸。这个女孩子。她有太美的胸脯，我所见过最美的。东方女郎的乳尖永远是棕色，西方女郎则是粉红色。她的颜色介乎两老之间……
我一定要走了，这种“一夜站”One Night Stand很少有可能发展成罗蜜欧与茱丽叶情史，我必须离开这里。无论她有多漂亮，走为上着。
呀！可是已经太迟了。
她睁开眼睛。
她也记起昨夜的事，只是笑一笑。
我清清喉咙，“早”。
“早。”她点点头。
我迟疑一刻。
她很干脆，“你现在走，还是用早餐？”
啊！把我当嫖客？我也不是女人送上门来就一定要的。我跟她来这里是因为我喜欢她。
我赌气地，“早餐。”
“OK。”她说。
她是这样处变不惊，抓起床头的白色大毛巾，往身上一裹，便起了床。
“你可以淋浴。”她说着开房门走出去。
这倒也好，证明香港社会的进步，已经直追欧美拍摄的电影境界。
我起床，看到她昨夜脱下来的衣服。金色凉鞋，青莲色麻布衣裙，浅紫色内衣裤，她有非常太阳棕的皮肤，比基尼泳衣遮住的部位却是又白又腻。肯把这么白的皮肤哂黑，女人真是不可思议。
我痛痛快快的淋浴。
她浴室放着滴露药皂，非常清香。
这是她的公寓？
管它呢！以后不会再来了吧？
在莲蓬头水声“哗哗”之下，我觉得惋惜。
初秋淡淡的太阳。雪白整洁的浴间，滴露肥皂。
这个女子是陌生的。
她在早上的眼睛闪亮如寒星，很年轻，很好看。
我擦干身子，照着镜子梳洗，然后穿上衬衫裤子。
十点正。
我闻到煎蛋的香味。
她敲敲房门，在外面说：“早点做好了。”
我打开房门，她已经换上短裤T恤，头发洗过，湿湿地束在脑后。
“请坐。”她自己坐下来。
早点有烤面包、果酱、牛油、煎蛋烟肉、橘子汁、咖啡。
我老实不客气吃起来。
她很沉默，神色自若。
食物的香味带来更重的内疚，我欠她良多。
客厅虽小，但布置得十分雅致，有一幅中国字，上面写着“如此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。”
咖啡香得离谱。
哦，初秋的一个星期天早晨。我在一个陌生女子的家中醒来。
“谢谢你的早餐。”我说。
“不客气。”她淡淡的说。
“这是你的家？”我问。
“是。”她简单的答。
我用手背擦擦鼻子，“你不应该把陌生人带回家来，你看过LookingForMr.Goodbar这本书？”
“看过。”声音还是很平静。
“那么，你还把我带回来？书中那个女郎就是这样被杀害的。”
“她自己不好，事后马上叫男伴滚蛋，我可没有叫你马上走，我让你睡到天亮，并且一起吃早餐。”她很镇静。
我有点啼笑皆非。
我强调说：“你这样做太危险了。”
“我知道。”
我迟疑片刻，又问：“你常常这样做？”
她抬起头，眼睛先狡黠的笑起来，脸上不动声色。
关我什么事？我吃完早餐就要走的。
我为自己辩护：“你要爱护自己，倒不是我多事。”
“谢谢你的关心。”她说。
语气里不是没有讽嘲的。
隔壁有人弹琴，柴可夫斯基钢琴协奏曲第五号C大调。连绵不尽地弹下去。
这个白色、小小的客厅。泰丝坐垫，莲花图案下一对鸳鸯，在AvantGarde买的，种种小事证明她不是那种女人。
我转过头来。“为什么把我带回家里？”
“我很寂寞。”她说。
“寂寞也不能这样做。”我说。
“我想我应该寻欢作乐。”她说：“我的头发还是黑的，皱纹尚未爬出来。生活太令我疲倦。”
“你还很年轻。”我指正她。
“我失去一份舒适的工作，我的男朋友娶了别的女人做老婆，我总也得娱乐一下吧？”
“你快乐吗？”
“至少这证明我还是一个可人的女子，有男人肯陪我睡觉。”
我沉默一会儿。
她的脸有点轫强的孩子气，可是对我仍然很客气礼貌，声音带种不在乎，像在诉说别人的故事。
她收拾桌上的碟子。
我说：“我帮你洗。”
“OK。”她说：“谢谢。”
“你一个人住？”
“是。”她答。
我洗一只她抹一只。
“你失业之前做什么工作？”
“图书馆管理员。”
“你是被开除的？”
“不，我辞职。”
“为什么？”我诧异。
“因为我男朋友在同一所大学做助教。”
“你很爱他？”我问。
“是的。”她笑一笑，忽然露出温柔的神色。
我有一丝妒忌，就没有女于为我倾倒，念我不忘。
“不要太容易被男人得到。”我说。
她看我一眼，“男人。妇解运动再成功也没用。女人做了港督，男人们也还是希望娶个处女做太太。”
我很尴尬。
“告诉我，如果男人乐意到处睡，又怎么可能有那么多处女留在世上呢？”她似乎是很认真的。
“我并不在乎妻子是否处女。”我洗完最后一只喋子，抹干手。
“你在乎什么？”她问。
“我如何与她心灵交通。”我说。
“你要读早报吗？”她问我。
“我认为你大胆透顶。当然，昨夜你是有点酒意了。”
“这是早报。”
“我不要早报。”我问：“你是九点钟到那个舞会的？”
“我不记得。”她说：“七八点钟。我本来不想去，后来因为电视上没有好节目，所以去了。”
“我在那里是因为主人与我是旧同学。”
她问：“你何以为生？”
“我是个牙医，在公立医院任职。”
“牙医也好算医生？”她问。
“你有牙痛时就会承认我是医生。”我眨眨眼。
“你可是大坏蛋？”她问。
“我是的，昨夜我不是证明了？”
我以为她会脸红，但是她没有。
“找一个男朋友，”我说：“恋爱，不要放弃。”
“很不容易。”
“找一份工作，从头开始。”我说。
“不容易。”
“那么振作一点。”
“当然我是很振作的，”她说：“你看不出来？”
我沉默一会儿。
她看着我。
“我要走了。”
“OK。”她说。她很喜欢说OK。
我看着她的面孔。我说：“谢谢一切。”
“你是受欢迎的。”她说：“我们两个都享受了。”
我吃惊于她的答案，并且感动。
“下午你打算做什么？”我问。
“我不知道。”她说。
“你有没有看过一部电影，叫做JohnandMary？”
“有，故事与你我两人之间的事差不多。”
“真没想到香港也有这种事。”我干笑一声。
她牵动一下嘴角，不响。
“我要走了。”
“OK。”她又说。
“这公寓很舒服。”我说：“布置得很好。”
“谢谢你。”
“其他的男人说些什么？他们是否起床就走？”我问。
她答：“不，他们起床后送我钻戒或玫瑰，并且向我求婚，婚后我们同住在白色堡垒中，从此快乐地生活下去。”她的圆眼睛很平静。
“对不起。”我终于站起来。
她替我打开门。
“再见。”我说。
“再见。”她说。
我想我真的要走了。
我眼睛接触到她尺码适中的胸脯，纤小的腰围，修长的腿。
她沉默着等我踏出大门。
“再见。”我说。
我终于踏出大门，她关上门。
我在门外站着，终于离去，我记熟了门牌。
初秋。
凉意。
一个星期天。
胃很舒服，一个陌生女子做的丰富早餐填饱着胃。
我连她的名字也忘了问。
她叫什么？
我不能就此踏出她的屋子，一辈子也不见她。
她的电话放在什么地方？我甚至没有记下她的电话号码。我溜答在街上，心中充满这个女人。
她柔软的手臂。昨夜我告诉她。“有一阵子我认得一个女郎，她的手臂上有玫瑰的纹身。”
“是外国女郎吗？”她问。
“噢是的。”我说：“金发，金色汗毛，手臂上一朵一寸大的玫瑰，细致得很。”
“她干什么的？”
“医科学生。”
“有大胸脯？”
“是。三十七寸半C。”
她笑，指指自己的胸，“当然你知道这只是三十二。”
她是这么富有幽默感。
在街上想起，不禁微笑起来。
有趣的女郎。从没认识比她更懂得说笑的女孩子。
回到家，钟点女工正在清理我的“住宅”。我靠在沙发中，点起一支香烟，慢慢的吸。
星期天的下午，用来思念一个女人。没有更好的用途了。
我们在一个派对里认识，她有几分酒意，很微笑地很温和地坐在沙发的一角，我们开始攀谈，提到张爱玲的小说。她说她更喜欢鲁迅的小说。她喜欢短篇小说。人生也短。
然后我们溜到外面去散步，去小公园中，我们在石凳上坐了很久，情侣们拥抱着，我们却坐得规规矩矩，一路看星空，然后散步。
她诧异地问：“看这些男男女女，何必在公众场所亲热？”
我说：“很多人家里太挤迫，你知道，不能做这样的事。”
她朝（目夹）（目夹）眼睛。“我一个人住。”她说。
像她这样的女子，在香港不多呢。即使在外国，也不容易找到。女人太小器、太多疑、太猜忌、太缺乏安全感、太紧张、太自私、太依赖、太脆弱、太结党。女人最大的错误是不肯把性视为单纯的享乐──她跟你睡是因为她爱你，因为男人永远欠女人一大笔债。
但是她说：“我们两个都很享受。”
我把搁着的脚换一个姿势。
妈妈会怎么想，尖叫起来吧，淌眼泪吧，呵，儿子竟留恋于人尽可夫的女人。然而与女人上床并不是做她的丈夫，上床只不过是双方愉快，做别人丈夫要付出感情与责任。中国人从来没有把这种关系搞清楚过。
我奇怪她是否有父母，他们又住在哪里，他们又想些什么？
我们如果演变成朋友……呵，多么大胆的设想。
我在沙发上睡着了，女工的吸尘机“胡胡”作晌，变成我梦中的配乐。
我一个人醒来，喝啤酒，看“神奇女侠新传”。我紧张，手心冒汗，每次看这种片集都是投入的，我有点傻，我喜欢神奇女侠，因为她美丽。
我喝了半打啤酒，明天早上一定有宿酒味。
大不了星期一到医院，整天用口罩，牙医总是要用口罩的。
我躺在床上，伸手出去，碰不到她柔软的手臂。这手臂不是任何一个女人的手臂。
我想念她。
我有过女人，很多女人，没有一个值得我思念又想念。
我知道一起床就该走。不该留在白色的小客厅里吃早餐。不该与她交谈。心灵上的交流稍迟定会成为烙痕，肉体的享乐则容易遗忘。
我到医院，一早补好七只牙齿，拔掉十只。
中午吃膳堂淡出鸟来的饭菜。午饭后我抽空跑到皇后花店。
“有玫瑰？”
“三块钱一朵。”
“两打。”
我把地址与钞票同时交出去。
“马上送去。”
下午拔掉六只牙，补三只，照四张X光片。
中国人不喜欢看牙医。六个月检查一次？开玩笑。洞烂得比牙齿大也不来，除非痛得滚在地上。
有一次我几乎爱上一个按时来看牙医的女孩子。但是她太年轻──虽然她的牙齿十全十美，她只有十二岁。
下班。
花该送到了吧。或者她不在家，花便搁在门口，等她回去已经枯谢，或者被邻居拣到，插在奇奇怪怪的花瓶里。
我从来不送花，事情总得有个第一次──她收到花没有？
一个冲动而没有经验的小子，她会想。或者每个周日她都与陌生男子早餐，在周一收一束花。
我为什么在想像如此多事情？为什么我不能让她的影子由时间磨灭，对于一个这样萍水相逢的女子，只需要两天，或是三天。
所以我在干什么？
在马路上闲荡，有人在我肩上用力一拍。
“嗨，医生，这么悠闲？”
我抬头，在中环一天之内你会碰到三十个熟人，这是我的一个中学同学，后来念了香港大学的文科。
“嗨，老友。”我说。
“无聊？在香港一个年轻的医师不应无聊。”他笑。
“牙医也能算医生？”我反问。
“申请入英籍还得需要你帮忙呢。”他说。
“要去喝一杯啤酒？”我问。
“好，哪里？”
“我知道一个地方！刘伶巴。”
“这又不是冷门地方。”他笑着搭着我的膊头。“走吧。”
【士隐便笑一声走吧（如闻如见），将道人肩上褡裢抢了过来。竟不回家，同了疯道人飘飘而去。】
我随着同学快步走到刘伶巴。可惜喝完了酒我们也还是要走的，并不能老呆下去。
同学问：“我去约两个女孩子出来好不好？”
“随便。”我耸耸肩。
“如果看得顺眼，可以接下去吃饭看电影。”
而我喜欢刘伶巴，因为大酒店里的巴多数叫“金莲花”、“金龙”，再雅不过是“摩罗街”，而此地叫“刘伶”。当然你知道谁是刘伶。
同学约的两个女孩了来到，中环的典型写字间女郎，化妆，尼龙纤维料子的衫裙，丝袜加露趾鞋，一只印有字母的皮包。当然我们约不到一流中环女郎，她们早已成为有钱有势公子哥儿的私人秘书。
我向她们点点头。
那几分含羞答答有很多俗气。
或者我应该向其他的中上级王老五看齐，跑到电视台去找个小明星约会。……
我觉得闷。
小白客厅不住的闪现。
我送的花，她收到没有？
女郎甲说：“……诗韵的衣服并不那么好看……”
女郎乙：“那只不过是因为你买不起──至少你那个时候买不起，所以你喜欢乔哀斯精品店，因为你现在可以到乔哀斯看看。当心你的工作，一丢掉恐怕你又会开始嫌乔哀斯不够型了。”
她们不是像互相追咬的母狗的。
我要回到那间小客厅去。那里有真正的宁静。
同学拍拍我的肩，“说话呀。”
我想了很久，我问：“为什么甲戌本的石头记中白字那么多？”
女郎甲乙齐齐向我瞪眼。
我站起来，“我去付账，”我对同学歉意地说：“我忽然地想起来，有病人在医院里等着我拔牙。”
我逃出刘玲巴。
在街上取了车子，飞驰向我要去的地方。
我一定要见她，与她说话。
在外面旁徨无依的世界里，我再也找不到第二个她。
我没有乘电梯，电梯太慢，乘客太多，我一口气奔上楼梯。我有大多的话要跟她说，太多的话。
楼梯是回旋的，我奔得快，也转呀转了。
是的，我知道我不该忽然认真起来。
她不是“纯洁”的好女孩子。
她距离白雪公主很远。
她是很随便的一个人，随便把男人带回家上床。
她的手臂柔软，昨夜我躺在她的身边，那张床只有三尺半，我们挤在一道，她整个人都柔软，而且她很沉默，不多说不必要的话。
我喜欢她，这是为什么？这是为什么要按铃？我喜欢那小小白色的客厅，喜她的早餐，喜欢。
如果她是随便带男人回家的女人，OK，我也好不了多少，我是随便跟女人回家的男人。
我举起了右手，长长的按门铃，喘着气。
我很庆幸自己没有放弃，她一定在里面。
她走来把门打开。
“是我。”我说。
她恬静的看着我，有点诧异，然后问：“你忘了钱包？”
“不。”
“你忘了什么？”
“你的名字。”
她笑。
“我可以再进来吗？”我问。
她仰仰头，长发震荡，一种篮黑的颜色。
“我没有事，我也很寂寞。如果你不介意，我们可以聊聊天。”
“你仔细考虑过？”她问：“很明显地我不是好女人。”
“你收到我的花？”
“收到。”
“那么闭嘴，请我进来。”
她又笑一笑。雪白牙齿。魅力女郎。像这样的女孩子，只要跑到外头兜个圈……而她是说她寂寞。
我又回到她的屋子里面，恍若隔世，有种失而复得的感觉。
无线电已经扭开，在播流行歌曲。
──“毫无安全感，作为恋人，我们失败了
公主与白色武士
只在童话中生活
故事发生
打头开始我们就如此读到
但是现在在此是两颗破碎的心
别让我们如此分手……”
她什么也不说，窗口米色的窗帘微微拂动，我相信床铺已经整理好，作业已经过去。
“请坐。”她说。
白色沙发上有打开的武侠小说。“倚天屠龙记”。
“要喝什么吗？”她问。
她声音有点低沉沙哑，很富魅力，孩子气，自然。
“有矿泉水？”我问。
“有Perrier。”
“太好了。”我说。
“为什么回来？”她在矿泉水加冰。
“我想回来。”
她微笑，“为什么？”
“与你说话很高兴，你很坦白，很有思想。”
“我只认识你一天。”她坐下，伸出长长的腿。
“我喜欢你。”
她仰起头，“我的自信因你而恢复不少。你知道，在香港这种地方生活，简直像搏杀，艺术是不能做得太明显，最重要是自信。”她笑。
“你在什么地方念的大学？”我问。
“伦敦。伦敦大学。”她说。
“自你的英国口音中听得出来。”我说。
“你有女朋友？”
“现在没有。”
“呵。”
沉默。
“你叫什么名字？”我问：“你还没说。”
“你呢？”她问。
“家明。”
“我叫玫瑰。玫瑰花的玫瑰。”
亦舒《今夜不》
冬天
我不要再住宿舍了。自从中学到现在，寄宿已有五年光景，好不容易考上大学，且又是剑桥大学，我不高兴住在宿舍里，多美多好的宿舍我也不要注，我要出去找一层房子。
怎么样的房子呢？我看了冬日的报纸，找了很多地方，都没有看见合适的。不过至少住自己租的房子，可以有一点自由，可以随时随意带朋友出入！可以把女人裸体画到处挂着，可以把房间弄得乱糟糟的，可以……做很多事情。我骑着脚踏车到处找房子。
整个剑桥都是绿的，花间柳旁有很多斜顶的红砖屋。
分类广告上说：“征求中国籍年轻夫妇合租屋宇”，我看看地址，它说是牛津道七十号。在剑
桥有牛津，在牛津有剑桥，英国就是这么的混人。
大概房东也是个中国人，这倒是很好的。
我找到了跟一般屋子没什么不同的红砖屋，大门收拾得很漂亮，玫瑰盛放，那些红砖一块块整齐的叠着，这间屋子大概还可以站五百年。
七十号，我按铃。
脚踏车要看得牢，上回那一辆，就是这么在朋友家门口一放，不见了。
一只狗呜呜的在里面叫，然后是主妇的脚步声。
门打开了，一个中国女人，我很高兴，马上微笑，“有房子出租吗？”我问。
那中国女人看看我，问：“你要租房子？”
她一口的牛津音，却住在剑桥。
“是的。”我快乐的说：“我来租，可以进来吗？”一面探头探脑的看着屋子里面，可干净，
可适合。
“请进。”那女子说：“贵姓？”
“姓方。”
“哪里人？”她问。
“上海。”我说：
“还会讲上海话吗？”她忽然微笑了，用上海话问。
我也笑，“这……会听一点。”
“像你们这种技了，哪里人都一样，家乡话早忘了。”
我说：“我会说广东话，贵姓？”
“我丈夫姓张。”
“张太太。”我称呼她。
屋子非常的精致美观，就像一切英国的屋子一样，垂着白色的纱帘，明窗净几，因为是中国人，客厅裹倒着几张字画，我觉得这地方是非常适合我的，出租的一部份在什么地方呢？
我说：“张太大，我先去把脚踏车锁好，然后烦你带我看屋子。”
我回到门口，把车子结结实实的锁好了。
张太太说：“我出租的地方相富大，你才一个人，住不了那么多地方的。”
“在哪里？”我问。
她向屋顶指了一指，“喏，是这个三楼，屋顶，完全独立的，后面有小楼梯可以上去，你要走大门也行，两边都通，我们把房子买下来的时候，已经是装修好了的，一个大房间、浴间、厨房。
房间很大，如果有一屏风，可以隔为一层一厅，所以我们想租给一双夫妇。”
我见那尖尖的屋顶，就很喜欢，“带我上去看看。”
她说：“我拿锁匙，请你等等。”
没一刻她拿-锁匙来。从后园子的楼梯上去，把一扇很小很漂亮的门打开了，里面是一个极大检光亮的房间，一张大铜柱床，一张写字台，还铺着地毡呢，有一张摇椅，上面还堆着点毛线。除了斜窗之外，还有一张落地长窗、窗外有一个小阳台，刚刚容许一个人站着的。
我开心得怪叫起来！
从此以后没有可怕的舍监了！
“我租！”我问：“一个星期要多少钱？”
张太太看看我，坐在床沿，好象很为难。
“没关系，你说好了。”我鼓励她。
“本来我想一个礼拜租十八镑的。”她说：“可是你是一个孩子--”
我不响，孩子长孩子短的。
我说：“租来做功课，我不要再住宿舍了，受不了啦，你放心，我一定不欠你房租。”
她笑了，“你在哪里念书啊？”
“诺，就是剑桥。”
“哪个学院啊？”
“圣三一学院。”
“啊，是工科。”她微笑。
“嗳，入学证、学生证、护照，我都有啊！”我全抖了出来给她看，“瞧，绝不欠你房租，其实住宿舍也要十五镑，真不贵。”
她笑了，侧侧头，“这样吧，我算你十五镑好了。”
“真的？”
“真的！不过告诉你一声，冬天蛮冷的。雪就积在屋顶上面。”她说：“而且你要付电费，省一点，别把家里给的钱都花光了。”
我笑。你知道，女人是一模一样的，给她一个机会，她就马上教训人，说两车话。
“我下午就搬进来。”
“这么快？”她微笑。
“嗳，有几个同学，他们还没溜走，叫他们帮忙。”
“你几岁了？”她忽然问。
我又笑了，“怎么？我十八岁了。学生证护照都可以证明啊。”
“十八岁，”她也笑，“你自己煮饭？”她问。
“可以。”我说。
“不可以的时候，下来敲敲门，总饿不坏你。”
“谢谢张太太。”我一鞠躬。
下午搬进来的时候，装了两部车子，找了三个同学，都是外国人，常在一起打网球的。行李里大部仍是书、笔记、运动器材，还有三只吉他，一套鼓。搬了上楼，同学们都很羡慕，说我现在有个一“窝”了，我煮了茶，大家喝，又忙不及的插上了电吉他，弹了一首，同学们兴致来了，索性一块儿练了起来，连鼓都装好了，我们练了一首“你是我生命中的阳光。”
洋小子问：“你的阳光呢？”
我唱下去：“你是我眼中的苹果……”
他们把我推倒在床上，我发觉被单床褥都是折的，换过了。我马上签了一张支票，四个礼拜的房租。
洋同学说：“这么大的床，家明，你必需立刻找六个女朋友。”
“去你的！”我笑，“好了！没事了，可以走了，明天下午我请啤酒，在友谊酒吧。”
他们欢呼一声，随我下楼，我反正要交房租，张太太正在花园里剪玫瑰，她见了我们微
笑一下。我把支票给她，她收下了，说一会儿送收条上来。
洋小子们交头接耳。
“说什么？”我喝问。
“多么美丽的一个女人。”他们赞叹，“家明真交了好运了，摔都摔不掉。”
我不出声，只是笑，他们懂什么。我到附近的小店去买了面包、牛油，就回阁楼了。只见一张收条在桌子上，茶杯都洗过了，放在厨房里。
我耸耸肩，在外国，房东也帮房客理理东西的。
就这样量我住了下来。每个礼拜我准期的把房租交去，放在她的信箱里。我不是每天见得到张太太的，天天要上学。晚上有时候放学，可以闻到她烧的菜很香，不过我总不打搅她，多数自己弄点罐头、啃啃面包算数，这样过了一秋。
功课开始紧，忙得不亦乐乎，常常做到半夜。有时候会放下笔，拿起吉他，弹那首“你是我生命中的太阳”，我很喜欢这首歌，有时候也弹别的，总之可以松弛一下便好。
张太太有一条锁匙，她趁我在学校，每个礼拜上来替我换被单，替我把一星期来的脏东西收拾干净，常常使我不好意思。有一个黄昏，天早暗下来了，她独自买东西回来，我在楼上的窗口看到她。也许那班洋同学是对的，她真是个好看的女人。
张先生不常出现，他是一个很胖很油腻的人，开着一部车子，很名贵的平治四五O，不常常回来，据说是开中国餐馆的，很赚了一点钱，我不明白，张太太是怎么嫁给他的，两个人仿佛拉不上关系。
只有一次，在城里见到了张先生，可是不与张大大在一起！他身边夹个很俗的洋婆子，我知道他也看见我了，一壁就避开，不知道为川么，我却气得很，气了很久。当然没有告诉任何人。
圣诞来的时候！我去百货公司买了一瓶香水，是“蒂婀拉玛”，一安士的，这是送给张太太的。下雪了，我骑着脚踏车回家，一路上风很紧，我把绒线帽与长围巾拉得很牢，口袋里放着一样包扎精致的礼物。
到了家，楼下的灯亮着，门口三个洗得晶亮的空牛奶瓶子。我想，标准的英国生活，是什么令中国人留在外国不肯回家呢？
我按了门铃。
她的狗又鸣呜的向了几声，她的脚步响了起来。
然后门被打开了。
“家明，进来。”她说。
她的脸红扑扑的，正在做饺子还是馄饨？也看不清楚。我脱了帽子、手套。
“请近，请坐。”她说：“我跟你倒茶去。有事吗？家里都好吧？我跟你倒杯茶。”
我坐下了，她擦干了手，替我倒了一杯茶。龙井茶呢！三片头的！是雀舌，不是旗枪。张先生不在。炉子里融融的烧着大。圣诞节了，刚才与同学们喝了几品脱的啤酒，现在尽想去洗手间。冷得很，现在才暖和了，我搓搓手，顺便把那瓶香水拿出来放下。
“送你的，张太太，圣诞了，谢谢你。”我说。
她很诧异，眼睛睁得大大的，眼睛很亮。
忽然之间我觉得很难为情，活脱脱像个十八岁的孩子，尽做傻事，我吱唔一下！便逃回阁楼去了。
我洗了脸洗了澡，拿出我的电吉他，开始弹：“你是我生命中的阳光，你是我眼裹的苹果，啊！你真是我的阳光--”
有敲门的声音，我去打开门了，是张太大，她捧着一大碗食物。
她大方的说：“你一整个秋天就是啃面包，今天圣诞，吃碗饺子吧。”然后笑了笑，“谢谢你的礼物。”
我连忙接过碗，“张太太，进来坐一会儿。”
她进来了。脚上穿着双绣花拖鞋，露着纤细的足踝----也不怕冷的。拖鞋是白缎绣红花，一只蝙蝠，一个福字，鞋头已经踢破了一角，露出里面的衬里来。
她进来把大碗放下，原来又另留了小碗调羹。
我笑了，我真是连碗也没有一只，罐头阳是在杯子里喝的。我老实不客气的全吃光了，然后跟自己说：“圣诞快乐。”
张太太指着结他说：“你一直弹这个？”
“是的。”我说：“没吵你吧。”
“这么多东西,难怪宿舍房间放不下。”她笑。
我也笑，后来我就问：“张太太是北方人？”“几时来英国的？”“打不打算回去？”“饭店
生意好吗？”“习惯英国？”“喜欢这里的天气？”
然后她告诉我，她是一个硕士。念管理科学的。
我吓一跳，然后又镇静下来，我不明白的事很多，可是最最不明白的，是她怎么会嫁给张某这种人。
我拨着结他弦。
她问：“你父母笼你吗？”
我答：“宠我就不会让我充军六年了。”
“你不回家?”她问我。
“两年一次，另外一年去欧洲。”
“都逛遍了？”她问。
“只喜欢巴黎。”我说：“你呢？”
“都一样啦。”她说。
然后我们谈论起画来，我非常吃惊，她学识这么丰富，叫她为我洗被单洗茶杯的，简直是罪
过，我张大了嘴巴。她反而觉得我不该念工科，好象我对美术也很喜欢。
我说：“可是你知道我父亲，他卅年前是剑桥圣三一院的，非要把我们几兄弟也弄进去不可，他有这毛病。”
张太太笑了。她这么自然，穿着毛衣，一条长裤，这么自在，跟她是什么都可以谈的，可以相信她的。她不是长舌妇！她是一个有智能的女人。她是可靠的，温暖的，屋子里她一进来，就完全不一样，仿佛阁楼给照亮了，她就是这么一个女人。正像我的洋同学一样，此刻我认为她非常的美丽。
“来，”我说：“我弹给你听。”
我把扩音器的声音扭大了！正式的自弹自唱的一次，又一次，又一次。因为两个礼拜的假，我是非常轻松的，难得有个这么好的听众。弹完了我又打鼓给她听，是一首独奏，叫“魔鬼跳舞”。
奏完之后我熟练的收了鼓棒，问：“怎么样？”
“好极了。”她说：“当心功课。”
我笑，“我功课是很好的，即使没有多大的兴趣，还是做得好好的。这是咱们中国人容忍的美德。”
她忽然一呆，然后是一个微笑漾了开来。
我问：“你冷了？”
“没有。”她说：“晚了，你该睡了。圣诞节，我还以为你们年轻人一定有节目呢。”
“什么节目！不外是跳舞，趁机会跟女孩子搂搂抱抱的，我不爱这一套。”
她看我一眼，“好啦，睡啦！”
我还是笑了！这女人，她一辈子把我当孩子了。
“谢谢你。”我说：“那点心好极了。”
“你有兴趣可以常常下来吃的。”她说。
我问：“怎么念管理科学，也会包饺子呢？”
她笑，“咦，你刚才不是说，这是中国人的美德吗？即使没有太大的兴趣，还是把那件工作做得好好的。”
我一呆！她已经下去了。
过了很久我才关门。阁楼里有点“蒂婀拉玛”的香味。我很快乐的睡看了。
在假期里，除了做功课，我帮张太太绕毛线。看她画国画,跟她练书法，与她把狗儿牵出去跑路。还跟她做拉面，包饺子。
我从来没有过过这么活泼的假期，把原先要去瑞士的计划拋在脑后，天天跟她在一起说说笑笑的过时光。
她会说:“嗳嗳，‘方’字要写好，是自己的姓呢，你别胡来！我这支笔可是二等的狼毫，这砚台也是好货！”
等我把一个‘方’字练得端端正正了，我还是没弄明白，她是怎么样嫁给张某的。
我们还替玫瑰接枝呢，她明年想要粉花镶黄边的“匹其的里”种，我们坐在泥地里，戴着橡皮手套弄半天，不知道明年如何。
她有时问我：“这手套、帽子！仿佛是手织的呢。”她很细心。我说是，是一个小女孩子织给
我的，虽然织不好，倒是一番心意，所以我一直用着，她就说我们这一代早熟，早谈恋爱。
我说：“……只不过为了她一头厚厚的红发，红发是很好看的，除了黑发，就是红发了。”
她笑一笑，仍是非常大方得体的，那姿态就跟挥笔临字一般的。
没过几天，她买了毛线来，是一种天蓝色的灰，活脱脱就是英国的晴空，她说花一个星期，就织了一整套的围巾帽子手套给我。那花样是密密麻麻的。
她微笑道：“算是还了礼了。”
我说:“谢谢你。”我呆呆的看着她，心早被感激充满了。
有一次去买东西，掉了一只手套，我骑了一下午的车找，才把它自阴沟边检回来，以后就舍不得再戴，手套有五只手指的，真不知道是怎么编出来的。
她说：“给小孩子做东西，要做得特别漂亮，哄着他们穿，”她很得意的样子，这人，早十年是怎么的样子呢？
有时候我躺在铜柱床上想她。
这张床也是，据她说，一直就在这阁楼上，门这么小，当初不晓得怎么抬进来的，结果也没法子抬出去！所以只好留在阁楼上，擦得亮亮的。可是怕阁楼会塌下来，她笑说。
有一次有个女孩子来找我，是同一系的，也骑个脚踏车，这女孩子对我不错，我见到她金发飞扬在微弱的阳光下，在楼下高声叫：“方，方！”我一看，就奔下楼去，非常感动她在假期还远来看我，就心花怒放的搂着她吻了一下。
我留着她吃了早点才走，又玩了几只歌给她听，然后把她送走了。
黄昏的时候张太太笑说：“这不是，这个是金发的。”被她看见了。
我顿时有点讪讪的，非常的不好意思，好象她总把她空间的时间给我，而我却在招呼别人，是不当的一件事。至于这些日子里，张先生这人在什么地方！我是实在不知道，也不方便问，根本也不想问。
雪晴之后，麻雀就开始出来乱跳。
张太太说，“真不知道是几时生出来的！反正春天还没来，牠们先来，非要把所有的花蕾光顾了去才是。”
我就站在她身后笑。有时候她一回头，着见我满脸的笑容，就会说：“傻孩子，”但也并不生气。
有时候我跟她去买菜，大的小的拖着很多包东西，她不开车，我们总是挤公共汽车，我总是跟她抢着提东西，然后又抢着付钱，把她安排在我内里的位子坐，不知怎地，就有种心满意足的安全感，快乐得难以形容的，想着怎么回去一包包的把那些东西拆开来，怎么帮她下锅，然后煮了一块儿吃掉它们，把骨头分给她的狗，那只西班牙猎犬。她的狗，没有名字，就叫“狗”。
不过有一天回家，是那张先生来开的门。
我顿时一阵失望，把菜全放在门口，就奔上阁楼去了。
那胖胖的张先生笑着一个非常油腻的笑，说：“谢谢，谢谢。”哈着腰。
我皱着眉头走掉了。
他几时回来的呢？我的假期还没有完毕。
后来又觉得不对，这是他的家，怎么有理由不让别人回家呢？我跳起来，拿起了我的“弗兰达”结他，调好了声音，唱我的“你是我生命中的阳光”！可是声音是非常的哑，使我自己吃了一惊。
我连忙放下了结他。
我烧了一壶水，看着它开了，那小小的茶壶“勃勃”的冒着气，盖子一动一动的，非常好玩，如果她在，我会马上指给她看。
后来我终于拿那水泡了咖啡，一个人喝着。
没多久她上来了，换了一身便服。我让她坐下。
她看着我一会儿，我低下了头，不出声。
她笑说：“你不喜欢张吧？”
我没说什么。
“孩子们总是喜欢好看的人，好看的书，好看的东西……其实他是不错的。”
我想起那回碰见他与个洋婆子在一起的事，益发不开心了，一张脸，大概是很沉的。
她说：“张跟我说，他决定把店搬到利物浦去，那边的生意好，而且有亲戚照顾。”
我一时尚未觉悟过来，还一直在调整结他的弦。
“剑桥城不是不好，但学生大多了，做不到什么生意，于是我说：搬了也好，其实这件事，计划了也一秋了，我总觉得剑桥气氛好点。据人家说：利物浦活脱脱就是香港的湾仔，这又怎么办呢？”
我看着她！渐渐我明白了，呀，就像有谁在我的胸口给了一记闷拳一样，我呆呆的看看她，脸色就变了，她是要搬走了呀。
“不过慢慢总会习惯的。这里的房子，我们卖给朋友了，也是中国人，你不会介意吧？我特别关照好了，不准加房租的，而且他们一家，有孩子，不会太静，那位太太非常勤俭，一定把你的地方收拾得更好。”她微笑着。
“你要……走了？”我问。
“是的。利物浦。张做事总是这样，事先不大告诉我，不遇到时也总有相当妥当的安排，我会把地址与电话给你，你有了空，可以来看我们。”
然后她说了一点关于他们店里的事。
我都没听进去，我唯一知道的是，她要离开我走了。
忽然之间，带着一点气愤的，我的眼泪汨汨的淌下我的脸，停也停不住，我也没有要停住的意思。
她看见了，很是吃惊，连忙来替我擦眼泪，我用手推了她几次，终于抱住她大哭起来，像一个小孩子为了一个同学抱不平的哭，我哭得十分尽情。
我只是断断续续的说：“……请容许我先搬走……”
她先头还怕我的肩膀，后来就默默的抱着我，让我的头理在她肩膀上。
我哭了很久，直至没有什么眼泪了。
然后她也没说什么，看我睡了，把被子替我盖好，她下楼去了。
第二天我去上课的时候，眼睛又红又肿，我找到了舍监，请他尽快给我一闲宿舍，他答应星期一。这两天我都没有看见张太太。我没有后悔哭了那么一场，我早说过，她是一个善良可靠的女人。然而她还是替我收拾房间，弄得快快齐齐。
我开始收拾我的东西，把她织的毛线围巾与手套折得好好的，藏在箱子底下，到了星期一，我就搬过去了。她是不会不知道的，她一定知道我今天搬。等我把行李都装上了车的时候，她走出来了，身边的是她的狗。约莫是过中国年的时分吧，她穿了丝棉袄，脸色是非常白的，她向我走过来。
她说：“怎么笑也不笑呢？搬家也不可以生气的。”
我说：“我……是一直很喜欢你的。”
“家明，我也喜欢你啊。可是……”她微笑一下，“你不能把圣三一学院住利物浦搬啊。”
就这样，她把一大渍浓墨给化开了，就像她作画的时候。我握住了她的一只手，看着她。
她说：“别闹孩子气，你这个人……家明，又带点女孩子的小性子，好好儿念书，有空寄个信来，喏，这是我的地址。”她塞了一个纸条给我。
“我说：你叫什么名字呢，你叫什么名字我都没来得及问，我以为--我以为还有很多时间。”
“我叫玫瑰。”她轻轻的说。
“你叫玫瑰？”我问：“你应该叫淑贞的啊。”
她微笑，仍然是标致的，四平八稳的一个微笑。
我说：“再见。”
“再见，家明。”她扬扬手。
自她手里，我仿佛可以看得儿我的快乐也跟着落下来。一道虹彩落下来。
我发着呆，然后我上车，搬回宿舍去了。
宿舍比我想象中的好。但是那张床是小小的，被单是白的，浆得挺硬，有种睡医院的感觉，一只小小的洗脸盘。小小的房间，一间间的排满了核条走廊，每个门上一个号码。就像监狱。
我哭了很久，只晓得是刚刚得到的新东西，还来不及细看，就被别人自手中抢走了。
哭了一个春季。
到夏季，因考试的成绩还不错，父母汇了一笔款子来，叫我到处玩玩，我到欧洲痛玩了一次。
回来之后，总算好过得多了。
然而每次在箱子底看见那套手致的毛线围巾帽子，总还是出奇的想念她。
毕竟后来我没有写信给她。
她也没有写信给我。
亦舒《今夜不》
公干
我到台北十天了。
除了公干，就在酒店休息。说实话，也够累的。这次来的只我一个人，早上七点半就得起床跑厂家，看货色,与经理谈论生意问题，不停的十天，像疲劳轰炸似的，真要倒下来了。
晚上，厂家的老板请我吃饭，请到酒家去——“来来来，陆先生，你第一次来台北，观光观光。”
我去啦，去了一次，贵得不得了的地方，菜也不错，陪酒的女孩子都廿二、三岁年纪，美丽得很，温顺得很，听话得很，差点儿没跪下来敬酒，酒来酒去，据说几万台币就完蛋了，这笔账将来可不能算在公司货品头上。
我不喜欢酒家，一般中年男人是喜欢的，他们以为花点钞票，弄几个女孩子来陪着，呼么喝六，显尽威风，那班女孩子却想：“这些瘟生，不过低声下气，给个笑脸，他们的钞票就到咱们口袋来了，这真天下第一营生。”
不过我不愿做瘟生，也不想把别人当瘟生，去过一次，不是味道，从此婉拒，几个老板都觉得“陆先生”难伺候，到了台北也不找几个临时女朋友，这男人有毛病。
我不是不好色。
天下哪有不好色的人。
女人喜欢好看的男孩，漂亮的珠宝，美丽的衣服，也都是好色。
何况我。
只是我好色范围略窄一点，他们是“人尽可色”。
厂里有几位年纪轻轻的女秘书，对我很有好感，和蔼可亲，台北的女孩子都很温柔，轻轻的，糯糯的，像她们惯吃的蓬莱米，然后，笑，半掩着嘴，轻轻的，带着畏羞的笑，半古典半时髦，她们都好看，雪白的皮肤，合格的身裁，态度也过得去，都有种洋娃娃的感觉。
香港的女孩子是太妖冶干瘦浓妆了。
星加坡的都黑，且粗，黑得连五官都瞧不清楚，也就失去了兴趣。
这几位女秘书问我：“陆先生结了婚了？”
我说，“是，三年了。”
“有孩子了？”
“一男一女。”
“叫什么名字啦？”
“男的叫思，女的叫恩。”
“很好的名字，听说陆先生在英国念的书？”
她们当真不厌其详。
我是无所谓，摆什么鬼架子，人家与我说话，也是给我面子，一大叠一大叠的文件，不读完脱不了身，闲谈几句，也有好处。不过后来这几个女孩着实被她们上司严责了几句。
当时我答：“是，在英国伦敦念了好几年。”
“念纺织工程吗？现在与纺织打交道。”
我笑了。不不不，我念的是“高能物理”，与纺织一点关系也扯不上。只是祖上连父亲三代都开着纱厂，最近想到台北来投资，想到的自然是我，我是他唯一的儿子，他派我来调查调查，而我呢，居然也干得头头是道，真是好笑。
我有什么好处？，
我唯一的好处是懂得投胎，我老子有钱，不是那种有几个钱的人，而是真有钱。他的钱也不是苦赚来的，他运气也好，祖父也有钱，咱们家没暴发味道。我父亲从来不花三十多万港币去捧一个歌女，三十万买一对花瓶倒是常有的事，他也集邮，集的是中国古邮票，一大本子。
我是个顶普通的独生子，十八岁时开费拉里地通那。香港那些子的趣味低级，一部E型已经叫她们如痴如醉，那里懂什么通那，我着实清静了一辈子。
后来，后来就溜到英国去了，读书倒用功，自然，十年前生活程度那么低，我一个月的零用是两百镑，暑假到处跑。唉，那些日子。我有什么好处，不过是老子有钱，于是乎我这一生简直活得像丝像缎像花。
据说来了台北，不找女朋友，没地方可去。
我借了一部车，开到阳明山，阳明山是美丽的，一个人踱了很久，忽然寂寞起来。
我来得不是时候，应该春天来，冰凉的，又舒服，现在炎暑，灰尘大，怎么透得过气来，只好回酒店淋浴休息，老了，我想。玩都玩不动了。
妻来了电话，我照例与孩子说几句话，一岁的孩子居然也会叫“爸爸”了，我很开心。
声音里有倦意，妻听得出。
秦安慰我，“台北是好地方，该去的地方你都得去，他们那些做生意的人懂什么？争玩女人，我介绍你去故宫博物馆，包你走进去就出不来。”
我问：“你怎么知道我没玩女人？”
“得了，家明，你那德性，那种女人，你看得上眼？我还不明白你的？你要挑好的，挑到更好的，就扔了我，找那个更好的去了，我就担心那么一天。家明，人家都说你是不玩的男人，我知道你是骄傲……不提了，早点睡，办完事回来。”
知夫莫若妻。
我住在圆山，第一流的酒店。
每天晚上在酒店吃饭，西菜也做得好，布置十分堂皇，却又不俗，一个女人坐在那里弹钢琴，是那首不了情。我天天坐在那里吃饭，她天天弹不了情。
台北的夜色甚静，我老想着第二天该办的事。
弹钢琴人女人走过来问我：“一个人？”
“妻子在香港。”我说。
她笑笑，走开了。
妻子最近很像一个主妇，除了手上那颗三克拉的梨型完美钻，叫人受不了，那是妈妈给的，与我无关。她什么都改了，连剑击会都不去了，单单不肯脱那只钻戒，女人是女人，是女人。
我闷。
在家也闷，但到底有一大堆说话的人，不管你爱不爱听，他们总是絮絮的说着。
到了第十二天，生意谈得差不多了。
我看到了她。
她穿一件芝士布米色淡绿的衬衫，一条扎染黑底带绿的长裙，瘦瘦的，那胸部却长得好，显得腰更细。看，我早说了，我是个好色的男人，她的脸有点特殊的憔悴与静默，仿佛是与生俱来的，美丽的一张脸，毫无做作化妆的脸，只有一抹深红的唇膏，配着白皮肤，黑头发，有一种悲怆的味道。
中国女人的脸缺乏表情，顶多挂个甜甜的笑，笑久了，她们腻了，看的人也腻了，难得有一张特殊的脸。
她的脸不该在台北出现。
她一个人坐在我隔壁桌子吃饭，吃得考究，吃完签一个字，正眼也不瞧我，就走了。
饭厅里只有我与她几桌人。
据说我是个算得上漂亮的男人，她却不看我，算了。
又过一日。
侍役与她低声说话，侍役走後，领班来了，领班与她细声说话，她铁青着脸，诉说了几句。我略略的听到几个字：“……我管他是刘什么人，他来到了我的地方，我就管他，他再闹，给我轰出去，叫派出所！”
我心想，好厉害的女人，谁得罪了她？好大的口气。
等众人都走了，我跟侍者说：“请那位小姐过来坐一下。”
侍者变色，偷偷看了她一眼，“先生……”
我塞去一张百圆台币。
“先生以为她是谁？”侍者不敢要钱，尴尬的笑。
“唱歌的？”我问。
“先生，她是咱们的副总经理啊。”
我一呆，马上收回钞票，随机应变，“那么我过去，请你代我说一声。”
侍者还是为难，大概这女的脾气不佳。我只好考虑—会儿。是的，她好看，她动人，她年轻，她显然只能干，副总经理——别像我就好了——酒店是她老子开的。
我终於走了过去。
她抬头看看我，寒星般的眼光，低领子黑色的衣服，胸前坠一颗钻石，闪闪生光，手上没有戒指。
“我希望可以坐下。”
“请坐。”她大方的说。
我看着她。她的头发如此短，如此直，不过二十六、七岁的年纪，副总经理。
“不满意什么地方？”她礼貌的问，声调是职业性的。
“一切很好，谢谢。”
“听说陆光生住了十五天？”她问。
难得，她日理万机，客人的细节还记得。
我点点头。
“有没有出去走走？”她问。
“没地方可走。”
“有去故宫博物馆？”
“没有机会。”
她微笑，一个客观的微笑。
那个女人又在弹“不了情”。我忽然问她：“你可愿跟我跳个舞？”
她略想了想，站起来，“我多年没跳舞了。”
做了副总经理，谁敢找她跳舞？
她是一个好舞伴，轻盈美妙。她的英语有伦敦口音，我诧异问：“不是美国留学？”她反问：“美国有什么好？每个人挤到美国去，读书除非念理科，否则总得挑个有文化的地方。”我说：“我也是伦敦来的。”
就此陆陆续续的谈了起来。
她没说到她业务问题，我也没说到我业务问题，只是闲谈着。
忽然我问：“你常常与客人攀谈。”
“看什么客人，圆山一千多房间，现在旺季要开始了，哪里谈得了那么多？”
她唱了很多酒，毫无醉意，白兰地是最好的“小香槟”区产品XO，第一流。
然后我们礼貌的道别，那女人也停止了弹“不了情”。
她是很不错的，那气质一流，只有我开头才会把她当歌女办，居然叫侍者请她过来坐一坐，由此可知女人长得好，也不是美事。
我深深的懊悔着，怕这待者把香港的观光客都当呆大了。
第二天一早我下楼去吃早餐，在梯间看到了她。她一件白色棉纱T恤，一条破牛仔裤——副总经理？我向她打招呼。
她笑了。“早。”停了一停：“这么早？”
“上一家厂去，最後一家了，做了报告，拿回家参考才决定投资哪一家。”我答：“你呢？上班？”
“我休假，兜一圈就走。”她答。
“昨天那讨厌的，姓刘的人，赶走了？”我笑问。
“走了。”她也笑。
早上看来，她还像个孩子。头发益发黑，眼睛益发亮！憔悴只隐在嘴角里。
我很大方的说：“你休假，我下午没事，你说故宫博物馆好，我想去一趟，邀你同行，你有空，就说好，没空，千万别客气。”
她更大方，“两点钟好不好？我在这里大厅等你。”
“好！”我高兴之极。
我们昨天都喝了点酒，难得今天都没事人似的，如此清醒。
最後这家厂太马虎了，父亲不喜欢，我礼貌的走了一周，就回来了，买了几份报纸。到了两点，依时下楼，她在大堂查帐薄，见到我，就走过来。
她换了衣服，是件丝旗袍，宽柔的，流荡的，一件带自来旧颜色的旗袍，上面有一只只的蝴蝶，只只若飞又飞不起来的样子。这样的人，也一定有她的故事吧，然而我们陌路相逢，哪有时间互诉过去。
她的旗袍低及膝下，穿双绣花鞋，时光彷佛倒退了五十年，在那几秒钟里，我爱上了她。
我柔声地说：“我还不知道你的名字呢！”
她说：“陆先生，我叫玫瑰。”
“谢谢你陪我，你必是博物院常客，去也去累了。”
“哪里会累。你要怎么去？叫街车？叫酒店的车？还是坐我的车？”她问。
“你的车，”我想都不想，“然后我请你吃晚饭。”
她微微一笑。
她开的是雪铁龙GX。这车子是怎么被她运进来的？付了若干税？我看她的侧面，旗袍的绸料薄，胸前闪着她那颗钻石的光。隐隐的，就如她本人。
车子廿五分钟就到了，她开得快，开得稳，车子庞大而灵活，我们下了车，买票。
她说：“什么都别看，咱们先看宋瓷。”
我说我不懂宋瓷，唐瓷，任河瓷。
她问：“看铜器？甲骨文？”
我说我也不懂。
她气了，问我：“你懂什么？”
我咧齿笑，我说：“法国印象派。”
“你是洋人，我们瞧清明上河图去，若那个也不懂，挑个高楼，跳下来算了，也别活了。”
其实我略懂一点，跟她走了几步，就令她转怒为喜了。
这是个好地方，除了卢浮官，我走遍博物馆，也就这一座了。然而法国人的东西，哪来得本国的亲切。这么多人“外国月亮”！我还是故宫月明。我是不进步的人。
我们瞪着郎世宁的孔雀图有十五分钟之久。我喃喃的说：“明天再来。”
她咧嘴笑，“说起这郎世宁，我闹了个笑话。第一次来，那时很小，什么都不懂，看了这画，就大声说：“咦，这幅有透视，是跟洋人学的。”旁边有位老先生冷冷的说：“他根本是洋人。”你说多尴尬。”
我故意问：“他是洋人吗？”
“是呀，意大利人呀——”後来知道我作弄她，不晌了，气了很久。“你怎么会不懂？”
这人。
千变万化的，夜间看是一个样子，白天看是一个样子，黄昏如何？黄昏如何？
出来的时候，正是黄昏。
她说：“我的钱，都是自己赚的，我爱享受，赚多少用多少。我没有一个有钱的父亲。”
黄昏，我们坐在植物公园。
左边是睡莲，浮在水面，粉红，深深浅浅的粉红。右边是荷，亭亭玉立，田田有姿，随风微微扬着，数不尽的，一望无际的。
多少来台北的男人到过这里？
她的旗袍有些儿绉了，人也有点疲倦了。
“谢谢你带我来这里。”
“我自己根本想来。”她说。
“肚子饿了？”我问。
“你呢？”
“吃得下整间圆山。”
她笑，“让我换件衣服。”
好。我们开车回酒店，原来她也住酒店，方便工作。
我并没有换西装，还是普通的衣服。
她穿得真得体，一套丝的长袍加外衣。
她喜欢丝。
拉门小厮见我与经理同行，殷勤得要命。
“为什么选台北上作？”我问。
“这里人朴实可爱，我参欢台北，这世界我哪里没去过？非洲也去了，在摩洛哥耽了三个礼拜！还是台北好，是住人的地方，巴黎东京耽久了会疯的。”
我问：“你没有结婚吧？”
“连男朋友都没有。”她带个嘲弄的笑。
我为什么问？我自己是个有妻有子的人。
我们在一家小馆子吃小菜吃面，吃得很饱很满意，随后便在街上散步。
夜后的台北倒是很阴凉，街上黯黯的，合情人散步，治安又好，老实说，我觉得这里像世外桃源，虽说台湾的女孩子土土的，如此不是也碰到一个出色的？
可惜。
我是
一个已婚男人。
我如果没有结婚，未必会娶这个叫玫瑰的女子，也许两个人在一起几年，就分开了，也许。婚姻是奇怪的，婚姻是个不可预测的！婚姻不过是那回事，婚姻不是自由的，可以想像的，婚姻是注定的。
此刻我跟她在一起，有一种第一次与女朋友上街的味道，手还没拉过。有一阵子在伦敦，那生活是荒谬的，读得无聊了，就到处去找外国女孩子，在俱乐部、跳舞厅、酒吧，都是美丽的、冶艳的，比外国女明星还标致的。要玩，容易，要玩得干净，却不简单，我当时那个金发女郎，比任何洋女人好看，然而还是甩掉了，老婆是老婆，祖宗三代都是有名有姓，决不允许我做无稽之事，我也不会对这种事有兴趣。
妻子是出色的名门闺秀。
妻是无懈可击的，故此我一直做着好丈夫。我不是好男人！只是没机会做坏男人。
如今我碰见了这个女人，受的是洋人的教育，却在台北这样的一个地方做事，中西合璧得这样美丽巧致，我不知道她是否一个可碰的女人，然而我不想碰她，找个把女人上床还不容易，何必找她？
我深深的叹着气。
她怎么想呢？
我在房间收拾文件，公干完了，但如果我要多留几天，决不会有人阻挡我。我渴望可和玫瑰再跳一次舞，再逛一次植物公园。然而却在饭店碰到了一大班香港生意人。
他们去舞厅，我不要去，硬拖了去，一直想溜，不准溜，只好吃闷酒，他们找个小姐缠住我，而那个女孩子倒也楚楚动人。他们说：“小陆不知道什么意思仿佛独自清高，出污泥而不染。见鬼，大家在香港有生意的时候就称兄道弟了，你给我们坐着！”
我出去打电话找玫瑰，他们说她下班了。
我说：“接到她房去，只说我姓陆，她会听的。”
接线生犹豫了一刻，还是接通了。
“玫瑰？玫瑰？”我焦急的问。
“陆先生，很晚了，什么事？”
我傻里傻气的说：“没什么，听听你的声音，听到你声音很开心。今天又没见到你。”
她不晌，大概是在微笑。
“你在干什么？”我问。
“对账，一大叠账簿。”
“你难道是不结交男朋友的了？”我忽然问。
“你不是我男朋友？”她也忽然花巧了一句。
我说：“此刻你男朋友正在舞厅，闷了个半死。”
“别的男人说这话，我不相信，你说这话，我倒相信。”
我奇道：“你倒跟我妻子一般相信我。”
“你结了婚的人，就不该到处走了。”她说。
“你知道我是结了婚的，是不是？”
“登记册上！护照上写得明明白白，怎么会不知道！”
“啊，这样危险人物，你还跟我出去？这可不是疯了？”我笑。
“你还是在舞厅多多享受吧，我那些帐不赶出来，就糟糕了。”
“是，玫瑰，多谢陪我这无聊的人说话。”
“别客气。”
我们挂了电话。
那班香港男人瞪着我。好笑，我也是香港男人呢，我到桌子旁又喝了点酒，身边的小姐默默的微笑。她也有她的故事吧，误堕风尘的故事，每个人都有每个人的故事，只除了我，我的缺点是老子太有钱了，简直创造不出故事来，所以尽可能缠着玫瑰，以便年老的时候，可以有一段往事，可以回味的。
喝完了酒我要走。
他们硬要我送身边的小姐回家，我想不答应的话，简直没完没了，索性答应了。她的家住在什么巷什么弄，不是好地方，倒是十二分清静，日式的矮房，我送她到门口，她捏着手皮包，有点不好意思！我可是真把她送回去了。
我从口袋里摸出廿块美金，打开她的手袋，放了进去，我说：“你不收，就是生气了，我不是瞧不起你，你没道理白陪我。”
她忽然咪咪的笑了，“陆太太真是位幸福的太太。”她说。
我也笑，坐原来的车子回酒店。陆太太之有资格做太太，是因为她明白我。
回到饭店，我去敲副总经理的房门。
玫瑰来开门，身上一件丝的和服，七彩斑斓，几千几万种花样，松松的，以一条腰带扎在腰上。见到我，她没有诧异，读过书的女人是不同的。
我没有招呼她，我静静的坐在她的椅子上。
她看着我，不说什么，坐在地上。
我看看她很久很久，她的五官，她的头发，她的身裁，她的姿态，很久很久。
可是我什么也没有做，后来看得够了，把她的模样刻进心里去了，觉得一辈子也忘不了，我就站起来，回自己的房间。
奇怪，躺在床上，居然心安理得，一点难受也没有，就痛痛快快的睡看了，像个孩子似的。
第二天起来，我整理好所有的行李，回香港。电话订了班机，我叫待役来拿行李。
玫瑰却在楼下大堂等我，丝衬衫，白裤子，指挥侍者把我的行李搬上她的车子！看样子，她打算亲自送我到机场了。这个人，这个不可多得的人。
我上了她的车，在车子里她一句话也没说，脸上的表情是隐约的，看不清楚的，我默默的叹口气。
到了机场，她把我送进闸口，她把一切都照顾得如此完美，多么能干的女人，从头到尾！她没说过一句话。
到最後，我轻轻的移过她的肩膀！我轻轻的抱住了她。
她让我抱着她一会儿，然後我们松开了。
她的身体柔软，一如我们跳舞的那一夜。
我发觉她在微笑，一个憔悴而完美的微笑，她的憔悴全回来了，如我第一次见她，她在饭厅独自吃饭一般。
我没有说再见。
我打了个长途电话给妻，我简单的说：“飞机最多两小时就到。”
然后她走了。
以后我来台北，总还可以见到她吧？有这么一个开始，谁会晓得以後的事呢？然而我是一个奇怪的男人，我想我是不会再来找她了。
（找个把女人上床还不容易，何苦这样。）
在飞机上我闭着眼睛睡觉，空中小姐说我的公事包漂亮，是啊，纯鳄鱼皮的薄夹子，七百六十多镑，伦敦邦街买的。
到了机场，只有司机来接，老王是看着我长大的。
我皱眉头，“太太呢？”
“太太说热，不出来了！”他笑嘻嘻的，“我来也一样啦，少爷。”
我不响，坐上车子。
老王笑问：“少爷有没有艳遇？”
我不出声。
“少爷出门，连牛肉干也不带一包来给我们下人，少爷最规矩，说公干，就公干，其他什么都不理，少奶奶什么都不必操心。”
老王唠唠叨叨，唠唠叨叨。
她叫玫瑰，
她叫玫瑰。
……玫瑰。
亦舒《今夜不》
很久以前
小陈说，娶老婆要到台北去。
台北的女孩子又漂亮又由又高贵，中文程度好，态度大方，也能吃苦，且没有不中不西那毛病。
在小陈眼睛里，娶老婆如果不娶台北女孩儿，简直是罪过。
陈太太当然是台北人。好象原籍苏州，不过移居台北有三代以上了，精通国语、台湾话，会一点日文、英文，在小陈教导之下，居然还可以说广东话，那广州话虽然说得不怎么好，但略带外省口音，反而可爱。
他们的恋爱是速成的，快得不得了，前后不到三个月光景，就在台北结了婚，小陈随即把太太带到伦敦，小陈太太虽然伸出一双手来如春笋一般，却会弄小菜做家务——小陈那一套理论，不是没有道理的。
小陈太太身裁很好，曲线分明，皮肤是不是很白，实在不得而知，但是她一张脸的确是粉擦得油光水滑，香闻十里，头发做得非常美丽，一双眼睛虽是单眼皮，却水汪汪的，反正小陈太太一到，所有的中国女孩子都给比下去了：香港来的太做作骄傲，马来亚那几个更是不用说了，又胖又矮又粗，于是乎，大学里的男生都传染了一个思想——小陈的思想：娶老婆，要到台北去挑。
台湾的女孩子，也就像台湾的水果，尤其像菠萝，因带一点点酸味，一想起来，那口水就淌呀淌的。
小陈太太很好，我们去打秋风，吃一顿，摆明是揩油，她从来不说什么，老是笑嘻嘻的。其实也不见得个个台北女子都像她，反正她是例外，一位可爱的大大。
她老是说：“家明，你看，家里是独生子，今年也廿五六岁了，老吊着不结婚，令尊令堂也很心焦吧，我为你物色一个对象好不好？别怕难为情。”
其实她自己也不过廿五六岁。“你去过台北没有？”她问。
他们都觉得很奇怪，可是也没追问，我一混就混过去了。
是呀。我去过台北。
我脱口而出：“去过。”说了脸就红了。
在那一年，我也遇见过一位台北小姐。是一个很漂亮的女孩子。那是四五年前的事了，我在寄宿学校出来，升了大学，妈妈很高兴，亲自陪我逛东南亚，什么地方都去了，我独自喜欢台北，所以妈妈让我留在表姨家多住几个礼拜，就在那个时候，我认得了那位小姐。
她恐怕有廿七八岁了，可是一点也不显老，有一种庄重的神色，偶然间也非常天真活泼的。
那个时候的台北小姐并不见得时髦，不时髦也不要紧，她们都非常的乡气，擦粉都擦在脸上，耳后脖子后都是黄黄黑黑的，当时年纪轻，看着觉得很好玩，像那些做戏的戏子，擦粉擦得太匆忙了，反正很有乡土味道，是别的地方所没有的，因此住得很过瘾。
那一年我廿岁，夏季是极美的，廿岁的男孩子是不怕出门的，我一个人到处走，没到两个礼拜，就晒得黑炭似的，不过头发还是留着原来的样子，见了警察，讲英文，虽然说才廿岁，也已经很坏了，故此长头发就被留了下来。
我见到她，是在一家书店里。那书店是她开的，她在里面做主持，另外雇着一个女孩子做帮手。后来我知道那店是她父亲留下来的，专卖外国书——翻版的，生意很好。
第一次踏进那书店，我真正吓昏了，所有的书都是原值的十份之一，虽然没有原版精美，但是只要看得清楚，还是非常值得的，我没有觉得这是一项非法行为，这简直是侠盗嘛，减轻了学生多少负担！
因我选择了机械工程，故此拚命的买，把一切有关的书籍都捧成一堆，兴奋得不得了，心想这一次回去，可以少跑图书馆了。
我把书拿到柜台付钱，就看到了她。
她一点化妆也没有，头发剪得齐耳朵，直直的，穿一件由麻纱蓝点子的旗袍，非常的好看。
我还没儿过这样好看的中国女子呢？很有点疑惑，就朝看她看。她醒觉了，抬起头来，微微一笑，就把我那叠书算钱。
她说：“三千六百块。”
我摸口袋，拿着一大叠钞票，数来数去，差八百块。
我的脸红了。她说：“没关系，你留个地址，我们替你送去。”
我说：“书很重的，不方便的。”
她笑了，“没关系。”她说：“你付点定洋。”
我把手上的钱都给她。
她给我一张收条，我接过了收条，看着她的手，她手腕上各戴着一对黄金扭丝镯子。恐怕是很重的吧，那种黄澄澄的颜色，本来是极恶俗可怕的，但是戴在她手上，却非常的中国化。
我当时就觉得，台北是最中国化的地方。
她见我呆着，就向我解释：“下午就把书送到，你把余钱付清了就好，谢谢光顾。”
“谢谢你。”我说。
我会听国语，可是不会讲，只限于“早”，“谢谢”之类的，可以听得出她的国语是非常标准的。
买了那些书，我心安理得的回家，心情异样的好。叫了出租车，到了家门才发觉没有车费，所有的钱都在书店里用光了，只好叫家中的下女出来付。
表姨当时说：“你看这孩子！”可是还笑着。
后来书送到了，我抢着出去看，却是个长得粗粗的后生，心里没有什么失望，当然，她是不会出来送书的，但是看看也好。
表姨又替我付了钞票，又再给我一叠钞票。她说：“你这孩子也可怜，十几岁跑出去外国，简直外国人一样，回了中国地方，看的也还是外国书。”
第二天我又去了。
她还是照样坐在柜台上，我买了几本花生漫画，递上去付钱，她替我包好了，还我。仿佛不认得我的样子。
她有一张鹅蛋脸，眼睛很亮，一种世故的明亮，皮肤是象牙色的，不是白，是那种奶油般的米色，看得出有少妇的风韵，还是穿著旗袍，换了件浅灰的。
我默默的看她，像看一幅画一样。
她又抬起头来，问道：“啊，那书收到了？”
呵，她记得我，我喜悦的点点头。
她又忙着照顾别的客人，我只好回家了。
后来到她的书店去，就成—个习惯，多数买些小说，或是漫画。
她总是笑着，一种含蓄的笑。
那短发与苗条的身段，那种声音。我想我是爱上她了。
有一次她说：“这本《麦田捕手》，你买了三次啊。”
她不晓得知不知道我是去看她的。
又有一次经过她的书店，已经关了门了，而且在下大雨。台北的大雨是惊人的，一个雷接着一个闪电，我虽然没做过什么亏心事，老是觉得很害怕。于是到附近的公共电话用了一下，叫家里的司机出来接。
我站在她书店门口，雨哗哗的下来，脚下汪着约莫两吋的水，我默默的等着，没有伞，没有雨衣。我隔着玻璃看她的书店。她惯用的算盘还搁在柜抬上呢——
“咦，你在这边干嘛？”
我一惊，快快回头，却看见了她，她站在我面前，笑脸迎人。
“你呀！”我说。
她打着一把伞，旗袍拂在膝下，都湿了，脚上穿双绣花鞋，是白缎上一朵红牡丹，这双鞋子是毁了。但是我从来没见过她的脚，她的足踝是如此的纤细，我呆呆的看着，真觉得她是全世界最好看的女人了。
“等车子呀？”她温柔的问。
“是的。”我结结巴巴答道：“是的。”
她点点头，摸着伞，显然也在等车。
“我——你们店不是休息了吗？”我问，那国语是坏透了。
“我在后面结账。”
“啊。”
雨还是下着，我想起一本书，叫《你喜欢巴拉姆斯吗？》一个男孩子，也是这般在雨中等一个年纪比他大的女子出来。
我的脸很热。
“你很爱看书？”她问。那声音是出奇的平静温柔。
我忍不住急促的心跳，“是的。”我说。
“是外国回来的学生吧？”她微笑。
“是。”我如释重负。
表姨的车子来了，停在我面前，女佣人打着伞出来。一边笑，一边叫：“少爷！这里！”
我腼腆的看看她。
她说，“去吧，贾宝玉似的。”那笑意更浓了。
我说：“我送你一程。”冒着雨打开了车门。
她倒呆住了，“不用呢，嗳，真的不用。“
可是雨那么大，我扶她进车子里，然后我也进车。
女佣人关了车门，坐在司机旁边。
她只好把地址告诉司机，说的是台语，没听懂，可是我会问老黄，老黄是个好司机。
我把手帕给她擦手臂上的雨水，她接过了，只是在手腕上印一印，又还给我，不知道为什么，她又笑了。她笑是非常洞悉的，非常了解的。怎么她有这么多种文呢?
光是一笑，就懂得她想些什么可是她到底想些什么？
车子到了她的家，是一座老式日本房子，大门照例是红的，女们人用伞遮着她出去，我记住了门牌。
“谢谢。”她说；”你别出来了。”
可是我还是站看看她用锁匙开了门，不用说，整个人自然淋得像落汤鸡。
到了家，洗了澡，在房里看书的时候，我还是愉快的。老黄告诉我，那条路叫新生南路，是一段一零三巷。
我很开心。
她是这么美丽的一个女子。
可是那下女也真多嘴，就把这事告诉表姨了。
表娘来让我听道理：“唉，家明，你有女朋友，就应该带回家来，原来天天出去，是为了这个啊？你住在我这里，就算是我的孩子了，有什么事，我替你作主。你看这，动不动就脸红，还是个孩子呢，就是长得又高又瘦，头发留那么长……。”
我真的是又高又瘦吗？六呎高，一二八磅，算是又高又瘦吗？
下了三天雨，我一直在想她那双白缎绣牡丹的鞋子，怎么这年头，还有人穿那种鞋子呢？雨晴了之后，我又跑到那家店去了。我隔着玻璃看她，她向我笑一笑,
示意我进去。
她跟我说：“我找到了三本新的机械工程书，已经替你包起来了。”
我点点头，拿钱付。
她笑说：“嗳，这是奖给好孩子的，是本店一点小小意思。”
我怔了一怔，她倒是顶调皮的。
孩子？谁是孩子？我笑了，她真把我当孩子了？我远在寄宿的时候！就已经有女朋友了。
我笑一笑，“怎么好意思？”
“嗳，国语倒是进步了。”她完全像哄小孩子一样。
我把书拿着，笑问：“国语有进步的小男孩，可不可以请你去喝一杯咖啡？”
她没料到我会来这套，顿时一呆，她犹疑了一刻，突问：“你不怕女朋友？”
我索性撒赖，一本正经的说：“小男孩子，怎么会有女朋友？妈妈不准的。”
她倒没生气，她大方的说：“这里收了工，你来一次吧。”
“好的。”我乐极了，“一会儿见，现在不妨碍你做生意。”我走了。
一直在西门町逛着，走过一个花店，台北一切店铺都挤得要死，只有花店，倒有一点阴凉，我进去看了看，没有什么好花，只有玫瑰。台北的玫瑰是漂亮的，我用手一指，买了两打。
我拎着花在路上散步，走了很久，看看时间差不多了，又走回她的书店去，这个时候，才发觉她的书店叫做“中西书局”。招牌字例写得不俗气。
我推开玻璃门，她不在，那个小女职员说她一回就来的，端把椅子叫我坐，我坐下了，她又倒茶给我，一边偷偷的笑。
我也微笑了，把花搁在一边，拿茶来喝，倒是好茶，显然是上等的乌龙，泡得很浓，有点苦涩，也唯有这样的茶，才可以解暑。
书局里冷气幽幽的透出来。
我在这里做什么呢，等一个年纪比我大十年的女子。一个美丽的女子。穿旗袍绣花鞋的女子。为了跟她去喝一杯咖啡。
为了这是一个暑假？
在暑假，学生可以做一点荒唐的事，但是我知道，我是喜爱她的。我喜欢一切属中国的东西。自小泡在外国，回来的时候，已经错过了太多，我会的只是网球，不是打棱角，我从来没有与女孩子默默相对，我们只有热烈的拥吻，甚至是上床，我爱中国的一切，我爱她。
尽管这一切都是傻的，我也可以为她留下来。
她来了。
我站起来，茶杯没拿稳，泼了出来，溅在我的白裤子上。
她微笑着，“我把钱拿去银行呢，啊，这花——？”
我把花递过去，她温柔的接过了。
她即使是走一步路都是温柔的。这样温柔的女子，却答应一个长头发的男孩子，陪他去喝咖啡。
她微笑，“不是说去喝咖啡吗？喝完咖啡，这花必谢了。多么可惜，这样吧！回家插好了花我们才去，好不好？”
我点着头。
她把玫瑰花抱在胸前，忽然说：“你是这样一个可爱的小孩子。”
我笑了，小孩子。
我们沿路叫了一辆出租车，很快到了她家里。
推门进去，是一个小园子，种着清一色的玉簪，香气扑鼻。进了屋子，窗明几净，阴凉得不得了，四壁挂着字画，我跑去看一看，虽然不懂，也晓得是好货色。我连忙换了拖鞋。
转头向她笑说：“家里倒是高雅得很，怎么开个店，却卖翻版书呢？且是外国人的。”
她并没有生气，她微笑道：“你没听说过，奸商奸商吗？”
我们都笑了。
她就是这点好，有涵养，有幽默感，跟她在一起，是舒服的。我最讨厌十七八岁的女孩子了，动不动失约，迟到，闹别扭，使小心眼儿，唯恐天下不乱的样子，大概最好嫁给七八十岁的老头子做小老婆，也只有七八十岁的老头子会得忍受她们的矫情做作。
我比较喜欢大方潇洒的女子，像我对着的这一位，真正“从头看落脚，风流往下落，从脚看上头，风流往上流”。我是尊重她的，可是偶然一两句笑话，也可以放心的讲，不怕她动气。
下女把玫瑰花插好了，是一只白底蓝花的古瓶。
我笑，“我虽然不懂，却也知道是个好瓶子，该插菊花之类的。”
“不，”她温和的说：“这就很好。这里难得有红色。”
“为什么你老穿素色？”我问。
“家父过世才三年半，还是素色好一点。”
“啊！对不起。”
“这孩子，尽学了这些洋礼节。”她笑说。
下女端来了茶，大家都没提喝咖啡的事了。
她的红木茶几上放着一本字帖，我拿来看了，莫名其妙，她走过来，坐在我身边，仔仔细细的说给我听，我一个字都没听进去，只是看着她的侧面，她的耳朵穿过孔，然而没有耳环，皮肤细腻得一个毛孔也看不见，鼻子是笔挺的。她小时候是什么样子的呢？也是这么温柔吗？不会，看她偶而露出来的狡黠，该也不是一个好惹的人吧。
我的手碰到了她的头发，她猛地抬头。我看着她，我微笑。
她握住了我的手，“你真年轻。”她说。
我听着她。
她也微笑。怎么我们两个人一见面就直笑呢？
她说：“见到你，就想到以前自己年轻的时候来了，真没法子，年纪一大，就会恋着过去。从来没有见过你这么可爱的男孩子，秀气得像个女孩儿，”她笑一笑，“简直不好意思引诱你。”
“你想引诱我吗？”我问她。
她直笑了。
我想起表姨的话来，“我太高太瘦，太容易脸红了，你不会稀罕的。”
她吻了我的手一下。
“你在哪里念的书？”我问她。
“剑桥。”她说：“念英国文学。”
我又笑了，“差点被你的绣花鞋子唬了。”
“来，起来，我们喝咖啡去。”
我站起来，忽然说：“让我抱你一抱，只是抱一抱，好不好？应当相信我。”
我没等她答复，就把她拥在怀里。也许那个时候年纪还轻，大概的确还只是个大孩子。也许因为实在是喜爱她的，故此真的只是抱着她，连嘴唇也没有碰到她。也许因为可以拉上床的女人太多太多了，何必需要损坏这一段回忆呢？故此我只是狠狠的抱了她好一会儿，听到她的心跳，也听到自己的心跳。
后来放开了她。我们才去喝咖啡的。
以后我常常在她书店休息的时候去等她。我们常常约会。但是再也没有类似亲密的行为了。
她陆陆续续的问我：“真没有女朋友？”
“有是有的，不致于结婚的地步。”
“蛮要好的啰？”
“她常常来陪我睡觉的。”我坦白的说。
她也不以为奇，“那么，一定会吃醋。”
“管她呢！”我笑。
“这样吧，若果她问你在暑假里做—些什么，你就说：“常跟一个老太太在一起。”
“你好算老太太吗？”我笑问。
“你就说：那老太太寂寞，看一个人，实在却不过人情，所以略陪了她几次，以后再到台北，也还是要去看她的，老太太喜欢跟小伙子打交道。”
我一震，问她：“你以后还想见我吗？”
她不晌，也没有微笑，只是看若我。这时候我们正走在公园里，我注视若她的一张脸，这么毒的阳光，并没有在她脸上晒起一颗雀斑，那种象牙色是近乎透明的，在她的瞳孔里，我看到了自己的脸，我心里先是一种狂喜，随即是一种悲哀。
下次来，是几时呢？
我应当吻她的，但是始终没有。我甚至希望那天没有拥抱过她，那么可以留一个十全十美的回忆。大年轻的人并不懂得生活，只想制造回忆。
我们继续走看。
后来我把她送了回家，上到家门，她也没有请我进去。
我们并没有说：假如我年轻十年……之类的话。
我看着她进屋子，关上了门，开亮了电灯，我才走的。
我是一个很懒的人。反正在外国，那些女孩子会自动送上门来，犯不着劳心劳气，只有为了她，我像小说里一个不懂事、情窦初开的小伙子，这样子天天去等她下班，天天送进送出，买了花与糖果，连她的手都不多碰一下，只是静静的欣赏着她的旗袍，甚至是她的足踝。至今还不明白为了什么，恐怕年纪轻就是这样，恐怕她也就是喜欢我这样子。
后来母亲就自香港来了。
“写了那么多信，一封不回。”妈妈说：“又打长途电话，也不接，什么意思？”脸上还有笑容。
我不吭，只是讪讪的站在一旁。
表姨笑，“现人叫么年头呢！还叫儿子站着听教训，未来！坐下再说。”
妈睨我一眼：“他爸爸下礼拜五十大寿，我来把他押回去，不然算什么样子？做儿子的把老子的生日都忘了。”
我吓一跳。五十岁？爸爸五十岁了？
我紧张起来，“妈妈，那我买什么给他呢？妈，你说呀。”
“买什么？只要你孝顺点也就是了，买礼物，还不是羊毛出在羊身上，你自己又不赚钱，”妈妈说：“我们再往三天，一起回去，到了家里，给爸爸磕个头，也罢了。”
表姨捂着嘴笑，“留洋十年，回来照样是中国规矩。孙悟空跳不出如来佛掌心。”
我也不响了。
但是她呢？
回去以后，还是可以来的吧，一小时的飞机罢了，的确是随时可以来的。
当夜我去她家，她没有在。我并没有进去等，即使要进去，下女也会放我进去，不知为什么，我只站在门口，她家花圃的玉簪香味直传出来，是一个月夜。
然后她回来了。
身边有一个中年人，她与他有说有笑的，一副情侣模样。我并不十分伤感，廿岁也算是大孩子了。也不惊奇，她总该有男朋友的，不然日子怎么打发呢？只是这男人长得很庸俗普通，一套西装是最老式不过的，她没有用锁匙开门，她按了铃。
我看了那男人的脸很久，是一张忠厚的脸，是一个理想的结婚对像，跟这样的男人结了婚，再跟我这样的黄毛小子聊聊天，恐怕是理想的。
我没有跟她打招呼，我走掉了。
我记得是一个月夜，我把她家门口的一块石子一直踢回家，到了家，就睡了。
第二天，妈妈说：“咦，怎么好好的一双‘巴利’，鞋头全破了？”
我想去跟她道别，想去跟她说，我是会回来的，也许她可以等我几年，我们可以通信，等我有自立能力了，或者可以进一步的谈更现实的问题。
不过，这些都是看小说太多之后的影吶。
三天后，我跟妈妈回了香港，热热闹闹地，爸爸过了他的五十大寿。
我过完了暑假，就从香港回到英国去了。
又过一年，爸妈也移民到英国，后来我们去的地方，不外是瑞士、巴黎、罗马之类，亲戚——爸妈多数鼓励他们来英国见面，他们也很乐意接受这种怂恿，爸妈的日子实在过得不寂寞。
这是很久很久的事了。
现在想想，真是一点风度也没有，说失踪就失踪，她会怎么样想呢？我们在一起不过是几个礼拜，倒是很高兴，那天晚上到底没有前去说什么话，是为了那个中年男人吗？还是为了什么？
我并没有多想。
她想必也没有多想。
不过后来我老是叫妈妈穿旗袍，又买了绣花拖鞋给她。
妈妈说：“这孩子，简直疯了。”她笑。
妈妈老是笑，但凡女人都是厉害的，像表姨，像她。
后来事情就十分明白了，表姨见我天天出去，放心不下，就叫老黄跟下女盯梢着看，看出那女的总比我大好几岁，又非常的亲热，就把妈妈从香港叫了来，说几句好听的话，把我带了回去。
她们都能笑，笑得人糊里胡涂的，即使被摆布了，心头也还甘愿。
现在在她那家书店买的翻版书，倒是全搁在那里，常常翻着做参考的。
小陈自然还在那里夸口：“看我的太太，放句良心话出来，是不是才貌双全，是不是？娶太太啊，要在台北挑！”
小陈太太自然会瞄他一眼，说：“死相！”不过是十分言若有憾，而心实喜之的。
可是他不知道我去过台北，他当然也不会知道台北有那么好的一个女子，比他陈太太高明十倍呢。
不过这都是很久很久以前的事了。那年我才廿岁。
亦舒《今夜不》
婚姻生活
过年的时候，公司裁员，毛毛被开除了。当然，薪水对她来说，不过是买花戴的钱，但是戴惯了花的女孩子一下子没花戴，她的怨言是可以想象的。
我约她出来喝茶，本来打算吃晚饭，但是为了省一点，只好喝茶。
她沉默着不出声。
我说：“一朝天子一朝臣，与你的工作能力无关，换了总经理，谁不想用自己请回来的人？”
她还是沉默。
“赶快找另外一份工作吧。”我说。
毛毛问我：“杰，我们是否可以结婚？”
我沉默了一会儿，我反问：“结婚跟工作有什么关系？”
“有关系的，结了婚之后！我就不要工作了。”
我又沉默了一会儿，我说：“我的能力不够。”
“你的能力不够？”她愕然的问：“什么意思？”
我揭揭了嘴唇，“我的意思是，我的能力不够养一个太太在家。”
毛毛说：“你这是什么意思？”
“我说的是实话，信不信由你，也许再过了两年，等我的工作有了基础以后，我们可以结婚。”
“我不相信！”毛毛大为震惊，“你是高新职员，你的收入在六千元上下，你已买了一层房子，你随时可以结婚，你……”
“你听我说，毛毛--”
“你并不爱我！”她愤然。
“如果我不爱你！我可以马上娶你，叫你在家天天为有限的家用头痛，叫你一天到晚洗衣服煮饭，天天对我诉苦！”我苦涩的说：“如果我不爱你，我会马上那么做。”
“这样说来，你还是--”
“你听我分析，”我阻止她，“目前我的收入只够支出，不能结婚。房子是分期付款买的！首期连装修家私花了我八万块，每个月要付两千元出去，负担父母的生活要一千元，零用与车钱，饭钱要一两千元，剩下的添点衣服，与你约会，你不要以为现在的六千块是个大数目，你误会了。”
毛毛愕然，“照你说，你都结不了婚！那么那些小职员，两夫妇才收入一千几百，那他们怎么过的活？”
“各人对生活的要求不一样。”
“我不明白。”她说：“我真的不明白，省一点便可以了”
“你自问是节省的那种女孩子吗？”我微笑，“真的节省不是说放弃一双‘恩加罗’的靴子不买，真正的节省是夏天没有冷气机，每餐每顿在家中吃。”
毛毛不快的说：“我并不是贪慕虚荣的人。”
“是的，但是我不想你吃苦……”
“我愿意吃苦。”她埋怨，“人人知道我们在一起已经有三年了，你是事事有计划的人，婚戒你都买好了，让我们结婚吧，我不再想拋头露面的出去找工作，杰，让我们结婚吧。”
我不忍再瞒她，“毛毛，我父亲将要退休，打算住在我家中。”
“甚么？”毛毛愕然，“你是小儿子，为什么他们不住在你大哥与二哥的家中？”
看，麻烦马上来了。
我分析，“我还没有结婚，大哥二哥他们家中客满，有孩子有佣人，挤得一屋人，那些孩子都没有礼貌，口无遮拦，如此商量下来，众望所归，住我的屋子。”
毛毛想了一想，“那也还好！你的屋子有三间房间，还可以空出一间来做书房。”她说：“将来做婴儿房。”
我苦笑，我说：“毛毛，我父亲与母亲不和，他们要分开一人一间房。退休之后，没有收入……”
毛毛这次沉默下来。她抬起头问：“照你说，应该怎么办？”
“再找一份工作！大家蓄储一点，过一两年再说。”
毛毛想了一想，冷笑说：“你是叫我再浪费一两年时间，然后带着钱过来嫁给你？”
我正那么想！但是我没有胆子应允一声。
“那算了！”毛毛站起来，“你如果不能在任何方面帮助我，不肯负任何责任，我趁机会现在就走，青春越耗越不见用！”
“你打算怎么用你的青春？”我问：“你又不是舞女！”
“我们别吵架，”她说：“别忙着损害对方的自尊。再见。”她走了。
我呆了一阵，也走了。
回家慢慢想了很久。
我们是打算结婚的，戒子都买好了，订婚戒子是很体面的方钻，一克廿五分，另外婚戒上也有六颗小方钻，我与毛毛都不打算铺张摆酒，太俗气了，但是我们的确想到欧洲旅行一次，看样子可能永无希望了。
毛毛在家可以陪父母聊天，伙食可能会由大哥二哥他们津贴一点……结婚还是可以的，三五年后再养孩子……希望毛毛与我合作。
我与朋友俊华商量。
俊华说：“杰，你的毛病是太慎重，事事想得太多，船到桥头自然直，想结婚便结婚，两个人总比一个人好，人家租一间房间也结婚，人人都似你这样，非得买得起一层古堡，雇用三十个佣人不成？”
我心里面觉得很是。
俊华说：“难怪毛毛要怀疑你！换了是我，我也不想信你结不了婚。”
我马上打一个电话给毛毛。
毛毛不想听，是她母亲做好做歹叫她来接听的。
廿三岁的女儿，只有一个男朋友，如果这样的事，从头开始，一下子就老了，还真不知道在家要耽多久，做母亲的当然希望少生一事好点。
毛毛在电话中不作声。
我说：“毛毛，我现在正式向你求婚，很抱歉！我们的婚礼将会是最简单，连渡蜜月都不可
能。幸亏家中家具是簇新的，婚后也用不起佣人，得麻烦你主持家务。”
毛毛轻轻的说：“蜜月可以去台北，为什么非往欧洲不可？我有件衣服是白色的，才穿过一次，不必买新的，注册完毕大家去吃一顿茶，一百几十，谁出都可以。”
女孩子就是这样，想嫁人的时候，再迁就她也就肯了。待她意气风发的时候，她怎么肯委屈一点点？
我还是被感动了！我说：“我们明天去婚姻注册署约时间。早上十点见面，我将请假一上午。”
“好，明天见。”
“我来接你。”
“杰，我——”她轻轻说：“我爱你。”
“我也是。”我放下电话。
从今以后，她将为我洗衣服，倒烟灰缸，铺床，我将为她分外辛劳地工作，个个月把薪水拿回家，我将永远不敢与老板吵架。
换句话说，我们两个人都沦落了。在生活中沦落。
木来，本来每一年过年的时候，我总可以买一件象样的大衣，闲时添只都彭打火机，如无意外，甚至可以计划买一部日本小汽车。
现在完了，如果毛毛出去工作，赚来的钱是她自己的，如果不赚，我得养她一辈子。
一辈子。
还有我们的孩子。
也是一辈子。
或者我不是不爱毛毛，我或许更爱自己，原本一个男人在结婚前夕，不该想这种问题，应该是快乐的，因为可以占有这个自己所爱的女人。
下班我去找大哥，告诉他我要结婚的事。
大哥冷淡的说：“你应该等一二两年，你找到这份工作才几个月，这样短的日子，人家在试用你，你也在试用人，结婚太冒险了。”
我静默了一些时候，我说：“毛毛也可以赚钱。”
大哥的声音更冷淡，“一个钟点女工也比她赚得多一点。”他说：“不做也罢，索性在家好
了。但是还有一样，父母不是要跟你同住？”
“是的，照原定计划。”
“将来如果有冲突，不要埋怨。”
我不吭。
坐了一会儿我告辞了。
再到二哥那里去。
二哥不在，我只好告诉二嫂，二嫂很代我高兴，她说：“结婚是好事，冷暖到底有人知道。”
是的，商业社会这么忙，不是亲蜜如夫妻，有谁关心另外一个人的疼痒？
我想起一个女孩子写给她爱人的信：“你走了……我们都活着………”谁也没有因为他走了而活不了去。
自二哥家告辞出来，回家，我沉思了很久很久。
终于我睡着了，一共睡了六个小时。
第二天早上起来，我燃了一枝烟，吸半晌，然后出门去接毛毛。
毛毛显得很高兴，她精神焕发地吻我一下，我默然。
我不觉得有什么快乐，但是不结婚我一样不高兴。
我把戒指交给她，她套上看了半晌！异常满意。
我们带了身份证去登记，佳期在三星期后，吃茶的时候我吃得很多，一种自暴自弃，做人不外如此，结婚生子，生老病死。
天是黄梅天，非常潮湿，衣服穿得多太暖，穿得少又阴恻恻，可恶的天气。
我们告别，我去上班，她去看新居有什么要添置的。
毛毛并不见得十分有头脑，但主持家务是女人的天性，相信她可以学习。
在公司里我沉默寡言，一点喜意也没有。
烟也抽得比平时多。
第二天陪毛毛去买一件丝绒套装做婚服，她雀跃着。
我看着她，无异地她是一个漂亮的女孩子，但是为什么我要把辛苦赚来的钱供她使用？
我其实并不需要一个妻子，因为我还是十分的爱自己。
我温和的搂着她，这个女子将会成为我的妻子，我们的子孙，将来自她。
我叹息的想：我的妻子！
我们坐出租车去吃饭。
毛毛不断的在说话、挥手，乐得非常，我静静听着她的远见。
我说：“毛毛，记得要与我父母和平共处。”
“是的，我懂得。”
我仍然觉得空虚，没想到年轻时的幻想毕竟是一场梦，我并没有发财，并没有成名。
我说：“毛毛，孩子无论如何是三年后的事，希望你明白。”
她说：“我明白。”
不久我们便结了婚。
毛毛带着她的衣物搬进来。
她想到台湾去渡蜜月，我不想去，也是出一遭门，那么麻烦那么近！我真不想去，毛毛迁就了我。
她不会持家，菜烧得很糟，手忙脚乱，但是她既然肯尝试，我也不怕吃，我帮她洗碗，两个人都忙得筋疲力尽。
她觉得她是为我牺牲了，我却愿下班回来吃只汉堡饱，看电视，逍遥自在！有空打电话约会一些女孩子，
做一个女人，结婚是港口，嫁得好，她一生衣食不用愁，值得赌一记，但是男人就似在平静转为艰苦。
我是不该结婚的，因为我埋怨甚多。
父母相继也搬进来，我们把书房腾出来，一个小楼宇中住了四个人，顿时显得非常拥挤，毛毛有点失望。
样样都整理好了，毛毛坐在沙发中发呆。
我说：“快去洗澡吧。你是怎么了？快制水了。”
她说：“爸爸在里面。”
我说：“噢。”
我们请了一个钟点女工，晚上煮一顿饭，中午胡乱吃些什么。
两星期后，毛毛跟我说了一番话。
她说：“我想找工作做。”
“为什么？”我问。
“在家里，很闷……”
“你可以找些事做，像清洁家具，缝纫……”
“我一个人做什么都可以，但是——”毛毛说。
来了。
“你知道父母亲，我跟他们没话可说，对着很尴尬。”
来了，我真是自寻烦恼，女人是永远没有满足的。
“所以我想出去工作，至少可以避开八个钟头。”
“避开？”我反问：“我父母是什么洪荒猛兽？没有那么严重吧？”
“你不明白的。”
“是不明白，我也不想明白。”我说：“我很累，我要睡觉，明天一大早还要上班，我没那么空。”
我睡了。
她或者哭了，或老没有，我没去理她，我不能从大到小都对她负责，我自己也是一个无能可怜的人。
自悲与自怜，充满了我的心，我不出声。
第二天早上，毛毛没起床，我与父母吃完了早餐，便去上班。
下班，母亲跟我说：“毛毛说娘家有事，回去住几天。”
“哦。”我打开了晚报。
“你跟她吵架了吗？”母亲很关心的问。
“没有。”我说。
如果毛毛以为我有空去求她回来，她错了，我忙得要死。
同学老蔡打电话给我：“晚上有夜校请教师，你去不去？”
我笑，“不去。”
“有个中学生请家庭教师，每天两小时！一星期六日，八百元一个月，去不去？”
“这么好的薪水？”我反问：“教什么？”
“物理化学地理，纯数生物。”他说：“我教不了。”
我说：“呵？几年级？”
“中学四年级。”
“我接下来，住什么地方？”
“又一邨。”
“晚上八时到十时，我会准时到，你可以把我的博士论文拿去给他们看。”
“真没想到博士连这种鸡碎也要吃。”老蔡笑。
“话不是这么说的，”我说：“如今做人，也不行了，赚多一点好一点，况且晚上这一段时
间，很难打发，我也不过是看看电视而已。”
“那好，我去通知他们。”
他挂了电话。
母亲听到了我的对白，她说：“你也不必太辛苦了。”
“不辛苦的，”我说：“我喜欢教书。”
她笑笑。
毛毛没有打电话来，我也没有打电话去。
我睡了。
第二天上班，老蔡找到我，他说：“今天晚上就开始教书，”他把地址告诉了我。
我有点高兴，多了这八百元，我又可以多点自由，如今当家的是母亲，我的零用减至不能再
我打一个电话到毛毛娘家，她来接电话。
我说：“毛毛，你可以回来了，如果生气，你可以说出来。”
她说：“我觉得你变了，你不是我要嫁的那个杰。”
我说：“毛毛！我们不要在生活中用小说对白好不好？”
她说：“你讨厌我？”
我说：“你是否要我在以后的三十年中天天说'我爱你'？”
“不是。”她说：“但至少--”
“毛毛，我只觉得我的担子很重，我心情不平稳，需要一段时间才能够平静下来，暂时我不适应婚姻生活，你呢？你觉得是否应该帮我？”
“你是在提醒我，是我要结婚的！”她摔了电话。
她很幼稚。
我很不幸，她并不符合做我妻子的条件，如果我收入再多一点，她会得成为一个好妻子。
下班，我与父母一齐吃饭，乘车到又一邨去补习。
白衣女佣为我打开大门，招呼我。
一个很美的女学生在大厅等我。
她还穿着校服，秀气的脸，眼睛中有骄傲，向我笑一笑，带我进书房。
她是一个聪明的学生，指出的问题都很扼要，我一一指明，她的功课相当深，但我还是修这一行的，没有困难。她漆黑的眼睛如灵玉一般，深深的看看我。
我知道了。
毛毛什么都好，就是俗。
这个女孩子眼睛内的清晰告诉我，毛毛的眼神不可能有这种神采。
我教了两小时的课，她一刻不停，一直把去年功课中不明白的东西都拿出来查根问底。
我相当疲倦。
走的时候，她差司机送我。
回家我感觉到真正的累。
躺在床上床了。
电铃响起来，我去听。
是毛毛。我说。“毛毛，什么事？”
“你打算怎么样？把我扔在家中不理了？”
“是你自己回娘家的，今天是你掉我的电话，你要怎么才肯回来？”我笑了起来。
她说：“你来接我。”
“现在很夜了，明天上午回来吧。”
“不！”她大叫：“你要马上来接我，不然离婚算了。”
我说：“永远叫离婚的人永远不会离婚。”
她说：“你——”
“我马上来！”我笑着挂上电话。
放下电话我觉得一点也不好笑，这么疲倦，还要出去接毛毛，这年头，做女人好过做男人，做男人有什幺用？不比女人，稍微有点事业，就算女强人。
花了廿元计程车，把毛毛接回来。
我问：“为什么忽然回来了？”
“明天二嫂大嫂要来，我妈妈生日，请他们吃午饭，我住在那里，她们会笑。”
“如果她们不去，你永远不打算回来？”我微笑。
她不出声。她说：“我已经嫁给了你，如果你觉得欺侮我是很过瘾的事，你尽情好了，我永远不会再回娘家了。”
听她这么说，我静了下来。
不能逼人太甚。
第二天，我们又重新做人。
我天天准时上班，下班后上补习。
毛毛不久也找到了一份工作，收入不错，我们的情形，在短短几个月内转得很好。
毛毛虽然不说，但我知道她心中并不想与我的父母同住，她坐在房中不方便，在客厅中近来逛去也不行，诸多不便，相当麻烦。
她说：“如果可以两个人分开住，那该多好，”
我说：“家中有老人照顾——”我没说完。
渐渐我很喜欢去补习。
我那年轻富有义貌的女学生代表了人生美丽的一面，她代表无忧无虑，健康活泼，上进，有前途，我与她见面的时候，感染了她的青春，我有机会凝视她光洁的皮肤，美丽的浓眉，只因为我觉得年轻是那么好，当我们都年轻的时候，世界是不一样的。
我对我的学生说话，有种特殊的温柔，她很快就觉得了，她很喜欢我，从来不缺课。
家变得乏味。
毛毛的脸色灰暗，好象不停的在说：“都是你，都是你为了你的父母！”
连爸妈都觉得了，他们对我说：“我们决定搬出去住。”
我非常反感，他们来住，我并没有选择，现在他们平白的搬出去，惹得大哥他们判我一辈子有话柄。
妈妈解释，“本来我们以为你未婚，住在你处比较简单，既然大家都结了婚，还是住你大哥家，要不你爸爸有点积蓄，自己搬开往好点，这年头！供儿女读书到博士，有什么用？徒然看你们面色、你那个老婆……也不用我们搬进去才两个星期，她就搬回娘家去示威。”
我没有答辩，我很烦恼，很难过。
父母离去之后，家中还是静默得很，预期中的欢乐并没有来临，我为了要令毛毛知道，不与父母同住，也是沉闷的，我恨她设计逼走爸妈，即使他们不在，我也不能让她如愿以偿。
每夜我静静的见我的女学生，我要见到她，并不是我要占有她，她成了我的精神寄托，看到她，我得回了我幼时的欢娱、幻想。
有一天，她问我：“老师，你结了婚吗？”
“是的。”
“为什么人们都那么早结婚？”
“人们都寂寞，除非一个人十分美丽与十分富有，否则只有结婚才能解除寂寞。”
“你真以为是？结婚可以解除寂寞？”她问。
“日子慢慢过去，大家认了命之后，老来便成伴侣，因为只有妻子知道丈夫，只有丈夫知道妻子。”
她微笑，看上去很明白的样子。
当然她不明白，她太年轻。
每日下班，钟点女工准备好两菜一汤，那么简单的饭菜，那么单调的生活。
有一日我十分歉意的打一个电话给母亲，想与她聊聊天，电话接到大哥处，佣人说她在打麻将，不来听。我只得把话筒放好。
杞人忧天，谁也没有因为我而伤心。
日子一天天的过去。
婚姻生活并不适合我，我沉默寡言，有什么大事小事自己放在心中，毛毛常在晚餐桌前独白。
她看上去比以前快活。
“你觉得寂寞吗？老师？”
“很多时候。”
“习惯吗？老师。”
“大多数时候。”
“但是你已经结婚了，老师。”
“我知。”
她年轻的笑容令人有震荡感。
过年的时候我与毛毛到台北旅行了一趟。
酒店的房间空气不佳，住的是三等酒店，我先就闷了一截，玩的地方也似曾相识，可是毛毛的兴致很高，买了许多许多土产。
因为她那么快乐，连我也有点喜气洋洋。
毛毛说：“虽然迟了大半年，但还是来蜜月了一次。”
我微笑，“也许到老了，我们始终可以到达巴黎。”
毛毛忽然紧紧的握住我的手。
“是吗？我们可以一起老吗？”她含泪问：“告诉我，杰，你、心中还有我。”
“毛毛，你是我的妻子……”
“你生我的气，是不是？”她问。
“没有，真的没有。”我说。
“不要去补习好不好？”她恳求我，“我们两个人下了班，可以多点见面时间，可以去喝咖啡，可以看场电影。”
我说：“这世界不是你的，毛毛，为什么每个人都得照你的意思行事？”
“但我们是二人世界！”她嬉皮笑脸的说。
毛毛忽然改变作风，跟我来轻的，我怔住了。
“好不好？辞掉那份补习！”
我只好点了头。
女人真有办法。
回到家，我跟女学生说：“我太太要有多点时间见我。”
她笑一笑。我辞了补习。
毛毛约我的父母出来喝茶，妈妈忘了她在毛毛处受的气，向毛毛诉苦，大嫂是如同的不体贴，如何连水果都不买一点给她吃。
毛毛耐心的听着，然后说：“杰今年并没有加薪。”
我再也见不到那年轻女学生的笑容了。
毛毛经过一年，打赢了她的仗。女人，尤其是家庭主妇，是最佳的政治家。
日复一日，我上班下班，我在等待毛毛说一句话：“我怀孕了。”我有心理准备。
是的，这是我的婚姻生活。
我相信也是大多数人的婚姻生活。
生活是这么令人失望。
亦舒《今夜不》
今夜不
她一直坐在那间酒吧里，那一家低级地区的酒吧，虽然没有水兵出没了，然而还是有许许多多奇怪的人的地方，有一队六音不全的长毛小子在弹弹唱唱，据说她一直在那里。
至少他们说她一直在那里。
那一天我回来，他们替我接风，吃完饭看完了戏决定去酒吧坐一下子，莫名其妙的跟了去。我一直是个无所谓的人，人家给我面子，我浪费几个小时又有什么所谓，时间根本是用来浪费用的。
我们一大堆人坐下来，各自叫了喝的东西，女孩子们就下去跳舞，一耸一耸的扭着，我忽然觉得无聊。好看的女孩子这么少，没有一个是值得留恋的。他们叫了五颜六色的酒，我喝啤酒。
然后小李说：“咦，她今天又在。”
我问谁。乐队的声晌震天价似的。
嗓子已经哑了，因为烟酒过度的关系，几天来玩得昏头昏脑。
小李手指一指，我看过去，是一个女人，坐在沙发上，喝着不知道什么。
我不在意，根本就是有这种女人，天天来这种酒吧勾搭生意，不然她们吃的是什么饭，小李也见过世面，有什么好值得大惊小怪的？
我没出声。
小李推我一下．“喂，是真的，她又在。她不是那种女人，不相信你跑过去看一看，长得还顶不错呢！”
我懒洋洋的说：“小李，咱们回去吧，你是怎么找到这种酒吧来的？累死了。”
小李笑笑：“凡是酒吧，都是一个样子，你过去看看，那女的真值得一看！”
我也笑笑，什么好人会常常就到这种地方来？有什么好看的？再红的女明星也不看。
不过好奇心是人人都有的，我远远的看她抽烟。是一种很落寞、很风尘、很熟练的样子。不是正派女人，灯光又暗，瞧不清楚，只觉得她彷佛穿着一件恍恍惚惚的裙子，极美的！非常少见的。
她的头发很短。
然后小李说：“主客要走，走吧。”
我就跟着他们走了，在酒吧门口道谢与道别，那几个女孩子彷佛还都依依不舍。她们长得真不好看，不是一种苍白，苍白倒是浪漫而美丽的，她们的肤色带种半黄不黑的暗绿，相当的恐怖。
小李带了她们出来，不外是替我找个人陪陪，以便不那么寂寞，可是这样的女伴，要来无用。
天忽然下起雨来，我们在门口等了近半小时的街车，一个个把朋友送上去，只剩小李与我。
忽然我们身边多了一个女孩子。看样子她也是在等车。
她在抽烟，长长细细的滤咀烟，夹在手指中，腕上套着几只银丝织的手镯，都是极之别致的，那一件袍子，她穿着的那一件袍子，非常的好看，一种极薄的布料，几乎拖在地上，裙角都湿了。
她睑上带着一种满不在乎的神色，每一个人都争先恐后的想挤上车去，可是她只是闲闲的等在一旁，雨水偶然经过屋檐溅在她的身上，她躲都不躲。
我摇摇头，这般清秀人物又如何？为何带着一种世纪末的颓丧？社会有何对她不起之处？
小李见我瞪着她，便说：“长得好，是不是？”
忽然我想起了她抽烟的姿态，就记起她原来是刚才独自在一角喝酒的那个女的。
于是我微微一笑。
小李在埋怨：“开车出来，不知道停在哪裹，又抄牌又拖车，不开车，又叫不到车，真正讨厌！”
那个女孩子仍然抽着烟，目光在数哩以外，根本不知道她在想什么。她是一个美丽的女子。我心想，这是一个吸毒的孩子。
小李说：“喂！上车！上车！”
他总算截到了一部车子。
我捉住他，走到那个女子身边去，说：“车子，小姐，该回家了。”
她的目光引了回来，看了我一眼，点点头，我扶她上车，替她关上车门。她说：“谢谢。”双手攀着车门，那目光中有一种奇怪的、吃惊的感觉。她是一个美丽的女孩子。
车子开走了，小李笑：“想不到你对她有兴趣。”
我还是微笑。一定要谁对谁有兴趣吗？下雨天，让那车子先给一位单身女客，也不算过份。我跟小李说我想步行回家，路不见得远，而且又不见得十分夜。
小李答应陪我，即使在雨中。
走着走着，他忽然问我：“你寂寞吗？家明？”
我呆了一呆，一时间不知怎样回笞才好。
他又问：“你寂寞吗？家明？这些年来，一个人在外面？家明，这里热闹，不如回来吧。”
我问：“你们这么热闹，你们快乐吗？”
小李忽然笑了，“家明，只要时间被占据了，没空去想东想西就好，我怎么知道快乐是什么？我只要一大班人对着我，大家一起吃喝玩乐……家明，做人是不能想的，想来无益，是不是？家明，做人要及时行乐。”
我看他一眼，雨下得十分急，我们早就浑身湿了。
小李说：“刚才那些女孩子--家明，找个女孩子陪陪，听她们噜噜苏苏，日子容易打发点。”
不知道为什么，我竟一直微笑看。小李是个好人。
小李说：“做人……”
我点点头，他拍拍我的肩膀。
“你毕业了吗？”他问：“还差一年？”
我点点头。
忽然我们身后缓缓的跟着一辆车子，早听说香港不大太平，我就转头看，是辆开篷的爱快罗蜜欧两千的蜘蛛跑车，红的，俗气得很，也普通得很，但车上的人却使我一怔，是那个女子。她倒真神出鬼没，怎么跟我们跟到这么远？
我停下脚步，她也停下车子来，小李一看，马上就笑，拍拍我肩膀，说：“明天见。”我想叫住他，已经来不及了，他走得那末快。
我只好把手插在口袋里，看着车里的她。
她很美丽。
她说：“上车？”
我摇摇头，可是双脚没有动，到底不是天天有一个这么美丽、身份年龄不明的女人来跟我说话的。
她靠在车窗上问我：“你几岁？”
我笑一笑：“二十二。”
她点点头。“不要怕，上车吧，可以照顾自己了。”
我还是没动，“你几岁？”我问。
“三十一。”她说。
“看不出来。”我说
她忽然笑了。
我拉开车门，上车。
她开车开得很好，而且不快，一下子到了一家很名贵的咖啡店，我陪她进去！她向我笑笑。我们各叫了咖啡，她实在看不出是那个年纪，不过女人的年纪一向是很难说的。
她喝着咖啡，酒大概是醒了，我很直接了当的看着她，她的肩膀很圆，但是胸脯不大，我不大喜欢大胸脯女人，我喜欢女人的臀部。每个男人都是色狼，坦白一点有什么关系。我这样的跟了她来，难道还是为了跟她聊天？算了吧！！这种叫艳遇，十六岁的小子也不放过！何况是我？我都快廿二岁了。
她掏出打火机点烟，手上的钻戒闪闪生光。她身上的货色都是好的，难道不怕我是拆白党？而且她那气派也不是假装的，看得出是好出身，天天孵在那种小酒吧里做什么？我没有问她。当然没有问她！为什么要问？
多年前我也谈了一次恋爱，什么都问，什么结果都没有，后来就改过自新，变成现在这样，我们这一代，学得快。
我说：“你长得很漂亮。”
她笑，雪白的牙齿，“你才漂亮，我喜欢漂亮而年轻的男孩子。”
我说：“香港别的没有！这种男孩子特别多。”
“你不同，你怕难为情，你会脸红，”她坦率的说：“你现在就睑红了。”
我只好笑。
她把咖啡喝完，“我一直跟着你，你不知道？为什么让车子给我？”她问。
“因为我不知道你的车子就泊在附近。”我说。
“你喜欢我？”她问，问得真突然。女人到底是女人，再聪明的还是忘不了这种话。
“我不喜欢你，”我说：“所以我才跟了你来这里，因为全世界的女人都死光了。”
她仰头大笑，那种神情，就是诗人说的一朵花，盛放的花，最一朵花。
她收敛了笑，正容说：“我喜欢你这种男孩子。”
“我可以为你做什么？”我问。
“你从那里来？”她问。
“英国。”
“念什么？”
“法科。”
“民营还是上庭？”她好内行。
“民营。”我问：“你呢？你丈夫呢？”
“我没有丈夫，我从来没有结过婚。”她说：“你还想知道些什么？”她看看我。
我摇摇头，“我什么也不想知道，只是没说话的题材。”
她温柔的说：“那么不要说话。”
我把手按在她的手上。
她问：“你寂寞吗？”
我微笑。为什么有这许多人问这么多的问题？为什么？寂寞与不寂寞，不过是数十年间的事，有什么关系？什么关系？
“你是孩子，你不懂。”她还是温和的说。
我笑得很勉强，我说：“你认识很多孩子，我是比较特别的，相信我，我懂。”
她看着我，头微微地侧着，她是一个美丽的女人，若在晨间，不要喝酒，穿一件清秀的裙子，她可以是一个二十岁的女孩子。
我掏出钞票，放桌子上，她要付，我用眼睛瞪她。
她柔弱的抗议：“我比你大嘛！”
“大你的鬼！”我替她收拾桌子上的打火机香烟，拖起她就走。
她的手是冷的，糯的，汗湿的。
出了咖啡厅的门口，她说要去拿她的事子，我说：“坐我的车子，就在这附近。”
她略为惊异了一下，就跟了我去。在停车场，我找到了我父亲的白色劳斯莱斯跑车，替她开门。
她扶着门，凝视车牌，凝视我，“你是李某人的儿子？”
我不响。
她笑，“真巧，遇上了，怎么会在那种酒吧遇见你？”
我说：“因为你也泡在那种酒吧里，而且天天去。”
我扶她上车，她轻轻的挡开我，她轻轻的说：“慢着，我先要告诉你一件事情。”
她一切都是轻轻的，于是我问：“什么事？”
“我跟你父亲有来往，”她仍然很平静，“那辆蜘蛛是他送的。”
我心里怔了一怔，却笑道：“不能怪他，他出手是不够阔绰。上车吧，爱去哪里？”
“你没听清楚？”她问。
停车场里有风，把她那身薄薄的衣服吹得贴在身体上，一个可爱而悲哀的女人。我父亲与我有什么关系呢？我与他唯一相同的一点，就是他寂寞，我也寂寞，谁不寂寞？
我捧起她的脸，我吻了她的唇，她太轻柔了，多久没有抱住一个如此轻柔的身体了？多久了？我的记忆只是粗糙的金发与汗臭。
我把她抱得这么紧，这么紧，把她的头埋在我胸前，我胸前。
隔了很久，我说：“上车吧。”
她上了车。我开动车子。她的头发随风扬起，我一只手放在她颈子后面。
这么细腻的一个女人，除了做这一行，也没有什么可做。
“你住哪里？”我问她。
她反问：“你住在家里？”
我问：“你要去我家？你有没有上过我家？家里没人，妹妹绝对没这么早回来。”
她毅然说：“去你家。”
“好，”我说。
我开车是飞快的，朋友们滥用成语，说是义无反顾。
开回家要廿五分钟，我一直只用一只手，吸烟，她帮我点姻，我的手始终在她颈子上。有时候我看她的侧脸，只是一种没有喜怒哀乐的温柔。
到了家，我看表，两点卅分，灯火通明。
我停了车，说：“又是通宵舞会。”
我把她扶出车，她有点犹疑。
我向她微笑。“是我妹妹与一个洋小子。”
我大力敲门，门根本没锁，我推进去，一手拉着她。
妹妹在厅堂打电话，穿一件不成裙子的裙子，整个背露在外头，火辣辣的红，那洋小子一只手就在她背部摸来摸去。妹妹见到了我，飞一个吻，我走过去，把那毛茸茸的手拉开，大声的说：“快点散！吵死人，叫他们快走！”
妹妹一边听电话，一边点着头。
我带看她上楼，进了自己的房间，才松了一口气。
她坐在我床沿，微笑，一种很端庄的微笑，彷佛什么都明白了，这样的父亲，这样的妹妹，这样的我。
我脱外套，解领带，除衬衫，到浴室去洗脸，用毛巾擦干，然后倒在床上。
床很小，不过是张军人床。
她仍然坐着，很端庄的坐着，打量看我的房间。是，一切都是最好的，最好的，最好的车子，最好的衣服，最好的大学，最好的睡房。
我看着天花板。
就算是我身边这个女人，也是最好的吧？
她照我的口气问：“我可以为你做什么？”
她在微笑，应该是职业性的了，却出乎意料的清新。
我坦白的说：“我喜欢看你！我要你睡在这里，天亮才走。”
楼下的音乐停止了。
她点点头。
她说：“我淋一个浴。”
我开抽屉拿两条新毛巾给她。她笑说：“用你的毛巾可以了。”
她进了浴室，我看见她的皮包放在地上，我从口袋里拿出一叠大钞，数了数，只十张，全数塞在那只银色的小皮包里，合上，放在原来的地方。
这不是侮辱，人要吃饭，吃老子的饭也不容易，何况是她。我抽着烟等她，她很快，马上出来了，裹着我那一条棕色大毛巾，那个P刚刚在胸前。
我笑，“轮到我了。”
她拉住我，“我不要你洗澡。”她轻声说。
我看着她，她的头发有点湿，几络垂了下来，忽然有一种媚态，我替她擦干了肩膀上的水点，一边说：“不洗澡怎么行？出来了一天，臭了。”
“抱一抱我。”她说。
我抱住她。
“请紧一点。”
我把她拥在胸前。
然后妹妹就大声敲门：“哥哥，哥哥！”
我没有放开她，高声的问：“什么事？”
“爸爸长途电话，听不听？听我就接给你！”
“有什么话？”
“不知道。”
“接过来好了。”我嚷。
我拿起话筒，父亲的声音传过来，“儿子吗？好吗？”
“好。”我说：“什么都好。”
“钱用光了没有？向刘律师去要，我隔三天就回来，别玩疯了，开车当心。”
“是。”
“没有什么特别事吧？”
“没有。”我说。
“再见，儿子。”他很快乐似的。
“再见，爸爸。”我挂了电话。
是的，我拥着个半裸的女人，说不定他还抱着个全裸的女人呢。
我轻问身边的女人：“你叫什么名字？”
“玫瑰。”
“我叫家明。”
“我知道。”她说，“你父亲常提起你。”
我说：“你倒是与他很熟。”
她翻过身来。
我说：“我想跟你睡觉。”
“你以为我来干嘛？”她问：“跟你聊天？姊弟关系？”
她有一个美丽的身体。
但是她却说：“家明，你是一个美丽的孩子。”
我说：“我不是一个孩子，假如我漂亮，你也很漂亮。”
“我老了。”
“胡说。你没有老，你不会老的。”
她微笑。她的微笑，我说过一千次，真是美丽。
我大概累了，睡得很熟，真的没有洗操。因怕她走掉，把她一条手臂压得牢牢的。
临睡之前，玫瑰又问我：“你寂寞吗？”
我记得我答：“今夜不。”
她那夜没有走。
我们睡到差不多中午，在香港，在暑假，早午晨昏是不分的，只要有一间漂亮的房间，只要有够厚的窗廉，只要有空气调节。
只要有一个漂亮的女人。
我比她先醒，她仰睡，手臂仍在我脖子下。我稍微挪动一下身体，免得把她压醒。在白天，她的睑更苍白了，颈子上悬一条极细的金练子，下面一块极小的牌子，只指甲般大，是像牙的，上刻“三五六个快乐日”，我看着笑了。
啊！她是一个天真的女人，一个天真的女人。
她的钻戒放在茶几上，我叹一口气。那么大的钻戒，谁送的呢？她的脸有一种无以名之的苍白，咀唇没有颜色，眉毛倒没有修过，漆黑的浓眉，睫毛也很长。这样的女人，在十六、七岁时，是怎么样的呢？
我拿了一枝烟，用打火机点着了。
才那么一点点声音，惊醒了她。
她张开了眼，完全清醒，只想了一秒钟，便对我说：“早。”
“早。”我说。
“几点了？”
“肚子饿吗？”我问。
她摇摇头，她摸摸我的头发：“熨的？”
“才见鬼，天然卷的。”我笑着说．
她又摸我的睑。
我打开她的手，“别装那副养小白脸的样子出来，你还没到那个年龄呢，现在--人养你。”
说了，我有点后悔，怕她难过。
她却笑了，“李家有财有势，我知道。”
电话铃又响了。我接听，是妹妹。“吃饭吗？”她问。
我问身边的人，“吃饭吗？”
她摇摇头。
“不吃。”我对妹妹说：“谢谢。”挂上电话。
“你们家，你们家很绝。”她说。
“我们家好极了，别乱扯，我们一家三口，从不吵嘴。”我笑，“你别挑拨离间。”
“你们母亲呢？”
“离了婚，嫁在法国。”我说：“我一年也去看她两三次。”
“她一定很美。”
我看她一眼，“并不见得。”
“你与你妹妹都很美。”她很天真的说。
“你父母美吗？你也很美。”我问。
“傻孩子。”
“哦，又是孩子！”我把她整个人抱起来，又用力摔到床上去，她忽然一动也不动了。
我吓一跳，“玫瑰！玫瑰！”
她还是不动。
我趋向她脸上去看她，心惊肉跳，她却睁大了眼，向我吹一口气，笑了。
是假装的，当然是假装的。
一切都是假的，我应该想得到。
她那种女人，我能要求什么呢？
我忽然沉默下来。这是她的职业，等于我父亲做纺织业，等于我的论文，这是她的职业。
我有点累了，昨夜必然是醉了，或是有点无聊，怎么会把她带进屋子里来的？，我点了烟抽，应该把她带进酒店去，她是一个美女，不错，全身上下无瑕可击，不错，可是她也是一个妓女。她对几个客人吹过气？别对我也来这一套嘛，虽然我也是个嫖客，到底我年轻点，令她满足点，她不该使那些庸俗的把戏。
我转头看她，她并不在乎我的沉默，仍在微笑，目光又在数千哩外了，她在想什么？
她一定是在想心事，昨夜她独自走出酒吧，我以为她在等街车，她就是这个表情。她想什么？很久以前的一个爱人？大概是的，一个爱人，不是嫖客，嫖客都是一样的，年轻年老有什么分别？她不在乎做我这一笔生意，到底是她嫖了我，还是我嫖了她？还弄不清楚呢。
至少我昨夜不寂寞，昨夜不，我还好要求些什么？
于是我按熄了烟，我说：“下午三点了。”
她说：“我该走了。”
她收敛了微笑，起身找衣服。完美的身材。
那条裙子围在一角，绉而且脏，昨夜下雨，是不能再穿了，她看了看，没有作声。那是条好裙子。
我马上打电话去妹妹房间，“妹妹，找一件十号的裙子，浅兰色的，是，不要管为什么，料子薄一点，马上送过来。”
妹妹大骂了三分钟，说我吵醒她，结果还是三分钟内送了过来，敲门，说搁在门口。
我起床洗澡。
等我出来，她已经穿上了妹妹的裙子，我呆呆的看着她，窗廉拉开了，化妆洗光了，还是一样的美。
我叹一口气，“我送你回去。”
“我已经叫了车子。”
“我送你回去。”
“我已经叫了车子。”
我光火了，“你听着，你这女人！我送你回去！否则你别想踏出这房间，我把你宰了不相信就得填命！妈的！你跟别的男人躺完叫车子回去，是你的事，跟我睡了，就得让我送回去！”
她不说什么，坐在床沿。
我穿衣服。
等我穿完衣服，她还是那个姿势，坐在床沿。
我蹲下来看她，她的脸永远看不出喜怒哀乐，她没有生气，她的气没有露在脸上就是了。
她开口说：“你是个漂亮的孩子。”
“谢谢你。”
我抱住她的腰，头搁在她胸前。
然后她说：“我得走了，我还有个约会。"
我点点头，拉好了衬衫，与她下楼。
司机开出了我惯驶的林宝基尼爱斯百达，我开门让她上车，她说了个地址，是假的？是真的？
到了那里，她下车，走了，没说再见，我忍不住叫她：“玫瑰！"她没有应，没有回头，这真是她的名字吗？玫瑰？像她那种女人，是不应回头的。
后来我回去了，隔了十天才走的，她没有来找我，也没有把我塞在她皮包里的钱还回我。正常的举止，这毕竟是生活，不是做戏。
她是个美丽的女人，曾经某夜，她令我很舒服。
亦舒《今夜不》
母亲与恋人
第一次认得芝儿，是朋友介绍的，大家在吃茶，我迟到，走到他们那一桌前，看到一个女孩子在那里笑得前仰后合，一连串爽朗的笑声。
这种笑声足以驱逐任何阴霾，我因而向她看了数眼。
她有直头发，穿件白T恤，脖子上细细一条项链。牙齿雪白，耳朵上戴贝壳耳环。
很清爽悦目，难得的是她丝毫不带造作。
这年头漂亮的女孩子多，但是多数是矫情的。她根本没看到我，笑完之后一股劲的听人说话。
这时候有人介绍：“芝儿，这是世杰。”
她明快的转过头来，“世杰，真是好名字。”声音很稚气。
我马上喜欢了她，很主动地端一张椅子坐在她身边。
她在喝一瓶Perrier矿泉水。
一个人的爱好与她的个性多数有点类似，她一张脸便如矿泉水那么透明。浓浓的眉毛，圆圆的眼睛。
吃完茶她先走，和煦地向每一个人说再见。
我沉吟一会儿，问在座的朋友，谁有她的电话。
他们说：“世杰，我们只能把她公司的号码给你，因没有征求过她的同意。”
我不介意，见面只短短时间，我已知道她是我喜欢的女孩。
打电话到她写字褛，我了解她在律师楼办公。
“芝儿？”那边说：“请等一下。”
接通之后芝儿亲切地说：“这是芝儿，那一位？”
“世杰，记得吗？名字很好听的那个。”
“啊是，世杰，好吗？”
“好好。”我有点紧张，“他们把这个号码告欣我，你不介意我用吧？”
“不，当然不，我把住宅号码也告诉你好吗？”她说。
我求之不得，马上接受下来。
然后我们约好去吃饭，事情是那么开始的。
我们在一起很愉快！她真是好伴侣、了解，热情，坦率，成熟。
她有一个嗜好，喜欢看话剧。我经常陪她去，有时甚至预先买好票子，令她惊喜。
就像许多追求的故事一样，我太喜欢见到她，以致自周末约会演变成周日约会，最后我希望天天儿到她。
她思想作风都很新，自己独居一层公寓、我常常在她的客厅坐到深夜才告辞。并没有什么不轨行动，因为大家都是成年人！而且有太多的自由，我们反而控制得很好。
她告诉我在纽约念法律学校的经过，同来足足找一年才寻到职位，说得很是投机，我们有很多观点是相似的，因此相处十分融治，有点像恋爱，又有点不像。
芝儿也这么说：“恋爱似乎不该这么心平气和。”
心平气和，是的，就是这四个字。开会时，闲时，当她不在我身边的时候，我一想起她，心内有种温柔的牵动，同时又有种安全感。
因为她从不发脾气，弄娇嗔，她对我是这么慈善，这么公平。她工作应酬有时候也很忙，家中电话常没人接，但是一两天之后，她总会推掉约会与我见一次面，来听电话的时候总是明快地：“啊世杰，这几天我工作很紧张，秘书拒绝把电话接进会议室呢，老板的吩咐。”
是以我的心永远是踏实的。
半年之后，我考虑到结婚，奇怪，以前我也遇见过很多女孩子，但是却未曾考虑到要与她们结婚，但是芝儿实在太适合我了，我知道像她这样的女孩子可遇不可求。而且我们终于发生了关系。
那是一个下雨天，我与芝儿同样地直一欢下雨天！阴凉，清新。从早上到夜里，我们一起聊天。
入暮时在她家吃罗宋汤与法国面包，并且喝了一点酒。
听着音乐的时候我很自然地亲吻她。每次接吻都是激情，她很大方很可爱地吻我鼻子、眼睛、嘴唇，连亲吻都是如此自然。
这年头把爱与性分开是十分困难的事，而且也没有必要这么做。早上在浅蓝色的床褥上看到芝儿的脸，心中满足感是难以言喻的，这么秀气漂亮的脸。
我抚着她的头发，问：“芝儿，我们结婚好吗？”
她一怔，随即笑了，“世杰，”她说：“你知道不必与我结婚，我也一样高兴。”
“不不，并不是我内疚！”我说：“我实在愿意与你共渡此生。”
她起床，用一条白毛巾包住身体，背住我不出声。我诧异，把她转过来，她哭了。
“芝儿。”
她笑，抱住我的腰。
当时我不明白，不久我便知道了。
我一直住在家中，家里有母亲。父亲已经去世。
我没有把芝儿带回家，做母亲的总有一个错觉，如果儿子把女朋友往家中带，这一定是未来媳妇。
我没想到母亲自己先知道了。
“世杰，”她问我：“你最近认识一个新女朋友是不是？”
“是，”我非常愉快，“妈，你怎么知道？”
“我怎么知道？外边传扬沸腾得很呢！”母亲的面色沉下来。
我以为她不高兴是为我没早通知她，这种事情，她得的是二手消息，难怪要生气。
我陪笑：“妈妈，是谁说的？没有到那个地步，你别多心，改天我把她带回来给你看。”
“给我看？为什么给我看？”
“妈妈——”我怔住。
“你自己才要看看仔细呢。你知道她是什么人？”
我努力解释，事情闹大了不好，对芝儿会有影晌。我说：“妈妈．你会喜欢她的，我保证。”
“是吗？”妈妈既生气又担心的问：“你那么肯定？那么请问她甚么年纪？她的历史你知吗？”
“我的确是不知道她什么年纪，但是这有什么重要呢，不过是廿多岁罢了，有什么历史？”我笑。
“世杰，外面的人--”
“外边的人是谁？”我有点生气。
“外边的人都知道她是个离婚妇人，还有一个小孩子。”
我怀疑我听错了，“什幺？”
“我也是听来的，你为什么不问问她？如果她喜欢你，不该瞒你。”
我的心沉下去，半年了。她为什么瞒我？
“妈，你放心，我会去问清楚，你放心好不好？”
“行，我放心。你这么一表人材，还怕找不到女友？别连声名也带坏了。”
我没话好说。马上把芝儿约出来。
我们坐在车子里兜好久的风，然后上她家半。
她问：“你有心事吗？”
“有。”
“甚么事？我可以帮得看忙？”
“芝儿”我凝视她，“不要骗我，告欣我，你是否结过一次婚？是否有一个孩子？”
她脸色马上变了。我知道一切是真的。我充满内疚。我说：“对不起，芝儿！或者你在等待时机成熟才与我谈及这个问题，但是人们已经把这件事告诉我母亲。很抱歉。”
“我很抱缴。”她说，“中国人的社会仍然是中国人是社会，我很抱歉，世杰。”
“这又有什么关系呢？”我温和的说：“对我来说，我不在乎，我只是生气世上有那么多飞短流长的人，我还是一样钟爱你。”
“‘还是一样……’”，她喃喃的重复，“因此你的人格更伟大，是不是，因此你是我的救世主，是不是？”她目光中第一次有怨愤的神色。
“不不，芝儿，你结过十次婚也好，这与我无关，过去的事我说甚么都不会在乎，我只知道我与你太投机太愉快，我向你求婚一点也不冲动。”
“你真的可以对我的过去置之不理？”她问。
“当然可以。”
“你不想知道我的前夫是什么人，我的孩子是男是女？现在他们住在甚么地方？”
“不不，我不想知道，如果你不想说的话，我便不想知道。”我向她保证。
“那么好，我以后再也不提。”芝儿说。
“你会考虑我的求婚吗？”我问。
“太早了。”芝儿说：“我不认为事情有这么顺利，一个人年轻的时候往往把婚姻视为两个人的事，实际上婚姻牵涉甚广。”
“我会说服我母亲。”我说。
“何必呢。”芝儿说：“母亲只有一个，而天下有那么多可作贤妻的女孩子，讨个处女，别羞辱了你家门楣。”
她以很温柔的语气来说很严厉的话。女人都像猫，平日那么温柔，要紧关头尖爪子还是露出来。
“但是我不怪她，当然一个人必须保护自己。”
我握住她的手，诚恳的说：“芝儿，世上没有第二个你。”
她低下头，眼泪淌下来。
我跟母亲说：“我们有什么门楣呢？父亲去世的时候我不过十二岁。他也不过保险公司的小职员，我念大学一半靠奖学金一半靠姊夫救济。我们家实在很普通。我至今环境也并不是很好。”
“我等你回来，足足等了十年，好容易捱到你念完博士……”
“妈妈，这十年的日子你总要过的，怎么说是为我捱的呢？当然我感激姊夫帮我的忙，但是妈妈，你这样说，不公平之余，还使我心理负担很重。”
妈妈脸色变好几次，“当然啰，你现在是这么说，因为你现在不需要我喂奶洗尿布了。”
我突出来，“妈妈，这些台词是谁教你的？台语片咸丰年的对白，当然每个母亲都为孩子喂奶洗尿布，这是母亲的天职，我知道是辛苦的，但谁叫你把孩子生下来呢？快别这么说话！”
妈妈真是可爱，她叹口气，“唉，现在的孩子，简直油嘴，说什么都不领情，说什么也等于白说。”
“别反对我，妈妈。”
“我不喜欢她。”
“妈妈，你还没见过她，怎么知道你会不喜欢她？”
“她都有自己的孩子，说不定常住你家中带，说不定以后再生孩子，她会不喜欢。”母亲很烦恼。
“妈妈，”我说：“请不要这样想，陌生人家的孩子，你也对他们很好。”
“可是媳妇的孩子……”母亲悻悻地，“叫我向亲友怎幺交代呢？”
我笑问：“何必向他们交代呢？”
“哎，世杰，你自然不明白的，你的生活圈子与我的相差三十年，你的朋友不在乎，我的朋友想法可不一样呢，对妈妈公平点好不好？”
“是是，我忽略了这一点。”
“何必偏偏选中她？”母亲很不服气，“听说年纪也不小，都廿六七岁，与你一样大。”
“妈妈，”我说：“感情这件事，很难解释，你说得对，那么多女孩子，我就是看中她，你得相信儿子的眼光，母亲，儿子的眼光遗传自你。”
母亲不响。
我搂着她的肩膀，“妈妈，放心。”
“我还是不喜欢她。”母亲委委屈屈的说。
我知道妈妈看在我的面上，是会让步的，
我兴致勃勃地告诉芝儿，芝儿很礼貌婉转地说：“不，我觉得去见你母亲很不方便，我又不是想跟你结婚，这样隆重，真是的。”
“为什么？”我很失望，“芝儿，当然我们是会结婚的。”
“不不！我想过了，”，芝儿说：“我不适合结婚。”
“胡说，别人我不知道，你最适合嫁我。”
芝儿很感动。“世杰，认识你简直是我毕生的幸运，谢谢你。”
我很难过，“芝儿，这是什么意思？或者你有过一次很不幸的经验，但是你还如此年轻，来日方长，何必这样倔强？来，让我抱抱你。”
我把她拥在怀里，她哭了。
可怜的芝儿儿，我要加信的保护她，别人怎么说有什么关系？我们的生活不过是两人的世界，我恼。
与她生活在世界上，不是为了装饰别人的是非标准。我唯一希望获得的谅解，是来自我的母亲，因为我也很爱她。
妈妈说：“虽然我百思不得其解，但是如果这样会令你快乐，我还是觉得安慰的。”
“妈妈，你真是好。”我说：“我很感激。”
“我也不明白这些事理，但是眼看见儿子快乐，我也会快乐。”
我的眼睛濡湿。不是许多人有一个这么明理的母亲，我真幸运。
芝儿，我们的荆棘已经除掉了。
芝儿说：“在我没有见遇你母亲之前，或者你要见见我的母亲？”
“你的母亲。”我惊讶，“她从纽约回来了？”
芝儿的家人都住纲约。
“是的，回来看我。”
“很突然呢。”我说。
“因为我说……我在考虑结婚。”芝儿说。
“芝儿！”我的心情又完全恢复状态。“我很快乐，你到底被我说服了。”
芝儿显然也振奋得很。“你这对白像国语文艺片裹的。”
“是呀，但不是这么说！不足以证明我刘你的感觉。”
芝儿与我都笑起来。
她看上去这么年轻爽朗，简直不像有过一次不愉快的婚姻。不管像不像，她在我心目中的地位不变。我永远爱她。
芝儿的母亲住在半岛酒店。
她是一个美妇人，一眼看上去简直与芝儿年纪差不多。而且瞧得出很有钱。芝儿的母亲跟我的母亲简直是两回事。
她看到芝儿，埋怨连篇！“芝儿，你看你的样子！瞧！好的衬衫都没一件了，你在干嘛？人也瘦，原本我是不想你独自回香港的！”
芝儿只是笑。
她母亲完全没看到我。
“妈妈，这是世杰。”芝儿让我站到前面去。
她上上下下把我打量一番，诧异地看牢芝儿，“就是他？”
芝儿答：“是。”
她很不愉快，“真是的，芝儿，自火堆中出来，跳进油锅中，我实在是不明白。”
我也不明白，但是我知道这个美妇人不喜欢我。
“妈妈，我了解到婚姻生活是很私家的，我们并不需要交游广阔，生活豪华。”芝儿说。
美妇人摆摆手，“芝儿，但是人家还嫌你不是处女，你何必到这种乡下人家去受气？他们没有知识！”
芝儿笑，“母亲，你太粗鲁，对着世杰批评他的家庭。”
我脸上麻辣辣地不知所措，心中隐隐觉得不妥，我从不知道芝儿来自这么富有的家庭。
“芝儿，回纽约来，你不能够做小家庭主妇的。”
芝儿说：“妈妈，当然可以。”
“你受不了这种腌臜气。”
“没有人会给我受气。”
她转向我，“那么好！世杰，你能够给我女儿什么东西？”
我迟疑地说：“爱。”
“应允与行动往往是两件事。”她盯着我。
“是，我会尽力而为。”我说。
“物质上呢？”她问。
“我在大学教书，一个月拿六千多港币，有房屋津贴。”
“你以为能满足芝儿？”她问。
“我的天！”芝儿笑，“妈妈！不是每个人都要开摩根跑车才可以上街的，”
芝儿的母亲显然很心烦，“我不懂得！”
“妈妈，你不需要懂得，我只需要获得你的允许。”
我站在一边，心中满不是滋味。她为什么歧视我？或者我不是百万富翁，但是我愿意负责任，愿意尽量爱芝儿。
芝儿妈妈叹口气，坐下来，她问我：“年轻人，你婚后打算与母亲同住吗？”
“我母亲只有我一个儿子，自然与我住。”
“你听过孔雀东南飞的故事吗？”
我笑一笑！“我母亲与我皆不是戏中的主角。”
“小家庭中有一个老人，你觉得会方便？”她问。
芝儿抢说：“妈妈，这是我的困难，你别替我担心。”
“那么好，你安排个时间，咱们亲家总得见个面。”
“妈，到时你穿个旗袍，”芝儿提醒她，“别袒胸露背的，人家老太太可吃不消。”
我忍不住微笑。女儿教训起母亲来。
芝儿妈妈气得差点没昏过去。
我们俩乘机告辞出来。
我说：“你妈妈是这么漂亮。”
“是的，她看上去如此年轻，四十五了呢。”芝儿说。
“你没说过你家这么有钱。”我说。
“不，我家并没有钱，母亲跟我亲生父亲离异后，改嫁一个富翁，她是富有的，自然。”
我意外地看着芝儿，这些我还是第一次听她说起。
芝儿慎重的说：“别告诉你妈妈，她不会接受。”
我苦笑。
终于在正式见面之前，我说服芝儿先去见我的母亲。
母亲开头很不自然，有点苦涩。
芝儿买了四种水果，四色蜜饯，静静地坐在角落，一声不晌，脸上个沉静的微笑。
母亲坐在大客厅中，又不开灯，有点暗，让芝儿坐对窗处，她自己背着光，以慈禧太后式的目光逼着芝儿，芝儿一派自在，不以为意。
我暗暗祷告，天啊天，一切包涵，芝儿，给我面子。
母亲与芝儿攀谈数句，都很客气。
“你是大学毕业生？”
“是。”
“婚后不介意与老太婆同住？”
芝儿很简单的说：“不介意。”
母亲想一想，终于取出一只翡翠戎子，一串珍珠项练，替芝儿戴上。再想想，把自己脖子上的一只坠子也取下给芝儿。
“都是些不值钱的东西，留作纪念吧。”
芝儿又明洁的说：“我很喜欢。”
“好好，”母亲总算笑了：“那么星期日请令堂到我们家来便饭吧。”
“是。”
我们到外头去喝咖啡。
我问：“为什么不多说话？”
“多说多错。”她说。
“其实我母亲不介意独居。”
“看情形才说吧。”芝儿似乎胸有成的。
她的白衬衫配着米黄的珍珠练子很好看。
芝儿愉快地告诉我！“我一直想买串珍珠，不过又嫌贵。现在可好得很。”
她很爱我！尽量使我高兴。如果她真想要，别说一串，一百串也得到了。
母亲说：“芝儿这女孩子很厉害。”
“她有什么厉害？”
“不声不响的。”
如果她又声又响，她也是厉害的。婆婆总爱把媳妇说成是个厉害的女人。
“母亲。”我拍拍她的背部，安慰她。
星期日，我开车去接芝儿妈妈，她穿黑色累丝旗袍，齐胸的养珠项练，她扬扬手，很不耐烦，问我：“世杰，为什么要我去拜见她？为什么令堂不能稍移玉步到酒店来？我已经赔出女儿，迟要赔上自己？”
“妈。”芝儿不客气地说：“人人说你年轻，你再噜苏下去，也就是个近五十岁的老太太。”
芝儿妈妈连忙噤声，我几乎没笑出声来。
我们到了家。
芝儿妈妈又高兴起来，“哦，旧式洋房，我最喜欢这种房子，气质好。”
我点点头。
母亲见了“亲家姆”，非常惊异。没想到对方这么时髦美貌。
芝儿妈妈带来四幅衣料，很客气地呈上，并且得体地说好话。母亲只能受下。
“芝儿的亲戚都在外国，这里只有她一个人，老太太多照顾点。”
“是。”母亲得体地说：“我家的媳妇一向没人敢欺负，是不是，世杰？”
芝儿妈妈点黯头，喝过茶。告辞。
我们送她回酒店，她说：“世杰母亲年纪大点，看上去是个正派人，正派人最可怕之处是爱替天行道，芝儿，你当心一点。”
为什么一家人要活得像间谍斗间谍？我不明白。
“有什么不如心，回纽约来。”
芝儿答：“我有分数。”
“芝儿，我是真舍不得你。”芝儿妈妈眼睛都红了。
芝儿看看我，眨眨眼。
“芝儿，你连一枚象样的首饰都没有。订婚戒子呢？”
“我们不想订婚，妈妈，”芝儿说：“一切从简。”
“唉。”
“妈妈，你别叹那么多气好不好？”芝儿说：“我会很幸福的，真的。”
“芝儿——”
芝儿与母亲拥抱。
我的母亲却说：“也四十多岁了，怎么还打扮成那样！看倒是看不出来，仿佛只有三十多岁，保养得这么好，大概狐狸精的道行不过如此。”
两个母亲活在不同的世界里，却有一个共同点：怕自己的儿女会上对方一个大当。
我说，“妈妈，狐狸精只能称‘大仙’，不然他们会被得罪的。”
“呸，”母亲笑，又正容说：“你不去问清楚？芝儿怎么处置她前夫的孩子？别也抓了来一起住。”
妈妈不知道芝儿家很富有，她的夫家也是华侨中佼佼者！儿子决不能跟外姓人住。
“孩子住在瑞士，跟他父亲，只准芝儿去看他，他不能探访母亲。”我说；“母亲不必多虑。”
“哦！瑞士？”母亲问：“是个好地方，是不是？”
“是的。”我想我一辈子也住不了瑞士。
我不知道芝儿是怎么与这个男人分手的，看情形他的条件胜我十万倍，但是我不能判芝儿的历史妒忌，也不想追问，慢慢我会知道一切，真相迟早会得呈现，我们将自相处一辈子，何必心急？
婚礼终于举行了。老天。
我们在大会堂注的册。
母亲穿深灰色哔叽礼旗袍！黑袜子，黑鞋，插一朵红花。
芝儿妈妈穿粉红色礼服，戴顶宽边草帽，帽沿有面网有绢花，肩上披白色狐狸披肩，镂空高跟鞋。
两个母亲，两种颜色。
芝儿则穿白色简单的礼服，脖子上是她婆婆送的珍珠。
每个人的面色都很慎重。
我们签好字，在花园中拍照。
我觉得很满足，但是也很困惑，结婚是两个人的事吗？那么芝儿的母亲与我的母亲为什么占
这么重要的位置？
芝儿说：“我们只是给她们面子，她们再反对也是没有用的，因此她们也懂得什么时候该下
台。”
但是母亲们仍然喜欢插手子女的恋爱，母亲们期望子女与她们喜欢的人结合。处处加以干涉，表示母爱的权威。她们总觉得子女结婚是离开她们的表示，长大了，飞走。母亲们没有想到子女有他们的生命，有他们的生活。唉。
婚礼之后，芝儿妈妈回纽约，芝儿在我们家老房子定居下来。
我们相处很好，芝儿收敛婚前的豪爽！是个好媳妇，母亲的挂虑是多余的！我们会愉快地共渡一辈子。
亦舒《今夜不》
年轻的时候
这是很久很久之前的事了，算起来．是十二年前的一个暑假，那一年的暑假特别热特别长，我与姐姐回台北过夏季，成日听着蝉叫，泡在泳池里，晒得金星乱冒，终于瞌睡，盹着了，还是不肯自水里出来。真是最长的三个月，一天可以抵现在的三天来用。
我认识了他。那一年他四十岁，我十七岁。他是父亲的客人，那个时候父亲的生意做得很大，也很好客，常常有朋友来住一、两个月不稀奇，他也是其中的一个。当时阳明山并没有几幢别墅，主人都是可以叫得出名字来的，父亲的屋子盖得好，全新的现代建筑物，不比当地的土屋子，四四方方一个项，白粉墙，单调而且贫乏。
父亲的钱由祖父留下来，祖父死得迟，父亲做了大半辈子的太子，心有不甘，祖父一死，他马上花钱，尽量的花，因此我十七八岁昀时候，是家里的全盛时代，姊姊很快的觉得了，十分喜欢摆千金小姐的姿态，吃的用的穿的都是精品，挖空心思地赶排场。我与姊姊不一样，我不懂这些。
姊姊去过一年英国，一事无成的回来，又去一年美国，也是一事无成的回来，可是人家开玩笑地说她留英留美，她却矜持地笑，笑得这样的于心无愧，我真觉得她丢脸，可是一个人的本事是如何骗倒自己，姊姊既然有这样本事，我不必替她担心。
她是这样的人……很乐观的，没有大脑的……就像一头蚱蜢，春天的时候尽量欢乐，她没有冬天，自然也没有明年，因此也没有烦恼。
到人台北后没多久始识得一大班人，整天不是在李家就是王家，疯疯癫癫的开舞会看电影，她喜欢把头发梳成一条马尾巴，穿各式各样的大花裙子，后来大花裙子不流行了，她又改穿袋袋装。
很久很久之前的事了。
然后有一天，舞会开在我们家里，我自下午其便在房间了看武侠小说，不去打扰姐姐。姐姐进进出出的说：“……小豆，今天是中秋。”我说：“别瞎搅了，热得发昏，怎么是中秋？”姐姐说：“不骗你，佣人都在吃月饼。”我问：“那么爸爸妈妈呢？往年中秋，大家至少在一起吃顿饭。”姐姐说：“他们也许在新加坡，有什么关系呢？月饼哪一天不可以吃？你也太那个了。“
我说：“听说发财的父母才那么忙，他们发了财吗？”
姐姐对着镜子左顾右盼，她说：“我们家不是暴发户，咱们是一直有钱，你要记住。”她很骄傲。
“有什么分别？”我问。
“分别很大。”她说。
“你暑假后干什么？”我问她。
“何必一定要干什么？”她反问：“什么也不干！不可以？”
“我十五号要去伦敦，今天是十号了，爸爸妈妈总会回来吧？”我问姐姐。
“钱已经替你汇到那边银行了，飞机票全订好，又替你做了两件皮大衣，你怕什么？不敢去？”
我说：“那感觉不好。”
“真奇怪，咱们家里人坐飞机，都是自来自去，比不得那些小家子气，有什么人远游，全家出动，哭哭啼啼──哼！”姐姐那种神情，简直可以说是狂妄。
我冷冷看她一眼，她长得美，她才廿一岁，我知道，可是……我拣起武侠小说，翻来翻去。
“嗳，我告诉你一件事。”姐姐很神秘的说。
“什么事？”我打一个呵欠，“你买了新衣服？换了新皮鞋？”
“不，咱们家来了一个客人，早上到的。”
“是吗？”我抬起头，“爸爸真是，有客人来，他也不在。”
“他长得真漂亮。”姐姐压低声音。
“是吗？”我非常的感兴趣，“多大年纪？”
”卅多岁──”
“那不是老头子吗？”我又拣起武侠小说，“你别烦我，你管你打扮，做今天的皇后吧！”
她站起来，又照了镜子，说：“不用你担心。”
她出去的时候把我的房门带上。我马上放下小说，真是闷，还好还有几天便得离开家去闯世界。银行有那么多汇款，世界不会难闯，况且又可以先住在亲戚家中，直到找到理想的房子为止。我觉得非常的兴奋。再闷几天，我便可以自蛹内脱出，尝试蝴蝶的滋味。
我起床，推开窗门，风吹来很凉爽，蝉声不停的晌着，初来简直睡不着觉。我顺手关掉冷气机。再躺到床上，居然睡着了。
一觉醒来天还大亮，夏天已经近尾声，夏日却还正长，时间不晓得怎样打发才好，我换了泳衣，又再跳到泳池去，游泳是最容易疲倦的，而且肚子容易饿，一个夏天的游泳、吃、睡觉，起码胖了十磅，姐姐老叫我当心我的肚子，我早已经哂得混身上下变咖啡色了。
我在浮床上眯着眼睛，想像着伦敦的风景。妈妈甚至替我制了两件旗袍，预备我在重要的场合穿着。妈妈还是好妈妈，就是太忙了一点。
就在这个时候，二楼的阳台的长窗被打开了，有一个人走出来，太阳刚刚落山，金光万道，因此在不清楚他的头脸，想必是那位客人。我心想，那个老头子。
如果他是客人，我比他更像客人，我也是过几天马上要走的。
姐姐穿了长裙子走出来，扬声问我，“喂！小豆，你参不参加我们？我叫他们不必弄晚餐，咱们在泳池旁烤肉吃，老实告诉你，你今夜可没饭吃。”
我游到池边，抬头一看，那人已经走进去了，我说：“我不参加。”
姊姊耸耸肩，又去忙她的。我从泳池里爬起来，这时候太阳已经完全下了山，天空有一抹蓝紫色。我上楼洗澡换衣服，姊姊又说：“你简直晒得熟了。”我穿上牛仔裤，开电视，吃苹果，不去理她。
“喂，”姊姊低声说：“我问了他要不要参加，他也说不。但是他拒绝得很客气，一点也不叫人难堪。”
我看姊姊一眼，“他是谁？”我问。
“唉呀，你这个人，就是爸爸的客人呀！”姊姊说。
“哦？”我仍然不感兴趣。
姊姊自己的客人到了，她再也没空跟我闲谈。
在七八点钟的时候，我接了一个长途电话，是妈妈打来的，她在香港，叫我明天一早乘飞机回那边的家，看看该收拾什么东西，我很雀跃，她到底没忘掉我，妈妈还是妈妈。母亲接着说：“宋先生到了没有？是爸爸的朋友，叫他听听电话好吗？”我连忙找到客房，大力敲门，叫他听电话，随后我回自己房间，继续看那电视节目。
年轻的时候，特别容易适应环境，任何事都好像在掌握之中，不会吃惊，到外国去是我渴望的。
我不知道宋先生是几时听完电话的，可是他膈没多久便走到我房间来，坐在我身边，陪我看电视。我看他一眼，他穿了一件白衬衫，长袖子卷起一半，正在吃三文治，他并不老，头发梳得很整齐，向我笑一笑，非常有震荡感，忽然之间我明白姐姐为什么念了他一整天，他是一个非常好看的男人，男性化。我并没有男朋友，但如果要挑男朋友的话，我不会挑那些咀唇上头带点毛的男孩子，至少要有这位宋先生的可亲感觉。
于是我说：“三文治哪里来的？”
他马上分了一半给我，我笑笑，便照吃不误，他递一瓶啤酒过来，我喝一口还给他。
他坐在我的藤椅里，看上去很舒适的样子，但是也很沉默，颇有点寂寞。他不像爸爸的朋友，爸爸的朋友，都是……老头子。
电视上在演亨夫利鲍嘉的“加萨布兰加”，但是我没人说话已经有好些日子了，因此我顾不得看戏，我问：“你从哪里来？”
“英国。”他笑了一笑。
“真的？我隔五天就去伦敦了。”我说：“地方好吗？你为什么回来？还去不去？”
“地方……还可以。”
“你回来干什么？”我一直问。
他说：“为了一个女子。”
“哦，她在台北。”
“不，她在英国，为了她，不得不回来。”
“我不明白，”我说：“为了她，你应该留下来。”
他又笑，“事情没有那么简单，你长大了自然知道。”
“大人就喜欢这样，把事情弄得很复杂。”我说。
“说得很对，小豆，你说得很对。”他说。
“你怎么知道我名字？”我问。
“我听见你姊姊叫你。”
“真的？”我笑，“我姊姊喜欢你，你为什么不下去跳舞？她会很高兴。”
他在黑暗中摇摇头。
我开亮了一盏灯，他抬起头来，我吃一惊，他真是漂亮，眼睛十分亮，眉毛很浓，重要的是，他百份之一百像个男人，高大强壮。
于是我说：“你是个英俊的男人。”
他莞尔，“老的可以做你父亲。”但他有点高兴。
“真的？你有多老？”
“四十。”他答。
“真的很老了。”我问：“你觉得生命如河？是失望或是满足？”我看着他。
“你是一个很尖锐的小孩。”他微笑。
“我不是小女孩子。”我说：“我有很好的身裁，每个人都那么说。我承认我年轻，但是我不小。”
他笑了，他们大人都这个样子，永远不听年轻人在说什么，一直笑，只会笑，仿佛咱们说了最好笑的笑话，我斜眼看着他，很不服气。
“年轻真是好的，我愿意付出一切代价，只要再年轻一天。”他说。
我，不明白，我真的不明白。
他喝完了啤酒，站起来，走到露台上去。
我问：“有没有萤火虫？”
“有。”他答。
我关了电视，也走到露台去，姊姊的客人都到了，坐在泳池旁，有说有笑，放唱片，吃烤肉。
他问我：“那条路是通到什么地方去的？”
“附近的一条村子。”我说，“要不要探险？可惜有蚊子咬。”
他看看我，又微笑，他说，“夜了，不要走小路。”
我问：“是不是真的？一个人年纪大了就会小心谨慎？”
他说：“一点也不错，不但小心，而且明哲保身，像我，年轻的时候，脾气很坏，有一句说一句，现在越来越怕得罪人，含糊得很。”
我笑，“那多可怕。”
“并不可怕，年轻的一辈又成长了。在他们的身上我看到往日自己的影子。四十岁的人还能穿个牛仔裤到处跑？同样的道理，我不想再暴躁发脾气。”
他的声音是那么温柔动人，只不过是穿着一件白衬衫、但看上去已经十分雍容，人家说男人是要到中年才会好看，恐怕一点也不假。
“你有工作吗？”我问。
“我是教授。”
“真的？”我问：“教什么？”
“物理。”
“噢，物理，”我说：“我从没修过物理，我没兴趣。喂，别告诉我爸爸我们谈话的事情，他怪我没礼貌。”
“我不会说。”
“你居然肯跟我说话──你不觉得无聊吗？”我问：“妈妈说我讲话一块一块，从这里跳到那里，莫名其妙，答非所问。”我哈哈的笑。
“不，很有趣。至少你想什么说什么。”他在露台坐下来。
我把蚊香点上了，黑暗里看到一粒火星。
“你来告诉我，你认为生命如何？”他问。
“我不能说什么，简直无可奉告，我的生命要等到达伦敦才正式宣布开幕，以前的十七岁只有作废。”
“你只有十七岁？”他问。
我点点头，“你觉得生活得如何？”我再问。
他说：“要忘记的事太多。”
“那才好呢，要是活到四十岁，连一件事也没有发生过，那才痛苦。”
“是的。”他微笑，“可是我的记性太好，忙着忘记这个那个，结果什么也忘不了，时间都糟蹋掉。”
“你是想忘记那个女子？她一定非常的美丽，是不是？”
他没有回答，沉吟着。
这时候姐姐在房间外问：“小豆？你跟宋先生说话？”她走进来，瞪我一眼，很有份量，很具敌意的向着我，“你懂什么？老是烦人！”
我冷冷的哼一声。
姐姐马上笑着对宋说：“我们开始跳舞了，宋先生，你反正没事，参加我们，好吗？”
宋忽然说：“好的，可是小豆能不能做我的舞伴？”
我几乎怀疑听错话，耳朵不管用，可是他正看着我呢，我连忙答：“是，我马上换衣服。”
姊姊很勉强的说：“小豆不会跳舞的。”
我指着姐姐大声说：“我会，七月份才学的，三步四步全行，我会跳。”
宋笑起来，“好，我给你十分钟。”
我从橱里拉出裙子，马上到浴间去换，才三分钟就好，冲出来找鞋子，一抬头，姐姐已经走了，我问：“姐姐呢？气跑了？”我装个鬼脸。
宋说：“我希望女孩子永远不会长大，永远不要长大。”他蹲下来帮我穿好鞋子。
我是这么感激他，他为我争了这么大的一口气，又长得这么漂亮，我还能要求什么？忽然我爱上了他，因为我只得十七岁，因为我急于要恋爱。
“好了，宝贝。”他放下我的脚。
“现在下去？”我抬起头问他。
他站起来是这么的高，至少有六尺一寸，我从来没有见过这么高的男人。好看的男人可以分两种，一种是好看得非常孩子气女性化的，所以女人一见就母性大发，忍不住要保护他爱他，还有一种就是像宋，大树一样的，百份之一百男性味道，使我马上觉得，我是个女人，紧紧被他吸引着，年龄不重要，我呆呆的看着他。
“可以。“他说：“我们下去跳舞。”他把我的手放在他臂弯里。
我是这样的高兴，好像生命中忽然出现了太阳，他是这样子了解。我与父母间从来没有如此融洽过，因为我连跟他们见面的机会都不多，不必说其他的了。真没想到第一次接触的外人会这么可爱。
我们到了客厅，我像小狗的跟着他，我们跳了两只舞，他的舞跳得很好，我穿了两寸高的鞋子，可是才到他耳际，他并不瘦，可是看上去恰恰好。事实上我觉得他是十全十美的。十七岁的人总是这样，做事不经大脑，但这样又有什么不快活呢？
这是一个值得记念的晚上，我记得他说的每一句话，姊姊终于也参加了我们，她准我喝一点水果酒，我们坐在泳池边，我带点妒忌的问他女朋友的事。
他很坦白的说：“她说话没有一句是真的，可是都非常的好听，她依然很浪漫，但决不流眼泪，她很美丽，但是不再年轻，主要的是，她的心不再年轻。”
“她的样子……她可瘦？”我问。
“很瘦，很小的腰身。”他说。
“我希望我可以见到她。”我说。
他微笑。
这时候泳池旁已经没有人了，大家都在客厅里跳舞。音乐微微的传出来，忽然之间，我听见蟋蟀叫，秋天来了，大概从明天起，蝉声就要不见了。
我说：“听，听这种尖叫，只有热带的地方才有。”
他听着，然后说：“是的，我也多年没听到了。”
我问：“从这里你要去哪里？”
他说：“不知道，真是还不知道。”
我说：“如果你来英国，你要来找我，我一会儿把地址全抄给你。”
“我即使写信给你，你也不会看呢，”他说。
我气红了脸，“怎么不看！一定看，最怕你不写，如果你肯写的话，我马上回，比你多写三倍。”
“像你这样的女孩子，一到外国，什么都忘得快，要吸收新的东西还来不及，真会读一个老头子的信？”
“你不是老头子。”我没好气的说：“我不知道跟你说过多少次了，而且我会读你的信，回你的信，只是怕你不会记得我──你会记得我吗？”
“当然会。”他说：“我的记性很好。”
“那就行了，我们一言为定。”
他忽然伸手摸了摸我的头，这个人，他真的把我当作小孩子，受不了，假如我知道他会来，我或许会晚一点才去香港，书是天天可以读的，但不一定天天会碰见这么有趣的人。那个时候我已经有个感觉，知道像他这样的人不多，所以特别留恋他。
“明天我就要走了。”我说。
“我知道，你父亲托我送送你。”他说。
“你呢？”我问他：“你去不去见他？”
“你父亲过一、二日便来找我。”他说。
我不满的说：“你将来有家庭，可别像他这么忙。”
“是，我听教训。”他又微笑。
我笑，“你别这样好不好？”我把脚伸到泳池水中，打水花，鞋子脱在一边。
他说：“我上去换泳衣，你等我等。”
“喂，我也换，我陪你游。”
“不好吧？”他迟疑了一下，“你看着就行。”
我好气而又好笑，没想到他那样的人会是个大古板，我说：“不用怕，你那么老，人家不会误会的。”
他笑，“你太聪明了。”
我上楼把姐姐的两件头泳衣偷了出来穿，我比姐姐胖，所以绷得很紧，不过天黑黑的看不见。我回到泳池，把灯开了，一下跳进水，浮在池上看满天的星，一会儿月亮出来了，像水晶球一样，高高悬在天空，今天是中秋节呢。我是一个没有心事的人．只觉得心旷神怡。
宋站在泳池边，慢慢走到水里，他游─两个圈子，几乎一点声音也没有，水花都没有溅起来。他没有说话，浮在我身边，也看着天空。去年我才学会游泳，差点没俺死，没想到今年会有这么异样的享受，实在太高兴了。
这时候是深夜，水很凉，有种说不出的写意，当时虽然年轻，也知道这样的日子不可多得。人长大了，再活泼潇洒，也难免有很多心事，宋就是个例子。
我们两个人在泳池里泡了很久，后来我把灯也关了，只有月亮的颜色，游到肚子饿才起来，我们两个人都没有吃晚饭。我穿着毛巾衣到厨房去找吃的，舞会不知道是几时散了，客厅里散着杯子、纸巾，佣人要到明天才会收拾，我翻出罐头，与宋两个人合作火腿蛋炒饭，他很会弄，而且快，我也帮了不少的忙，一下子，就香喷喷的放在眼前，我们大吃一顿，坐在地上听音乐。
他笑说：“没想到我找着一个忘年之交。”
我懂得他意思。他四十岁、我十七岁，其实也差不到很远，时间对男人来说很宽裕，很多四五十岁的男人，还娶廿岁出头的老婆，我没说出来。上半夜说了太多话，现在沉默一下。
舞会过后的客厅很有意思，不知道谁把一只口琴放在沙发上上，我拿起来吹一首民歌──
蜜蜂本为采花死。
梁山伯为祝英台，粱山伯为祝英台。
学口琴也是学校教的，学校规定每个人要会一种乐器，我懒得紧，就挑一样最简单的，后来发觉也不容易，但已经上了当，十分无可奈何的学下去。
宋反而说：“你真是个聪明伶俐的小女孩子。”
我很疲倦，不过还是感动的说：“明天你一定要送我去机场。”
回到房间我就睡着了。第二天很晚才被姊姊叫醒，宋正在等我呢！我洗脸刷牙，随身边没有行李，胡乱套上衬衫牛仔裤，袜子也找不着，光脚穿双橡皮鞋，宋又蹲下来为我缚鞋带，我扶着他的肩膀，把我的地址偷偷塞给他。
姊姊很生气，她数落着我：“你几时长大呢？连褡飞机都要人叫醒！偷穿我的衣服，剥肓下来就一扔，你这种人到外国去？没三个月就叫救命逃回来。”
我嬉皮笑脸，看见宋也在笑。他在白天还要更漂亮，脸上有青色的胡髭渣。
我轻轻问他，“那么多胡髭长在脸上，痒不痒？”
他但笑不语。
他送我到机场。我沉默下来。
我说：“将来我们还要见面的，不要忘记我，跟我写信。”
他摸摸我的头发。
我抱住他很久。
他是一个大好人，一定有很多很多的女子爱他。
我回到香港家里，见到妈妈，妈妈怪叫起来，说我太胖太胖，连忙不让我吃太多，又叫我去剪头发，又带我去买一大堆夏天衣服，才把我送到英国去。
我的行李超重超得很厉害，有几只箱子根本没有打开过，学生生活很朴素，穿不了那许多衣服，而且一到英国人家胖，我反而瘦了下来，直到圣诞下雪的时候，才有空到处看名胜。
我一直在等宋的来信。
他并没有写信给我。
我写了信回家给妈妈，问她要宋的地址。
但是妈妈说爸爸的朋友太多，根本不晓得我指的是谁。我很失望。
十八岁的时候，亲戚朋友们，开始为我介绍男朋友，但是这些男生都普通得很，我还是努力的在找像宋那样类型的男人，成熟、可靠、温柔。我常常记得他为我穿鞋，常常记得他的笑，但是他失踪了。
在英国第三年，父亲的生意失败，欠下一大笔债，把一切部卖掉，只剩一点点钱过日子，姊姊连忙嫁人，生活并不好，我几乎不相信这一切是事实，台北那个游泳池──我竟不能再回去了。留学生活马上成了问题，父母叫我放弃学业，立刻回家，亲戚们看不过眼，才叫我在英国读下去，完成最后一年。那一年我的功课一落千丈，而且在什么时候都想念宋。我有种感觉，觉得如果他在我们身边，他会替我们出主意的，我与他相处只四十小时，但是我记得他很清楚，每年夏季将结束的时候，他的微笑总会涌上我的心头。
毕业之后我找到一份工作，薪水极低，还得储蓄起来还给亲戚。那年我用掉近一万港币，可真要还到头发也白了。我们一家欢乐很少，我与姐姐不再吵嘴，要把家恢复以前的样子是太难了。那么多的钱，究竟是怎么花掉的？难怪爸爸要悔恨。
我还是没有见到宋。
我也问过姐姐：“你记不记得那一年在阳明山？我们家来了个客人，姓宋，你记得吗？”
姊姊黯然的说：“还提以前的事干什么？”她存心要把以前的事忘记，叫我怎么提醒她？
她忙着过她的新生活，爸爸妈妈也是，只有我，念念不忘那一天晚上，当我年轻的时候，所碰见的一个陌生人。我连他的名字也不知道。
现在我也老了，吃过很多苦，父母更不用说，有时候爸爸还会提提以前，都带一种不堪回首的感觉。宋今年该五十上下，可是像他那样的人是不会老的，我多么希望可以再见到他，与他说一夜话，说我们的生活，现在我有很多很多的事可以告诉他。
他可记得我？
也许他记得的，像他那种人……
我没有结婚，债还清以后，我把钱带回家中，日子一天一天过去。我的生命并不空虚，我其实并没有长大，常常做梦，回到那个星夜，那个游泳池旁，那一夜实在比任何梦更像一个梦，永远的失去了。
我想过很多办法，要再见宋一面，到处打听，可是没有人记得他，他彷佛是失踪了，他随着我的青春失了踪，再也见不到，碰不着。
可是我一生中遇到的男人，都没有他好，我很固执的坚持，我与他的关系是纯洁的，跟其他的男人，就是一般的男女关系，日子久了以后，我再也不清楚我找的是一个人，还是失落的过去。
我登了报纸，在英国登，在香港登，在台北登。广告上这么说：“宋，请写信，小豆。”附着报馆的信箱，但是没有人回答。我仍然在等，等他的电话来，告诉我，我是又聪明又伶俐的，一直等下去……希望他会看到这一篇东西，写信给我，他答应过写信的，很久很久之前。
亦舒《今夜不》
通讯朋友
佩姬素来找我的时候，才清晨七点。她大声擂门。我昨晚很迟才睡，如何受得起这种刺激，想不理她，她又大力敲，并且叫：“阿五！起来，阿五！我知道你在房里，别装蒜！”
这就是住宿舍之痛苦，犹如大家庭一般，大家眼睛鼻子的对着，谁也别想避过谁。
我转个身，掀开电毡，披上睡袍，跑去开门。
她一手推开门，几乎把我夹死在门后面。
这人就是这样。
我让她进房里来，她坐下，倒静了下来。
房里窗帘拉得密密的，这是我的习惯，睡觉谁不拉窗帘？只有佩姬素。黑地里我也看得出她的脸上涂得红是红，白是白，一把卷发垂在腰间，曲曲折折，波波浪浪。
“什么事？”我问她。
钟上指着七点廿分。
“阿五，帮我一个忙。”
“我为你两肋插刀，佩姬，你又不是不知道。”
“阿五，你是我唯一的朋友，我是知道的──”
“得了，别来这一套，你也有中国血统，做人爽快一点，说了吧，什么事？”
“你现在有没有男朋友？”她忽然问我。
“没有，过去没有，现在没有，将来也没有。”
“行了，你帮我打发一个人。”佩姬素说。
“什么人？我又不会功夫，打架没力气，吵架也没喉咙，你另请高明去。”
“阿五，你听清楚了，这不是开玩笑的──”
“谁跟你开玩笑？我这个忙帮不了，你让我睡觉吧，小妞，睡醒我还得赶功课呢！”
“这可是生死关头，你听我说了再说！”
“好好，你说，你说！”
佩姬素说了。
她要我帮她打发一个男孩子。德国中国混血儿，现在西德念原子物理，去年暑假经朋友介绍，做了通讯朋友，圣诞他请她去慕尼黑渡假，她没去，她到巴黎去了，结果春天来了，这中德混血儿忽然来一封电报，说后天到。
佩姬素说：“这不是要了我老命！”
我白她一眼，开始洗脸刷牙，“活该。”我说。
“我可没请他来，大不列颠合众国却不是我的！他来敲门，我怎么办，我有什么空见他？你就冒充我，打发了他吧，求求你，阿五。”
我洗了脸，梳头，听到她这样的话，我放下梳子说：“你既然没空，就别去惹人家，通什么信，做什么笔友？真无聊！叶公好龙，龙真来了，又惊得这般模样。原子物理学生有什么不好？反正你俩都是杂种，不中不西，正应谈得拢，见见他，也许做了好朋友，岂非美事？我看他比你现在这几个男朋友都登样点！”
她苦笑，“阿五，你想想，咱们什么年纪了？咱们现在还找人怕拖呀？咱们抓老公还来不及呢！”
“也许他就是个有可能性的老公。”
“对不起，”佩姬素在我床上躺下来，眼睛看着天花板。“我现在要的老公条件跟十年前不一样了，现在我要的是钱钱钱！一个破学生，谁稀罕，你不肯帮这个忙，我索性避而不见就罢了。”
“从没见过你这种人。”
“阿五，我寂寞。我男朋友多，谁都晓得，可是你瞧瞧，那堆活鬼之中，有个像人的没有？都是想在女人身上捞油水的，我都怕了，迟早也学你，带发修行，哪里都不去。这个人我是决定不见了。”
我白了她一眼。
“好，你恨我吧，你骂我吧。”她摊摊手。
“我又不是你老娘，我骂你干什么？可是人家这么巴巴从西德赶了来，老实说，飞机票又不便宜，又得从伦敦搭火车上来，又得住酒店，这开销不少呀！若是泛泛之交，我看他不致于此，你现在叫我冒充你，开什么玩笑！谁知道你们这笔友做到什么肉麻程度了？”
佩姬素笑，“笔友就是笔友，我难道在信封里跟他上床？你放心！”
我摇头，她是越来越不堪了。混血儿就是这样，集中外之混账于一身。
“他见过你的照片了？”
“没有，”她说：“真的，阿五，我骗天骗地也不骗你，我跟他不过是写了几封信，这人不晓得怎么，硬是心血来潮，要来瞧我──也许不过是参加什么会议，顺便而已，也许是闷慌了。反正你敷衍他几天，他回去了，就完了事了。”
“你敷衍他几天，不也一样？”
“我没空，我正跟一个小子泡。”她老实说：“这小子对我不错，你知道我跟别人耍花样，我就完了，划不来。”
佩姬素的算盘打得真灵光。
“幸亏你我都念美术，相貌也差不多，准没事，喂，你若想我早点走呢，你就答应下来，否则我就在这里磨你。”
“他几时来？”
“晚上。也许明天早上。”
“神经病，晚上我十点要上床，明早要上学。”我说：“我哪有时间？”
“放了学，我会留封信给他。”佩姬素说：“叫他五点钟来找你。”
“你倒是安排得巧妙！”我说：“你就不替我想想！”
“你不是一直喜欢原子物理学家吗？”她小姐还彷佛受了老大冤枉似的。
我也叹口气。“原子物理，他妈的！能当饭吃呀！正像你说，咱们什么年纪了？不外想找张好点的饭票，住间花园洋房，开辆小跑车，喝下午茶，逛逛公司，然后去接丈夫下班，什么原子物理！”
她一拍大腿，“正说到我心坎里去了！”
我苦笑，“我还拍拖呢！跟小子们混呢！不如养养精神，打个中觉好一点，他们能帮什么忙？隔壁才有一个女生，因为男朋友在此留宿，被舍监轰了出去。开什么玩笑？这就是谈恋爱的结果了，我可受不了。”
佩姬素说：“咱俩是一辈子嫁不出去的了。”
我说：“也胜过嫁个畜牲！”
“不过，这一位总算是原子物理学生。”
我嘲笑说：“是好的，你还留给我吗？我希望嫁个原子物理学家，不错。但必须是中国人，高、瘦、漂亮，是个教授，开的车是费拉里勃纳琳泰保萨，戴的表是白金康斯丹顿，穿的鞋是瑞士巴利，住伦敦雪莱区洋房，闲时读红楼梦。这样的原子物理学家，你介绍给我，我向你磕头，现在这种普普通通，挤公共汽车的，算了。挤巴士是十五六岁小女孩子的事儿，顶浪漫，咱们不量量力，老骨头就得挤碎了！”
我换上Ｔ恤牛仔裤，泡了茶，与她对喝。
“你有你的理想，我很佩服，”佩姬素说：“阿五，可是你不敢面对现实。我活在现实里，可是理想全没了。”
我说：“也有人嘲笑我们，说：瞧，这就是念美术的女学生了，一点儿艺术家味道也没有。去他妈的！现在画册都卅五镑一本，油彩画布什么价钱，我的画笔秃了头，两年前就该买新的了，叫我哪里变钱？周日大念美术理论，周末可要到中国餐馆去洗碟子，赚外快，我没精神崩溃，蛮好了。”
佩姬素说；“唉，牢骚到此为止，总之此人你代我招呼招呼。”她作着揖。
“我面色难者点，你可别怪我。”我说。
“把他吓跑了更好。”她笑。
我也笑了。
她走了，大概又约了谁。也好，出去乐一下子，胜过耽在屋子里。我伸个懒腰，把功课拿出来，全堆在桌子上。反正这个人要晚上或明早才到，慢慢未迟。若明天到，对不起，我得留在图书馆里，非八点钟见不了面。正如佩姬素说，他觉得乏味，也就回去了。千里迢迢来见一个女孩子，也亏了他的，一个人到了这种年纪，还有这种兴趣，可真难得，难得之余，就使人觉得有点笨，大约念科学的人都很纯真，也可以维持着这种纯真。
佩姬素是早没有感情了，她对待那些男朋友，不过是小狗小猫一般，用来解解闷，差他们干点活儿，这里那里跑跑，如此而已。
托一终身，这年头还有这样的男人吗？只除了我的弟弟罢了，他可算是男人，然而我也只这么一个弟弟。
至于我，我是没有看破红尘，只可惜红尘看破了我，早将我束之高阁，再也不要我了。
我把佩姬素留下的卡片看了看，上面写着“汉斯．艾逊”，这人的父亲是德国人，母亲中国人。嫁洋人的女人，大告不妙。我也说过佩姬素，“你妈是怎样嫁洋人的？不可思议，我看一本红楼梦，看到现在还没看通，不要说是洋人了。”佩姬素耸耸肩，给我的答案是：“人各有志。”
佩姬素是个妙人。美丽，简直美得艳的，也难免俗一点，但是那种俗却是最受男人欢迎的俗，她身裁好，又不穿胸罩，三十五C的胸就在毛衣下，走起路来，不知道毛衣是活的，还是她是活的。
而我，我是排骨。可怜的汉斯什么，他只能见到一个替身，一个半点儿也不接近的替身。
我只写了半篇功课，传报员就叫“佩姬素史蔑夫小姐，有人外找。”
叫了三次。
我想是佩姬素已出了街了，我只好放下打字、笔，下楼去看。一看之下，我就知道是谁，是那个半中半德的原子物理学生。他站在那里，身边放着小小的一只皮夹。黑色的头发。佩姬素的头发也是黑的。眼珠是深咖啡，所以我想如果我努力一点，应该充得过。
他来早了。
于是我走过去说：“汉斯？”
他转过头来，很漂亮的一个男孩子，脸有点圆圆的，孩子气很重，可是太甜了，有点糯糯的，薄薄的嘴唇彷佛像女孩子，身裁普通，不高不矮，穿着花衬衫，洗得很干净的牛仔裤，很平凡的一个混血儿，看上去也很像一个混血儿，唯一的特色是他的眼睛，是一种晴天的澄清的蓝色，很少见，令人惊异的美丽的蓝。
他瞪着眼睛看我，“佩姬素？”
我没有回答，“你早到了。”我说：“幸亏我没有出去。”
他与我想像中的原子物理学家完全不一样，我觉得既然有了德国血统，又念了这一科，总该高瘦挺拔，冷酷理智，有种盖世太保的味道，而他！他却糊里糊涂，说来就来，千里迢迢来看一个对他一点没有兴趣的女孩子。
“你找到可以住的地方了？”我头一句问他。
“咦？我告诉你了，这里宿舍有空，接受外来学生，我订了一间房，不贵。佩姬素，你好，我想见你已经很久了。”
他伸出了手。
我只好与他握一握手，然后连忙把手藏到口袋里去。
我说：“我住九号房。你要不要人帮你收拾行李？打算住几天？”
“一个星期。”
我怔住了。我的妈呀！我还以为他住三两天，一个星期？
我再有空也没有这么多的时间呀。
我回转头去。
他说：“可是我要到牛津大学去开会。”
“啊。”我松一口气。
我看了他的锁匙牌，他住的是七十三号。
我陪他到了他那边宿舍，他放下了行李，我摊摊手，不知道说什么才好。
他自皮夹里掏出一张卡片给我看，说：“我最喜欢这一张。”
我打开来看，是花生漫画卡片，薄荷佩蒂靠在树上说：“我承认我喜欢物事：美丽的、闪亮的、柔和的，我都喜欢──”转过后页，他说：“但是你，我爱。”下面打着无数的ＸＸＸＸＸＸ，然后龙飞凤舞的签着：佩姬素。
我吓一大跳。真是混账忘八羔子，这样的通讯朋友，现在变了心，塞到我这边来，叫我如何应付？我一抬头，偏偏又看到他那张孩子气的脸，而且一脸的微笑，我几乎昏过去。
我只退后两步说：“汉斯，我想……你一定累了，你休息休息，把行李整好了，咱们再见面。”
“好的。”他说：“我洗个澡来找你，九号房，是不是？”
“是是。”我连忙退出他的房间，逃也似的奔走了。
我握紧了拳头，佩姬素太不公平了，这混球！真是敢为人之所不敢为者，算我服了她！
到吃饭的时候，我先把汉斯寻了出来，怕他不晓得饭堂在什么地方，老实说，我真有点儿累，而且要做的事又这么多，所以没有什么好气，只是默默的坐着。而且那饭堂的饭菜又不大好吃，一直是老款式。
在外国就是这样，大家是学生，名正言顺的穷着，一天到晚吃着那些鬼东西，唯一的娱乐是到公园坐坐。
汉斯说：“你怎么剪了头发？”
我愕然：“你怎么晓得我把头发剪了？”
“感觉。”他笑笑。
我吓一跳，他以前见过佩姬素的照片？佩姬素说没有。
我问他：“有什么打算没有，节目安排好了吗？”
“你可有空？”他问我。
“汉斯，我没有空，你来得真不合时，我没有打算见朋友，我们在下月份要考试呢，我温习得很紧张，应该早跟你说的，可是……”我说不下去了。
想想也是，人家千里迢迢的来看女朋友，看到的不是本人，我的态度这么冷淡。他一定弄不清楚，这年头谁是笨子呢？他也一定很快会发觉真相的。
于是我改口：“放学后，做完功课，把杂事都做完了，也许有空。”其实也好不了多少。
他只看了我一眼，眼色很深沉，但是依然微笑着。
“你不是佩姬素。”他说。
我一点也不惊异。我说：“我又没认我是，是你开口叫我佩姬素的。弄明白了更好。”
“佩姬素呢？”他问。
我坦白的说：“她不想见你了。”
汉斯沉默了一会儿。我的心悬着，怕他有什么抱头大哭之类的举止。谁知他不过是沉默了一点点时候，马上抬起头来，好一个科学家，喜怒不形于色，他问：“我做错了什么？”
“不是，”我说：“只是佩姬素这人……很情绪化，你不要生她的气，这不是她的错，也许隔一阵子，她的心情大好了，跑来看你也说不定，到时你也可以拒绝见她。”
他笑了，“女方有权改变主意──是她叫你招呼我？”
我点点头，“我本来打算告诉你的，哪知道你先说了。”
“你与佩姬素是不一样的。”他说。
“长得有点像。”我改正他，“你又没见过她。”
“性格不一样。”他说。
我笑了。“身裁也不一样。”我补一句，“她身裁美得多。”
这倒使我松了一大口气，大家弄清楚了反而好。
他解释：“其实我没有别的意思，只是来开会，顺道见见朋友，倒没想到她不开心，不见客。据说很久之前，任何人都有不见客的权利，现在太忙碌，每个人都得做不愿意做的事，像你受人所托，就不得不对着一个乏味的人。”
我倒一愕，说：“我……无所谓，我答应佩姬素陪你的。”
“不用了，我过两日自然到牛津去。”他一点也没有不高兴，至少我看不出他有什么不开心的样子。“但明天中午，假如有空的话，我想请你吃一顿中国饭，好不好？”
“中国饭很贵，这钱可省即省，我明天自上午九点一直有课，到下午五点，还得在图书馆做功课。”
他微笑，“我知道，你是怕你男朋友不开心。”
我也微笑，“我没有男朋友，我不骗人的，佩姬素也不骗人，咱们是念美术的，美术讲‘真’。”
他不晌。
“你可以到我房里来休息一会儿，我泡个茶你喝。”我说。
“打扰了。”他大方的应允着。
他跟我到了房间，我那房间真见不得人，到处都是画册、颜料，又堆着画架，架上有幅永远画不完的画，地上有素描，书桌上有功课本子。
他看了一看，我开亮了灯，然后去厨房做菜，我真难得有个客人，故此着实泡了杯好龙井。回到房间，见他在翻我的画册。
我想，这就是不公平的地方了。我若去看他的原子物理册子，一定半句也看不懂，但是他看我的画册，多多少少有点反应。
他抬起头来，“我一点看也不懂。”他说。
我忽然大笑起来，心平气和。
“这幅画，是画得什么？”他又问。
“我不画大题目。这幅画叫：‘她说：我总还是记得你’。”
他白我一眼，“但是我看不过是一堆云，一片草地，那边有霓虹灯，这一堆什么？名字又这么长，还有，地上的素描倒是很好，鞋子像鞋子，纱帘像纱帘，由此可知你是个可以画画的人，全浪费了！”
我愕然看着他，这人不通得很。
我只好说：“画画不是讲究像的，要像，可以买个哈素勃拉特照相机，照什么像什么。画讲的是神采、美丽、创造。我想这不是三言两语可以说得明白的，原子物理也不是三言两语就可以解释得出来的。”
他点点头，“我明白你说的。反正这两行倒是有一个共同点：将来大家都找不到饭吃，你想想是不是？”
我笑了，“读书又不是为找饭吃。”
“可是为什么中国人说．‘书中白有黄金屋？’”他侧着头，眼睛的蓝是任何颜料所调不出来的。
我说：“那是骗你的，我们中国人最会骗人。或者他们书跟咱们的书不同，我书里着名人物，少数除外，其余都是饿死瘦死病死的。”
“别这么悲观，那我一天到晚瞪着电子层，岂非更糟？”
他喝着茶，我们都笑了。
“这床单这枕头套很好看，”他说：“我母亲喜欢这种花样，在哪儿买的？”
“我自己做的。”
“真的？”他取过细看。
“这已经旧了，若她喜欢，我做一套给她。”
他耸耸肩：“到底美术还要比原子物理实际一点，我可不能送你一堆中子。”
我看着他，心想，这人的母亲，是个怎么样的女人？也许是个美妇人，而她的儿子，为了这个中国母亲，而向往着中国女孩子，然而中国女孩子并不如她想像那样的，中国女子的缺点是千疮百孔的。而他的母亲，是如何的适应着外国的生活？外国，女人吃苦是理所当然，天经地义的，不能怨，不能噜嗦的。
于是我问：“令堂好吗？”
他点点头，“她长得很美，人极好的，然而十年前与我父亲离了婚，如今嫁了中国人，是开饭店的。”
他很坦白。瞧，又是一个故事，我后悔画了画，若是写小说，一辈子写不完的故事啊。
“你父亲可有重婚？”我忍不住问。
“有呀，养了一大堆弟妹，都是典型的德国人，金发，浅色眼球。”他笑了一笑，笑中有无限的惋惜。
“家里只你做原子物理？”我又问。
“我父亲是原子物理教授，极着名的。”他说。
“啊。”我说。
“而你呢？我连你叫什么名字还不知道。”
“我叫阿五，家里五个女孩子，父亲烦死了，索性叫号码，很科学的样子。后来老六是个男的的，父亲跟他改了个很堂皇的名字。做阿五也有好处，家里早把我忘了，我也名正言顺的不用负任何责任，流落在外国根本不想回去。闲时到中国餐馆去做个天昏地暗，去年暑假赚了五百多镑，差点没吐血而死，非人生活。”
“我开计程车。”他天真的说：“也赚得很多。”
我笑了，是的，事后说起来都很有趣的样子，然而现在浪漫的季节已经过去了，人都得象佩姬素说的那样，想法子找点钱，否则我一辈子在中国餐馆做女侍乎？这样的男孩子，尽其量不过是说话、聊天的对象，淌混水就不值得，像我们这种年纪，没有什么好玩的了，倒不是什么洁身自爱这一套。
如果是多年前，这样的男孩会带来很多快乐。
我用眼睛瞄着钟，九点多了，我习惯了十点半上床的，除了有天大的喜事悲事，否则无动于衷。
他很灵敏，马上拍拍手站起来说：“谢谢你的茶，我也该去休息了。旅途很累。”
“好，我送你下去。”
我一开门，佩姬素就自对面房出来，看我一眼，又看了我身边的人一眼，又关上了门，缩进去了。
我没法子，只好一个人送他回七十三号。
我说：“那就是佩姬素。”
“很漂亮。”他说：“漂亮的女孩子实在太多了。”
我忍不住帮了佩姬一句：“原子物理学生也很多。”
他的脸沉了一下，不高兴了。
我叹口气，回到自己的房内，他懂什么？无怪佩姬素不想见他，惹多一段故事。无论在大学耽多久，终归要出来面对世界的，五百年后，有什么分别，“白骨如山忘姓名，莫非公子与红妆”，他懂什么，念理科的人是不会懂的。
我收拾着东西，佩姬素推门进来。
“那就是他？”她问。
我点点头。
“太普通了，信倒是写得不错，就没想到除了一对蓝眼，长得那么普通，缺乏一种秀气与高贵。”
我又点点头。
“他住多久？”
“一星期。”
“我的妈！”佩姬素说。
我说：“佩姬素，你根本开头不该去惹他，这种人读了几年书，是死心眼的，你又寄那种肉麻卡片给他，我都看了，这就是你的不是。”
佩姬素说：“是我不对。但是我寂寞。你想想，这里这么多人，又有那么多的好卡片，我见到了心痒，就忍不住要买，但是买了寄给谁？想想只有这个人最远，是寄给他，总没问题吧，谁知他又老远的来了。”
我说：“这话你说与谁听，谁都不相信，只我明白罢了。老实说，你也太寂寞无聊了，找对象，也让我找个正确的，胡乱……”
“我知道，我都知道。”她落寞的坐了下来。
“他倒没有不开心。”我说：“人还算大方。”
“大方什么，不过故作大方而已，看样子也非常的不开心，这等人，我还有看不穿的！过三五天，原形就毕露了，有什么分别！”
我不晌。
“难为你了。”她说。
“看样子你好像很不开心，为什么？”我问她：“早上还鲜龙活跳的。”
她苦笑，“唉，生不遇时，遇又非偶啊！”
“小姐，去睡吧。”我说：“明天一大早还要赶功课。”
于是她去睡了。我有梦。梦见着三年前的本身，寂寞空闲无聊伤心，醒来之后，决定把那幅画画好，她说：“我总是还是记得他”。这是个好名字。穿衣服赶到学校去，路上倒是有点开心，至少现在忙得昏头昏脑，除非夜里做梦，否则没有时候不欢。
放学回来，我想那个叫汉斯的家伙大概又来苦缠，谁晓得他留下一信，走了。
我诧异得不得了，我倒是小觎了他，他倒是比我们想像中大方得多，恐怕是因为有点中国血统的缘故，走了。信中附着地址姓名，他说：有空请来信。我是不爱写信的人，再空也不写信的，于是我递给佩姬素看。
佩姬素看了，也有点一意外，她说：“啊，走了。”仍把信还我，那声音是淡之又淡的。
自然那不过是一个普通的男孩子。也许多年之前我们曾深爱的男人，也不过是更普通的男人，只是那时候年轻。
佩姬素又加了一句：“他走了倒好。”
这人来得不是时候，他来迟了几年，若是早一点，说不定佩姬素跟他回了家乡，像他母亲那样，至于隔几年是否离婚，又是另外一件事。
这是佩姬素的通讯朋友。
亦舒《今夜不》
误车
去参观表姐的婚礼，她决定在利物浦结婚了。利物浦是一个好地方，可是不是结婚的地方。但是表姐要在利物浦结婚。
而且她终于结婚了。
三十二岁才结婚，大家都说，可是终于还是结婚了。
我很爱表姐，这种爱不是姊弟之爱，换句话说，我单恋她很久了，自从很小开始，我就觉得她是一个美丽能干、黑白分明、有肝有胆的女子。但我是她表弟，而且比她小了十年，我怎么可以向她示爱。
我是一个笨人，七情六欲是放在脸上的，别人也许不会留意到，但她是知道的，她怎么会不知道，她见我的时候，总还是那么大方，有说有笑。
我们的时间是默默渡过的。
然后她结婚了。
我要去参观她的婚礼。
自黑池赶去，到了她那里，客人都没有到。婚礼安排在第二天，我是特别早一点去的，不想与人群混在一起，表姐在客厅里。
那是一问美丽新盖的平房。
表姐穿着一件圆角的棉祆，双捆边。她实在是十分考究的，这跟在香港有什么两样。
她在写字，一张大大的宣纸压在两条纸镇下，用毛笔大大的写着草书，“大学之道，在明明德，在新民，在止于至善……”
当时我问她，“你怎么写起《大学》来了？”
她抬头一笑，一双眼睛黑白分明，反问：“你要我写什么？逍遥游？”
“至少应该是：谁道闲情抛却久，每到春来，惆怅还如旧，日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦……”
她微微一笑，“你看我还是有闲情的人嘛？”
我抖起那张字看，我说：“这么好的字，现在这些人里，也只有你会写了，咱们都不行了。”
“又算什么？”她放下了笔。
我看她。
她的脸上，没有快乐，没有不快乐。她的丈夫是个做生意的人，经济上是过得去的，不过视她为一个颇具姿色的女人，她最最好的优点，他是不会知道的，然而她还是嫁人。一个女人，靠自己双腿站了那么些日子，也该累了吧。
我没有说什么，至少她的脸是祥和的，温柔的，美丽的。
三十二岁对她来说，还是年轻的，皮肤有一种深沉的，蜜糖似的颜色，非常吸引。
我跟她说：“我是乘火车来的，我那辆小车子坏了。明天有一节重要的课要上，得赶回去。”
“真的那么重要？”她问，“我明天晚上差人送你走。”
“不行，那节课非去不可。”我说。
“那么你来了也等于没来，并没有参加我的婚礼。”
“来了就是来了，怎么说没来？我下午五点走。”
她仍然微笑，“我不勉强你。”
“还有，妈妈说他们的礼物押后着，等你回去了才给，因为我在此地不会挑——”
“明白了。”她仍是微笑着。
我觉得她笑得太多了。即使终于结了婚，也没有什么好值得如此高兴的。有什么开心呢？结了婚，也不过与所有其他的女人一样。
我坐到五点。
吃了很多点心糖果，从未没吃得这么多。她家的起坐间有落地长窗，草地修得如地毯一般，玫瑰盛放。我默默的注视着这个花园。
到了五点，我说要走。
她送我。如果她真要留我，也留得住的，但何必呢？即使她要留我，也不必待至今日，我不过是她一个不相干的远房表弟而已。
我觉得很乏味。真的白来了。
况且她没有送我去车站，我叫了街车。她站在门口，平房的门口是雪白的，她那件棉袄是红的，我向她摆摆手。她进屋子去。
车子到了火车站，我买了票子，问是哪一列车站，服务员向前指了指，我便向前走，一直走。
一卡一卡的火车，我一直走，一卡一卡的火车。
然后我凭意识上了车，挑了个位子坐下，看看表，五点一刻，车子五点半就开。我闭目养神。真是白来了，她嫁得与所有的女人一样，非常的开心，非常的庆幸她得到了买主。这使我非常的伤心。
火车移动了，我很疲倦，一小时零一刻钟以后，我可以回到黑池，到我那十全十美的宿舍里睡一觉，然后醒来之后，就什么事都没有了，有时候睡一觉可以解决很多烦恼事，我闭上了眼睛。
火车移动着，移动着，移动着。
无论如何，我是不会有希望的。即使她一辈子不嫁，我一辈子不娶，也是没有希望的。况且她也变了，以前她是那种“天缺一角有女蜗，心缺一块难再补”的人物，现在她只求住一间豪华点的平房而已。一个人是会变的，我不能要求她还维持十八岁的模样。况且她不是一直微笑着吗？她一直在微笑。
我睡着了。
醒来的时候，我看表，七点半。
七点半？
七点半！
火车还在动，我跳起来，怎么可能？七点半？早就该到了，火车不过开一个多钟头就到黑池了，这辆车去什么地方？我推开了窗门一看，外面都是黑的，只听得火车隆隆响。我跳起来，抓住了一个服务员问：“这车去哪儿的？”
那人诧异他说：“苏格兰，先生，苏格兰。”一副苏格兰口音。
我的妈呀，我几乎吐出血来，苏格兰，我上错车子了，怎么会到苏格兰来了？我呻吟一下，怎么回去呢？我必需马上下车。
我立刻走到车门去站定，问下一站的地点，结果他们说了一个小镇的名字，我隔了十分钟，便下了车。
奇怪的是，我并没有什么害怕或是愤怒，也没有心灰。我很少碰到这种事情，迷了路，在苏格兰边境，我要赶回黑池，明天有一节课要上，很重要的，但是我没有着急。很奇怪，我没有着急。
平常我是一个很紧张的人，可是这次我很冷静。我再看看时间，最后一班火车已经没有了。怎么办呢？叫计程车？没有那么多钱。顺风车？站三个小时未必有人载我。怎么办？袋里有十镑。
我站在车站上，风很紧，我拉了拉围巾。
有雾。
我坐在长凳上。
然后我发觉长凳那一头也有一个人坐在那里。
是个外国女人。
金色的头发如一幅画般，又如马鬃，飞扬在风中雾中。包在雨衣中的身型还显得纤细。她转过头来，倒是一张清秀的脸，如一个女学生般，大眼睛是一种透明的浅色，是蓝是灰，看不清楚，天色很黑了，路灯又不明。我呆呆的看着她。
她的大眼睛是无可奈何的，幽幽的。
我没有出声。
她问我：“等人？”
我答：“我乘错了车子。”
“真的？你原先去什么地方？”她问。
“黑池。”
“我也乘错了车。两列车排在一起，一辆去黑池，我上了去苏格兰那辆，结果在这里下了车。”她耸耸肩。
我笑了，天下这么巧的事。
她一张脸倒是很清秀的，没有一般洋女人的粗糙可怕，而且没有搽得红颜绿色。我叹了一口气。
我问：“我们应该怎么办？”
“我也不知道，我在想。”她说。
“我也在想。”我说。
“你是中国人？”她问。
“是的，中国人。”
“我是英国人。”她说。
“我猜到了。”我礼貌的说。
她的英文很准很好。像是出身不错的一个女人，约莫二十三四岁。不过外国女人很难讲，但凡看上去二十余岁的，其实不过十余岁而已。
我忽然说：“你的头发，像鲍蒂昔里的女人。”
她笑了。“在这个时候，在这种天气，在这种情况下，你还可以说这种话，我真佩服你的勇气。
我微笑，“我不能哭啊。”
“你打哪儿来？”她问。
“参加婚礼。我心爱的女人结婚了。”我忽然说了实话，一个秘密，我从来没有对别人说过的一件秘密，“我很难过，又有点轻松，我不再介意了。她是我表姐，大我十岁。”
她沉默了一会儿，然后很了解的问：“她可美丽？”
“很美。”我淡淡的说，“再也没有更美的了。”
“她一定很美。”她说，“一定的。”
“你呢？”我问，“你在利物浦干吗？”
“我？我到博物馆去。”她又耸耸肩膀。
“做什么？”我奇怪的问。
“很久之前，我认得一个男人，我们来利物浦，在博物馆看过一幅画，叫《但丁初遇比亚翠丝》，后来我觉得寂寞，又回来看这幅画。”这大概也是她的秘密？她也很平静。
“他呢？”我问。
“走了。”
“哪里？”我又问。
“我不知道。”她说，“已经与我没有关系了。”
“但是你又回来再看这幅画。为什么？”
“因为我笨。”她很温柔的说。
“我也很蠢。”我微笑。
“你的英文说得那么好。”她说。
“我念英国文学兼历史，我明年拿博士了。”
“恭喜。”她说。
“我们怎么办？”我问，“坐到天亮？我不介意，只是太冷了，到了深夜，一定更冷。怎么办？”
“找一间小旅馆。”她说，“睡一夜，明天走。”
“哪里去找？”我问：“倒是好主意。”
“看看火车站里有没有小广告。”她说。
我们站起来。她是一个聪明的女孩子。身上的衣服货色也很好。不像是蹩脚女人。在外国，男人也得当心。能看《但丁初遇比亚翠丝》的女人总不会太差吧？
我们看到了一段广告，那旅馆就在火车站后面，我们很幸运。我们向后走去。
他说：“看看如果有房间，我们要一间双人房如何？一人睡一张床，可以省一点。我身上只有十镑，明天还要另买火车票。”
我说：“我的天，我也只有十镑，一间单人房要多少？”
“我不知道，所以我要跟你商量。”
“好的。你放心，在某方面我是很君子的。”
她不出声。她很漂亮，这是我第一次觉得英国女人漂亮，她有点苍白，但是她的面孔卖在相当好看，而那头厚而且长的金发，是可以一把又一把抓起来搓揉的。
我们到了酒店，它是一间很体面的酒店。
单人房五镑，双人房七镑，我们马上决定省下三镑，租双人房。很奇怪吧，两个不相识的人，忽然睡在一间房间里。我们签字王先生太太。接待员什么也不问。上了房间，她往床上一躺。
我也往余下那张小床上一躺。
“我太累了。”她说。
“我想淋浴。”我说，“如果你要用洗手间，我让你先用。”总要客气一点。
“没关系。”她说，“你先用。”
我马上淋浴，把水开得很热。好好的蒸了一下，寒冷疲倦都没有了，倒是有点肚子饿，已经十一点多了。明天要上课，看情形是泡了汤了。原可以打电话去表姐处求救——算了，明天赶回去吧，什么都是注定的。
我裹着大毛巾出去，把衬衫衣服折好，放在椅子上，然后钻进被窝里。
一张床，一张床，竟可以这么样的舒服。
她微笑一下，也去淋浴了。我听到浴间里蓬蓬夹哗哗的声音。我看到她手边有一包饼干，便顺手取了过来吃，吃得很有味道。
她穿着衬衫出来，两条腿很光滑有致。她美得不像英国女人。
她也钻进被子里，叹了一口气。
我说：“晚安。”
“晚安。”她说。
我吃着她的饼干，“沙沙”的作响，满床是饼干屑，睡酒店就有这个好处。
“明天我还你三镑半。”她说。
“没关系。”
“明天你回利物浦？”她问。
“不，黑池，你忘了？”我说，“你呢？”
“南港。”
“很近。”
“是的。”
“晚安。”我说。
“晚安。”她说。
我转了一个身。不知谁把窗帘拉开了，有一弯月亮。是初五初六？抑是初七初八日，中国人聪明，看月亮可以知道日子。然而再聪明，也无法控制感情，写情诗怨词最多的，也是中国人。为了感情，我希望我是洋人，即使刻骨铭心，也有股潇洒之风。
我怎么办呢？明天的课……可以补考吧？我准备了那么久的科目。我并不十分担心，我一直告诉自己，忘了，忘了，把她一百个一千个缺点数出来，但是她还是她，我自幼爱得己成了习惯的一个人。
我把手臂放在脑后，看着窗外微微的月色。
她终于嫁了。
我翻了一个身，看到睡在我隔壁床上的洋女孩……。
她脸上挂着两行眼泪。怔怔的看着我。她不是在看我，只是我刚巧调转了头，她来不及抹干眼泪。
我柔和的说：“既然完了，就应该完了。”
她微笑，“我知道，我心灵虽然愿意，但肉体却软弱得很。”她任由眼泪落下来。
“时间，医治一切忧伤。”我说。
她又微笑，“这话是‘小王子’说的吧，时间可没医好他的忧伤，他骗人。”
我笑了。
她的微笑，使我想起了表姐。表姐也不一直在微笑吗？一直笑，难道不疲倦？也许一个人在真正无可奈何的时候，除了微笑，也只好微笑了。
我看着她，她的金发垂在被单上。
我问：“你的头发长了多久了？”
“从小没有剪过。洗一次头要好几个钟头，黑头发好。”
“黑发若这么长，就像义冢里钻出来的鬼，还是金发好一点。”我说，“黑发比较适合一种轻俏的、秀气的式样。”
她呆呆的听着。
“你疲倦吗？”我问。
“其实并不。”她说。
“我的意思是，你日常生活疲倦吗？”我问。
“哦，是的，我是常常疲倦的。”她用手支住了头，“非常的倦，一种睡眠无法消除的疲倦，我觉得死亡是自然的，上帝设造的，因为活到某一个程度，你明白……”
我们沉默了一会儿。
然后我说：“晚安。”
她也说：“晚安。”
我闭上了眼睛。毯子大概是刚洗过，有一种好闻的味道。
她忽然又说：“明天我们赶早上七点三刻的火车。”
我尽量使自己入睡，至少不再开口说话。
我朦朦的入睡。想到表姐第一次教我说法文——“不不不！你这笨孩子，老说不好，不是这样的，再来一次。”她教我跳狐步。她与我背温飞卿的词。她是那么的美丽，穿一件袋袋形的裙子，头发剪得短短，漆黑的短发，露着雪白的脖子。连我的代数，也还是她教的呢。我是她塑造出来的，在这么多小表弟小表妹中，她挑了我，是不是因为我特别的笨？特别的听她指使？
她自然有非常多的男朋友，数不清的。一个去了，一个又来了，有的时候她抛弃了人，有时候人抛弃了她，然而她是不愁的——她愁嘛？
从来没有人问过她。
在我的心中，她永远是好的，到现在，她还是好的。永远永远。
也许有一日有一时，我会遇见一个女人，是我所爱的，那么我可以忘了她，忘了一切。然而现在，现在她还是在我心坎里。
听说男人找女人是比较容易，只要他有能力可以供给起女人一口饭吃。但是女人找男人，除非要求特别低，或是长得像表姐。
我不知道。
我最好快快的睡着，像一只猪，或是一条木头一样，睡得死死的。
但是我听到隔床的女孩子起了身，她裹着毯子走过来，蹲在地下，跟我说：“你哭了。”
我张不开眼睛，一切像做梦一样，终于我感觉到一只温腻的手指画过我的脸颊，她的声音，“我替你擦掉了眼泪，过去是过去的事，完结是完结了。”
我终于醒来了，睁开眼睛，看到她伏在我胸前，一大把的金头发。
我哑声问：“我哭了吗？”
“你哭了，像个婴儿。”
“我做了恶梦。”我说。
她抬起了头，很温柔的说：“是的，你做了一个恶梦，毫无疑问，你做了一个恶梦。现在你醒了。”
我拍拍她的头，我说：“与我一起睡。”她拉开了毯子，躺在我旁边。她很温暖。我常常想身边有一个温暖的身体，但我不是那种随便的人，所以我失去了许多机会。我身边的人必需是我所爱的。
我并不爱她，我喜欢她，她是一个很有性感的女子，但是我不爱她。
我心中始终只有一个穿圆角棉袄的女子。
“晚安。”我说。
她不说什么，我是很柳下惠的，同学常常笑我。笑我看到女人不心动。有时候逢场作戏有什么关系。逢场作戏？我没有自暴自弃的冲动。我是一个读书的人。
我睡着了。
我一定睡了很久很久，很舒服很舒服，太阳在我脸上，暖气洋洋，美不可当。
我想，一定日正当中了，多可爱的周末。然后一幅幅图书在我脑子里集中起来。周末？我跳起来，看手表，下午一点三刻！
我大叫：“该死！”
有人笑了，“该死是该死！可是至少你睡得很舒服。”
我看着她。我也笑了，索性再躺在床上。
“我打电话去订了票了，两张二等的，在黑池下车；二点一刻开车。”
“谢谢。”我说。
“没有关系，多年之后，你会记得在一家小旅馆里曾经好好的睡过一觉，你不会记得赶着去做的重要工作是什么。”
“是的。”我说。
然后我洗脸刷牙，穿好了衣服，与她出来。
我们在路上走着，太阳太好了，她的金发闪闪生光。她穿得很厚，很暖，不像一般英国女人，零下几度还袒胸露臂的，看上去有种恐怖感，她是个好女子。
“昨夜我很礼貌吧？”我问。
“非常，”她微笑。
我扯扯她头发，“你头发很干净，我见过这么多英国女人，只有你一个人的头发是干净的。”
她拂开我的手，“你真坏。”
我笑了，路上都是黄黄的牛油杯花。我们挑了一块草地，坐了下来，等火车到来。
她侧头看我，“你长得真好看。”
我吃惊的问：“我？”
她点点头。“可以扮女孩子，还比很多女孩子漂亮。”
“你算是赞我？取笑我？”我问。
“赞你。”她说。
我拥住她的肩膀。
火车来了。我们这次问得清清楚楚，才上了车，挑了一个最好的座位坐下来，她靠在我肩膀上，我说她是个好孩子，我们胡扯着，然后火车开动了。我买了张报纸看，体育版上登着里兹队输了给利物浦，两方拥趸打架，警察抓了三十个人，我笑着扔开了报纸。有什么好看的呢。很快就可以回到家了，今天不能算一天，明天才开始做人吧。
我忽然想到表姐。
她现在是否在教堂里？是不是？那个念头一闪而过。火车窗外的牛油杯因风都歪在一边，仿佛在说：忘了吧忘了吧。
我向身边的女郎笑了一笑。
她吻了我的脸，我连忙看有没有人在偷瞧，她笑我畏羞，我拍打着她的头脸，倒成一团。
最后，她说：“你有一张婴儿似的脸。”
“我是一个男人。”我补充一句，“一个规矩的男人。”
“我真喜欢你。”她说。
我吻了她的鼻尖。“我到了黑池，打电话给你。”
“真的？”她问。
“真的。”
“你不过在说笑，像你这么样子的男孩子，是不会认识外国人的。”
“我不是认识了你？如果你对我不好，我还会到处去诋毁你呢，说你与我睡过。”
她微笑。她不会相信我会做这种事。
火车开动着。
“你连我叫什么名字也不知道。”她说，“而且也不问。”
“你叫什么名字？”我温柔的问。
“安琪。”
“安琪。”我笑了，“好名字。安琪。”
我仍然挽着她的手。她的手指上有好几只细小银色的戒指。我把她的戒指把玩着。
她把其中一只脱了下来，戴在我的尾指上。那是一只结，很别致的。我扬了扬手，很得意的样子。
火车驶得飞快。不知道为什么，我又渴睡起来，我枕在她手臂上，睡着了，我们在火车上得好几个小时呢。我已经够累了，实在太累了，好不容易得到这么一个机会，有一种安全感，一种莫名其妙的温暖舒服。而且我不会过站，因为她会叫我起身。
我睡得很舒服，直到火车收票员叫我起来，“黑池！黑池！”那老头子的声音一声叫。
我睁开眼睛，马上说，“安琪，我到了。”我转头，“安琪？”她不在，她到洗手间去了？我到处找她，问其他的人。
收票员说：“那个金发女孩子？她早你一站下车了。”
“什么？”我抓住他。
“早你一站下车了。她说：到了黑池，叫你起来。”
“她走了？”我震惊。
“是的，”收票员摇摇头，“我恐怕是的，先生。”
走了。我发着呆，走了。我摸着她给的银戒指。
车到了黑池，我下车。火车缓缓的又开动。她走了，安琪，留下一只戒指。我摸摸手指，留下一只戒指，旅馆费是我出的，火车票却是她付的，两不拖欠，她走了。
那一头金发。
我叫了计程车，向大学驶去。我不再疲倦。我睡够了，但是她呢，大概做人是这样的。我们同时误了车，又再一同乘车回来，然后就完了。
亦舒《今夜不》
一只手袋
阿健打电话来说：“唐！借你的公寓用一用，你不是要去东京三天吗？”
我说：“不借。”
“唐，做人别做得那么绝呀。”阿健说。
“不惜就是不惜，你这个人搅七捻三，到外边的酒店去搅，不要到我屋子来。”
“这次不一样！你别想歪了头，绝对不是你想像中的那回事。”阿健几乎要指天发誓。
“阿健，我压根儿不相信你。你少说废话，不但屋子不能借，车子也不能借。”我挂上了电话。
结果阿健下午来了，他赖在我的办公室里不走，游说了三个小时，我奇怪怎么会有那么多人上他他的当。或者是他上了女人的当，谁知道呢？这世界不是男女平等了吗？
我的眼睛看看窗外。男人的趣味这么坏，女人的趣味也这么坏，到底这世界除了肉欲与互相利用还剩下了什么。
我希望我可以像那个男孩子，在雨中等他所爱的中年妇人，淋得一身湿，然後后的女人出来了，他微笑，顾左右而言他，看到身边的广告招贴，随口问：“你喜欢勃拉姆斯吗？”广告上做的是勃拉姆斯的音乐会。沙岗的小说。我也希望像梁山伯，匆匆赶下山去，见到祝英台，楼台相会，祝英台告诉他，她要嫁为马家妇了，他也没说什么，傻半日，只是默默的道：“你可知，我为你一路上，赶得汗淋如雨啊。”没有多大的抱怨，回家开门，吐血死了。
现在怎么办呢？现在天下充满了阿健这种人，偏偏又有那么多的女人，从床上跳上跳下，我觉得厌闷，这样下去，我快变成性无能了。
阿健是不会放过我的，他问：“到底借不惜？”
我抬起头，“好的，借给你，假如这样做会令你快乐，我不介意，我希望每个人都快乐，真的。”
“谢谢你”阿健将于良心发现了，“我认识你多年，唐，你家那盏灯不大好看，我另送你一盏。”
我尝试微笑。
我把锁匙给阿健，我说：“我家的佣人会服侍你，我明天走，星期五回来，当心我的家具，别弄坏了。”
“不会不会，你别小器，我会小心的。”阿健说了便走。
下了班，我默默的收拾行李，这么多年了，旅行、水远是一个人，不论是公干，不论是玩，总是一个人。飞机上闷闷的看小说，看得眼花缭乱，到了站一个人到处乱逛，好不痛苦，巴黎去了四次，都是一个人。
我快心理变态了，老处男的脾气。
我收拾好行李，第二天一早便走了。寂寞的飞机场，寂寞零落的飞机。在东京三天，也没有女孩子托我买东西，一气之下，一口气买下一大堆时装，每个女秘书发一件。
回来也没人接，自己叫了辆计程车，计程车司机以为我是个游客，大大的敲我一笔，我并不讲价，我已经太累了，一皮夹子的文件资料，带回家来整理，连休息的时间也没有，我只想好好睡一觉。
佣人笑眯眯过来开门，看样子阿健留给她的小费还真不少，阿健把锁匙留在茶几上。
佣人对我说：“少爷，房间都整理过了。”
“是。”我说。
我进房，躺下，看着天花板。
转过头来，看见床头柜子上有一只女装手袋，我一怔。抓了过来，那是一只小型的晚装手袋，银色金属绸织的，触手冷冷、软软的，又发出轻微的声音。
谁的？谁把手袋都忘了带回家？
还有谁？这里根本不会有女人进来，当然是那阿健的女人。阿健这女人挺高级，不但不向阿健收钞票，还把这么漂亮的手袋给漏在此地了。
明天，告诉阿健吧，叫他把手袋取回去。
但是这手袋这么小巧美丽别致，令人产生想像力，它的女主人到底是个怎么样的女人？
我想了一会儿便放弃了，最多不过是别处陪人睡觉的女人。
我把那手袋放回原处。
第二天我见到阿健，说了这事。
阿健愕然，“是吗？这么冒失的女人，怎么办呢？”
“怎么办？把手袋送回给她呀。”我说。
“但是我不认识她！”阿健居然理直气壮的说：“我不知道她的名字，不知道她的地址，不知道一切！”
我的妈，我真的无法忍受。
阿健解释，“你知道，大家都寂寞，都有需要：…”
回到家中，那只小小的金绸手袋仍然在那里。
阿健也许这辈子也见不到它的女主人了。即使见到，也不会认得，这个女子也不会把这手袋认回去的了。真是。
我静静的打开了那只袋，把里面的东西倾在桌子上。
一支美丽的原子笔，纯银的，上面刻着漂亮的花纹，一只打火机，与原子笔同牌；一包香烟，银星牌，没有薄荷的那种，一张五百元的纸币，几只角子，一只蓝金牌的粉盒，粉是棕红色的，小镜子已经打破了，裂成一片片，一只小钻石耳环，只有一只，没有第二只。因为手袋的面积是那么小，因此也没装太多的东西，有一条银色的锁匙扣，长方型的牌子上一个C字，她连锁匙都不要了，阿健认识的女人都是这么伟大。
我把一切杂物都放进那只手袋里，谁拣到了真是谁的便宜，单是那颗钻石耳环都有廿分大。这女人到底是谁？恐怕她也不认得阿健了，两人在路上碰见如陌路人般。
日子过去，咱们也不提这事了，那只手袋始终在我抽屉里。
终于有一天，有个亲戚替我介绍一个女孩子，她几乎是令我一见钟情的一个画家，作品颇有点名气，她有一头短而天然卷曲的头发，迷人的神情在一个淡淡的笑容里，她开自己的跑车，常常一身米白色的衣服，很瘦，并不伪装她的胸脯，腿长而细，足趾是纤细的。我最喜欢她洁净的皮肤，脸上洗得干干净挣，只薄薄抹上一点油，真的半点化妆也没有，脸型是扁扁的，这么有特别味道，这年头美女太多了，太美太假的下巴，太美太深的眼睛，太美太高的鼻子，都来自同一个美容院，所以偶然见到一张纯真的脸，我的妈，开心得我跳起来。
是呀，人出生的时候都是平等的——真的平等吗？大学教授的遗传跟小工的遗传细胞一样？但是后天环境的影晌是这么大，居移体，养移气，星加坡舞厅出来的女孩子再善良也不是我的对象。我好色，我好的色不是在肉上头，大胸脯对我来说并不怎么稀奇，我喜欢一个女人的气派与雍容。她是我看中的女人。
我约过她几次。她准时，她脾气并不好，但是她容忍得极佳，她几乎无所不晓，贝壳的种类她懂得十余种，又集英国自一九六五年开始发行的每一种邮票，她是奇妙的女子，百分之一百的美丽。
我很明显的开始追求她，我一有空便约会她。她的工作繁忙，她在一家建筑公司任要职。
我会问：“工作辛苦吗？”
她微笑，“辛苦倒是不怕，然而一个单身女子在外头多多少少得受点气。有时候难免想嫁人。”
“嫁人似乎是解决一切烦恼的答案，真嫁了之后，才发觉烦恼刚开始。”
她说话就是这么有趣。
我问：“在你画画的时候，想得很多？”
“嗯。想怎么嫁了人可以享福，就不必画画了。老实说，嫁掉之後还得洗衣服煮饭的，我不干。”她朝我笑一笑，“场面做大了，甚么都自己赚得到。这些年来，我赚得最多的是寂寞，真可怕。”可是她仰头笑了起来，牙齿如编贝一般。
她是一个美丽的女子，那才是百看不厌的，她读那么多的书，时间不知道哪里抽出来的，像红楼三国水浒那是不用说了，连白先勇张爱玲，国家地理杂志新闻周刊时装杂志都全部包销，家里上下下都是书本。
她说：“那是因为我不搓麻将。香港人如果全体放弃打麻将三个月，那种人力可以盖另外一座万里长城，然而万里长城还有什么用呢？所以大家还是搓麻将吧。”
她的歪理真是好笑的，但是笑后也觉得是事实。
她非常成熟，与她说话是一种享受。
我是怎么认识她的？
对了。
一个表弟的婚礼，在礼拜堂举行，她坐在我前面，我坐她后面的一排，她的后颈让我看得一清二楚，我只看到她卷曲的短发，耳朵长得那么秀气，我晓得女孩子勇敢，喜欢穿耳洞，但是每双耳朵穿两个洞，一共戴四副耳环就显得有点怪怪的了。她偏偏就那样。
她偶然转过头来笑，我马上爱上她了。她的气派是无法遮掩的，于是我立刻叫人介绍，人冢说：“唐，这是安琪。”我马上抄下了电话号码。
是的，是这么样开头的。
我不会忘记她回头的那一笑，那么潇洒，她戴着一顶小草帽，帽子一层网，都是米色的，我见过含情脉脉的笑，豪爽的笑，温柔的笑，但是最吸引我的，却是这一种不在乎的、微带轻佻的笑。
婚礼完毕后，她向新郎新娘道别，那日下微雨，她的一双米色皮鞋溅满了泥斑，她不在乎，照样往水里踩，看都不看，开车走了。
我能够找到女朋友也算是不大不小的奇迹，多少女孩子在我眼前走过来走过去，我只是凉凉地看着，微笑也没有一个。那种平凡的漂亮，地缝里扫一扫一大堆的漂亮，家里面开杂货店式的漂亮有用吗？我的妻子是要与我过一辈子的，我怎么可以冒险乱娶一个？我太爱自己了，我甚至不肯乱交女朋友，凭什么这些女人以为自己有天赋的本钱就可以从街头睡到街尾？
女人有时完全是水准问题。安琪的水准那是没话讲的，能够看懂她的人还没几个。多数人会计较她穿得素，她看太多的书，她太骄傲。是的，她与人群相处得不好，但是那些人群怎么比得上她！怎么会明白她，她根本没有损失。
她的世界与他们的世界不一样，何必要勉强她？只要我们两个人可以有共同的世界，那已经足够了，世界只需要两个人共组，人越多越乱，把双方父母兄弟姐妹亲友方算进去，大家也别结婚了。
安琪与我一样，有点目中无人。
目中为什么要有那么多奇奇怪怪的人呢？传统的想法真是好奇怪好奇怪。
安琪每天早上起来，面对一个令她痛苦的世界，陌生的人，陌生的城市，她无法适应，却勉强着她自己去适应，粗心的人们在她身边晃来晃去。
她说：“这是一个钢铁水泥的世界，我落后了，我还活在象牙塔里，不肯接受现实，是我该死。”
这么多粗心的人。
她说：“我不是没有好处的，我的好处很多，只是人们看不到，他们看不到。
她曾写信给很多朋友，朋友们都是那么粗心，把信看完，扔了，于是她以后也不写信。她失望是那么大那么多，说不完说不尽的，所以笑中有种无可奈何的味道，从来不是真诚的笑。
她没有男朋友。请吃饭看电影的人多如过江之鲫，可是没有固定的、对她负责任的男朋友。
那一天我约她去音乐会，她来了，穿黑色的纱裙，珍珠耳环；她是那么美丽，令我心折，她手中拿着一只手袋，小小的，抓紧在手中。
我伸手过去欢迎她，她笑，“唐，你真多礼。”
我笑，她的手一松，那只手袋掉在地下，我连忙为她拾起，在手中一看，却已呆住了，为什么如此熟悉．金属网织的，小巧的，放在手中冷冷的。
我抬起头来看安琪。
安琪还在笑，“对不起，我就是这样，乱掉东西。”
“哪里。”我一边说一边把手袋还给她。
用这种手袋的女人真是太多太多了，我怎么可以这样多心？这是随街可以买到的东西，没什么稀奇，虽然是这么凑巧。
坐在剧院里，我的心思始终在那只手袋上，她没有当众扑粉的习惯，她一直抓着那只手袋。但是她有掉手袋的习惯，会不会那个粉盒的镜子就是这样打破的？
我怎么能够问她：你是用蓝金牌的粉吗？
我莫名其妙的紧张起来。
我注视着她的脸，她这张与众不同的脸，清秀的，稚气的，可爱的，完全天然的，她的谈吐是这么奇怪，有时候甚至是这么高雅，她会是那种女人吗？不不，我的联想力太丰富太丰富了，只是为了一只手袋，可能吗？
但是我无法平静下来。
如果她掉了只同样的，她会不会再去重买一只？那只手袋里有一只锁匙圈，上面一个C字。
她叫安琪，她姓辜，不可能是个C字。
“安琪——一]
“什么？”她转过头来。
我想问：你可有掉过一个类似的手袋？但我问不出。
她嫣然微笑，“唐，有时候你就是有这种傻劲。”
“我傻什么？”
“叫了我的名字，常常没有下文。”她说。
“借支笔给我，我想记一记这剧中人的名字。”我说。
她毫不怀疑地打开手袋。取出笔给我，一校都彭金笔，镶紫红边的。
我一边用笔记下了一个莫名其妙的名字。
“你抽烟吗？”我问。
“抽的，但是不在公众场所。太多的女人在公众场所抽烟，以示潇洒，所以我只好罢抽。”她微笑。
她算是把我当作一个熟络的好朋友了，说话的语气这么亲昵而坦诚。
“你用的是都彭打火机？”我问。
“是呀，一套买的。”她说。
我把笔还给她。我明白了。
那只小小的手袋一整套名贵的东西，一切都不是偶然的，我的心如掉进冰窖里去似的。为什么是她？她真的不像是那种人。
我还要证实，我问：“你抽银星香烟？”
“不了，以前用银色打火机的时候抽银星，现在用都彭，抽莫亚。”
“你掉了你的打火机——？”
“常掉，我极之不小心，终于有一天会把头也掉了。”她微笑。
“你扔掉过整个手袋吗？”我颤抖的问。
“咦？”安琪注视着我，她觉得奇怪了。
我们后座的外国人烦了，“嘘”的一声，表示我们不该在戏剧上演的时候，大庭广众之间交头接耳。
我拉起安琪，“我们走吧。”
她温柔而镇静的问：“为什么？”
“走吧。”我说。
她听话的跟我走了。
离开了剧院，我经冷风一吹，头脑忽然清醒起来。如果我爱她，何必计较她的过去？即使她一时寂寞，即使她一时需要，无论如何，她是一个人。
“呵，安琪。”我心酸的叫她。
“唐，今夜你真的奇怪得很。”她容忍的微笑。
“呵，安琪，我爱上了你。”我痛苦的说。
“我觉得非常的骄傲。”安琪认真的说。
“但是，安琪，你的手袋——”
“我的手袋？”
“安琪，你没有来过我的家吗？我现在请你去坐一下，可以吗？”我问她。
“当然。”她大方的答。
我多么希望她会拒绝，我多么希望我可以忘记这件事情。但是阿健是个这么随便的男人，这是男人自尊心的问题，我不可以容忍，我一定要查清楚，我心痛如绞，但是我一定要搞清楚这件事。
我把车子一直开向家去，安琪一直不说什么，她水远如此的镇定平静，世界上发生的事与她无关，即使有关，也没有大不了，谁能够奈何她？没有人。
车子到了家，我们下车，我摸出锁匙，带她上公寓，看她的表情。她一点没有异样，黑色的纱裙飘拂，珍珠耳环闪烁。呵安琪。
我轻声问：“这公寓对你来说，熟悉吗？”
她说：“现代布置漂亮的公寓，都是这个样子，不大分得出来，单身男人或女人住最方便?”
我关上了门：“布置真的一样吗？”
她一眼看到我墙上挂的一张米罗版画，马上转过头来，“我来过这里。”她居然微笑了，“我记得这张画再清楚没有了，我的确惊奇，怎么会在这种公寓里看到米罗呢？但那次我不是与你来的，这公寓到底是什么人的？”
她问得这么不在乎，这么大方，这么开朗，这么快乐，我整个人几乎疯掉了，她是什么意思？
她以为与一个男人到公寓来是等于跑咖啡馆？有这种事？
我反而怔在那里。呵安琪，你怎么可以这样子？
“这是你的公寓？我可不知道你喜欢画，真是太难得了，这年头喜欢画的人少之又少。”她问：“我可以坐下来吗？”
“当然可以。”我只好说：“请不要客气。”
我做梦也没有想到她的反应会是这样子的，我真的整个人呆住了。
我缓缓的问：“上次你跟谁来的？”
她侧起头想想，“我忘了。”她抬头看看我一点也没有犯罪的感觉。
“一个男人？”
“是的一个男人。”
我问：“你可记得，你忘了一样东西在这里？”
她笑问：“是什么，我可以确定不会是我的。”
呵，安琪，大方也该有个限度，幽默也有个止点。安琪，请不要在这个时候说这种话，我的心如刀割，“这是你的手袋。”我很低声地说：“你那日丢了手袋在这里。”
“一只手袋？哦，难怪，我才觉得奇怪呢，我那只手袋哪里去了？”她的声音又低又温柔，像在说一件完全不相干的事，“原来是在这里。”
“是的，在这里，我的卧房里，那一日你早上起床，走得匆忙，忘了拿走！我们无法找到你的人，你没姓没名没地址。那时候我不认识你。”
“没有关系。后来我买了一只新的。”她扬扬手中那一只新的。
她不知道她已经伤透了我的心。也许这不是她的错！她会以为这年头每个男人的心都似阿健，伤不了的。
“我记得在手袋里有一只耳环，是不是？后来另外一只寻到了，丢了它，倒是可惜。”她说。
“我去拿出来还给你，保证一切原封不动。”我说。
她还是微笑，洁白美丽的皮肤，雪白的牙齿，谁会晓得她竟有这么随便……阿健这种人……借来的公寓！我不能联想在一起。我连话都说不出了，连忙进房间，拉开抽屉，把那只小小的手袋，冷冻的，拿在手中，犹疑一下，走出房间，递还给她，我的眼眶已经湿了。
“谢谢。”她自然的说。好像我递给她的是一块巧力克蛋糕。
她打开手袋检查了一下，拿出粉盒，照了照碎镜子。
“据说是不吉利的，”她说：“但我老打破镜子。据说破一面镜子要走七年霉运，那么我倒不必担心，我的霉运已经走到二零零一年了。”
我笑不出，安琪，你怎么可以这样伤害我。
她把手袋扬一扬，“谢谢。”她再说一声，“我走了。”
我低声说：“我送你。”
“不，不必了。”
“一定要送。”我说。
她并不坚拒。于是我与她一起下楼上车，我把她送回冢，我连不高兴的样子都不大敢露出来，闲闲地与她有一句没一句的说着话。人长大之后，如果还真情毕露的话，会被人笑是白痴。
我只是说：“东西失而复得，是最好的了。”
她说：“可不是。我十分喜欢那副耳环，另外一只在家中寻到了，现在又成为一对。”
送她到家，她跟往日一样，向我道谢。然后说：“唐，再见。”她摆摆手。
黑色的纱裙，珍珠耳环。她飘逸的走了。
再见，这恐怕算是个永久性的再见吧。
再见，多么可怕，就是那样，再见，她与我说再见？
那时候，也是一样吧，恐怕是的，为什么不呢？我们不都是年轻的男人吗？关了灯，在黑暗里，躺在床上，如果没有爱情，不都一样吗？凭什么她要爱上我？
我一个人寂寞的回到家中，倒了一杯威士忌，加冰，喝了一大口，然后坐在沙发上。一侧头，又看见一只手袋。我的天呀，她又忘了带走，但是这一只是新是旧的呢？
我恐惧的打开它，看里面有什么东西，这只是新的，她倒是有性格，丢了旧的马上买套新的，拾回了旧的又立刻忘了新的，做人本来就该这么干脆。
这次手袋里多了一小瓶“哉”香水。
我静静的流泪。这样的一个女孩子，难道还会这么寂寞？难道还会饥不择食？我不明白。
我去睡觉，手中抓着那只手袋。
我很久很久没看见她，也很久很久没约会她，我没有勇气再去找她，她也没有来问我要回手袋。她说她习惯漏东西，她不在乎。也许她根本不记得，如果我约会她，碰巧她又有空，我相信她是会出来的，但是她不会主动来找我，这点我还明白。
我把手袋里的东西倒出来，一样一样的数，一样一样的看，我可以把它送回去，我知道她住哪要，那将会是个好籍口，可是我肯这样做吗？？
为什么我要先向她低头，这个随便的女人。她可爱是她的事，她犹如一只石灰箩似的，到处留下痕迹。
但是我爱上了她，我爱上了她，我的爱情是这么不幸，我告诉自己，这样的女人是不能爱的，真的不能爱吗？但是我已经爱上了安琪。旁边摆一个十全十美、冰清玉洁的女子也没有用。我爱她的笑，爱她的娇态，爱她的洒脱，甚至爱她的那天晚上的勇敢，没有一点惭愧，没有一点遮掩，她实在是个了不起的女子，我爱上了她。
内心很矛盾，去还是不去见她，
与这种人在一起有什么保障，说不定她明天又去找阿健这种人约会了，又借别人的公寓。但爱情是一种赌博，生命是一种赌博，爱情不能提条件的，爱情不是“你得好好跟我在家呆着。”或“除我之外，你不能见任何男人”不，不，如果她不愿意，也不会快乐。
如果她不快乐，我又有什么快乐。我如果愿意赌，就痛痛快快赌一场，如果不愿意赌，就在家中痛苦一场。
那天晚上，我终于决定了。
第二天早上，我胡子都没有刮，便抓起她的手袋，开车赶到她家去。我要她，她以前的行为如何，我不能管，我不能够介意。她以后的行为如何，那得看我的影晌力。这将是一杨公平的赌博。
清早，我大力按她的铃，按很久，我希望只有她一个人在屋子里，只有她一个人，没有其他男人。
她终于来开门了，睡眼惺忪，披一件半新不旧的睡袍，见到是我，震惊的站在那里，我们两人相对无言，很久很久。
她叫我一声：“唐。”
我哑声说：“我来看你。”我自口袋中掏出她的手袋，“我来还你一件东西。”
她看看我，嘴唇微微一抖，让我进她的屋子，她随手关上门。她的公寓小巧舒适，屋子里并没有旁人，我放下了心，我自坐了下来。
“安琪，”我的声音仍是哑哑的，“我想过了，今夜不知道你有没有空，或者我们可以去看一场电影，我喜欢与你看电影。”我的声音甚至颤抖了。
她看我一眼，随即垂下睫毛：“谢谢你，我刚巧没有约会。”
我说：“那么我们晚上见，我六点半来接你。”
她忽然说：“唐，我的记性忽然转好了！我想从此以后，我不会把手袋丢在别人家中了。”
我转过身来，抱住她，她也抱住我。我吻她的耳朵，我说：“没有关系，丢在我的家里也没有关系，只准丢在我的家里。”我把她的头按在我怀中，但是还是感觉到她点了点头。
我抱紧了她。
呵安琪。