欧·亨利 短篇小说集

作者简介
爱的牺牲
麦琪的礼物
警察与赞美诗
咖啡馆里的世界公民
作者简介
欧·亨利（Ｏ·Ｈｅｎｒｙ，１８６２～１９１０），原名威廉·西德尼·波特（Ｗｉｌｌｉａｍ　ｓｙｄｎｅｙ　Ｐｏｒｔｅｒ），是美国最著名的短篇小说家之一，曾被评论界誉为曼哈顿桂冠散文作家和美国现代短篇小说之父。他出身于美国北卡罗来纳州格林斯波罗镇一个医师家庭。他的一生富于传奇性，当过药房学徒、牧牛人、会计员、土地局办事员、新闻记者、银行出纳员。当银行出纳员时，因银行短缺了一笔现金，为避免审讯，离家流亡中美的洪都拉斯。后因回家探视病危的妻子被捕入狱，并在监狱医务室任药剂师。他在银行工作时，曾有过写作的经历，担任监狱医务室的药剂师后开始认真写作。１９０１年提前获释后，迁居纽约，专门从事写作。
欧·亨利善于描写美国社会尤其是纽约百姓的生活。他的作品构思新颖，语言诙谐，结局常常出人意外；又因描写了众多的人物，富于生活情趣，被誉为"美国生活的幽默百科全书"。代表作有小说集《白菜与国王》、《四百万》、《命运之路》等。其中一些名篇如《爱的牺牲》、《警察与赞美诗》、《带家具出租的房间》、《麦琪的礼物》、《最后一片藤叶》等使他获得了世界声誉。
风格简介
提起欧·亨利的小说，人们总是用"含泪的笑"来形容他的风格，不过仔细想想欧·亨利小说中那些过着卑微、贫乏、无奈的生活的小人物，就会觉得，如果处于这样的境地，“含泪”当然是容易的，可又如何笑得出来呢？但欧·亨利小说中确实萦绕着一种凄婉的情调，却不乏一点淡淡的喜悦和希望。即使在极端绝望的处境里人们也可找出生活的荒诞，在无奈中发现幽默，在悲凉中体会诗意，如同黯淡的料子上点缀着花朵，有某种希望，某种慰藉，某种热诚，生活就是美丽的，就可以让他们安然度过一天又一天，直到命定的结局。而这种小说结局是欧·亨利自己创造的，他总是用最出乎意料的方式让事情有最称心如意的安排。有时这种圆满会使从前的不幸染上玫瑰色，使艰辛化成了浪漫，使人从前不能确信真会有这样的事，但这一定是人们最希望发生的事。
欧·亨利这样写作是有深厚的生活基础的。对于不幸，他应该有深刻的体验。他幼年丧母，少年时代表现出绘画天才，但却无从发展。有一著名的男子学校表示，只要他给学校画画，就收他入学，免学费，免膳宿费。热爱文学艺术的他一定很渴望受教育，但是不能如愿，他还没有书本费和置装费，而且还要谋生养活自己。他的生活是在药店当学徒，在西部得克萨斯州放牛，做会计，制图员，记者。生活对他要求很多而恩宠很少，可以说几乎没有。从他的作品中可以看出药剂师的知识和西部的风土人情，但除早年姑母给他的启蒙教育外他全靠自己教育自己，无论是学问还是生活都无依无靠，除痛苦外没有其他成为小说家的有利因素，但他终于成为文学家了，可以设想他经历了怎样的挣扎。他在当出纳员时经常心不在焉，工作时画画，但却买下了一个杂志，发表了一些作品，开始了最初的文学创作。但有更大的不幸等着他，他涉嫌贪污，到拉丁美洲避难，但又赶回来与病重的妻子诀别，因而被捕入狱。生离死别的痛楚还有失去自由的悲哀足以使任何人丧失希望，但他却在狱中开始了写作，并从此成名。他的经历可以印证他在小说中描写的生活模式：困境中也有希望，使生活变得比从前温暖。不过这要经历一个过程，如同冬去春来，在种子时代人们不会预知花朵的模样，只有经过埋葬经过忍耐，才会有惊喜，才会有新鲜的、美丽的日子，能够使从前的苦涩化为甜蜜。但有人认为欧·亨利这样安排情节不利于文学的现实主义精神，影响作品的深度。高尔基就曾这样说过：“你们的生活很苦，不过一个女人有可能嫁个百万富翁，一个男人有可能娶个腰缠万贯的女人，或者找到别的什么东西。欧·亨利小说中的人物的确不向往革命而只向往过上体面生活，但他们总是善良的，多情的，即使不坚强也从不耍手段，所以无论如何他们还是可爱的。
欧·亨利小说在结构上十分精致，运用了别人不曾用过的艺术手法，这就是著名的欧·亨利式结局。在小说情节的开展中，欧·亨利总是对事情的某一方面尽情描写，使人渐渐以为想到了会有怎样的安排，不过真正的结局的线索一般隐藏在看似平淡的叙述中，即使预知欧·亨利善于使人惊奇，也很少能够猜出事情会发展得怎样合情合理而又超乎想像。欧·亨利小说每篇都用同样的技巧，但每篇都有同样的魅力，似乎他对人世悲欢离合的编织技巧是无穷无尽的。而且每个结局都使前面的情节有了新的意义，给人留下持久而又深刻的回昧。但他这种手法运用得太绝，以致有人认为作品结构比人物更具特色，欧·亨利小说给人留下的深刻印象的确是情调和情节，而不是人物和性格，但无论如何，有限温存中的无限凄凉，万般无奈中的柔情和奇迹总会深深打动我们，使我们找到希望和安慰。
欧·亨利也是一位幽默大师，他善于从生活中发现幽默的种子并加以栽培，使之开出奇异的花。但是，人们欣赏了一种奇异的花朵之后，不免对下一朵心存奢望，这种压力使欧·亨利更仔细地耙梳生活，以致于朋友们都怕了他，他自己也说："我几乎成了幽默材料的窃贼。
欧·亨利创作的短篇小说共有300多篇。主要小说集有《四百万》、《西部之心》、《都市之声》、《善良的骗子》等。其中以描写纽约市民生活的《四百万》最为出色，所以被称为“曼哈顿的桂冠诗人”。欧·亨利是世界文学史中少有的专门为市民写作的大作家。同时，他也是美国现代短篇小说的创始人，人们认为他给短篇小说带来了“新的生命”，所以又称他为“短篇小说之王”、“美国的莫泊桑”。他的作品具有广泛和持久的影响，有层出不穷的新版，在世界各地拥有许多读者。而且他独特的表现手法已成一种固定的创作模式，但模仿者很难达到他的水准。我国曾把他的作品选入中学课本。美国1918年起设“欧·亨利纪念奖”用以奖励每年度在短篇小说创作上有优异表现的作家，可见他的影响是多么深远。
阅读重点
注意小说精巧的结构，出乎意料的结局。
----《警察与赞美诗》
现实世界里平凡的生活常使人们觉得一切都是淡而无味的。于是很多人开始漠视周遭的人和事物，放弃了对世界的审视。但是如果我们执著于一种寻找，执著于一种挖掘，我们就会发现许多发生在我们身边的悲喜剧。美国作家欧·亨利（1862-1910）就是这样一位执著的寻找者，他的短篇小说也正是包含了这样的一个个悲喜剧。从他的篇幅不长、风趣幽默的故事中，我们可以以小见大，品味出很多的东西。短篇小说《警察与赞美诗》就是这样的一个作品。
这是一个令人觉得可笑的故事。主人公苏贝在冬天即将到来的时候，开始为进入他的冬季寓所--布莱克韦尔监狱作出努力，使尽各种办法想让警察逮捕他。可是，均未成功。正当他受到教堂中赞美诗的音乐的感化，决定放弃过去的生活，重新开始时，却被警察抓了起来，"如愿"地被送到了监狱里。 作者用了一种轻松幽默的笔调描写了苏贝这个流浪汉为达到自己可笑的目的而作出的可笑的尝试，例如到餐厅骗吃骗喝，砸商店的橱窗，调戏少妇，扰乱治安，行窃。令人觉得不可思议、更为可笑的事警察先生们对这些违法的举动并没有予以惩罚反而显示出了一种"宽容"。当苏贝放弃了自己原先的想法时，"宽容"的警察却逮捕了什么也没干的他，这真是一个绝妙的讽刺。由此，可笑变成了可怜、可气、可叹……
为什么有人会原意到监狱里去呢？为什么警察对一些不良现象视而不见呢？又为什么当一个人想要重新开始生活时，别人无情地毁灭了这样一份美好的想法呢？在可笑的背后，其实蕴涵着一个个的大问号。细究这些问题，你会发现这个故事带给人们是一种苦涩的笑，或者说是"含泪的笑"。可笑的东西只是浮在它的表面，沉淀在它更深处的是一种悲哀。欧·亨利很巧妙地结合了两者，把这么一个既轻松又沉重的担子摆在了读者面前，到底有多重，就得由读者自己来衡量了。
欧·亨利小说中的人物大多是些平凡的小人物，是社会底层的人。作者从社会的某个角落里找到了他们，用不多的笔墨将他们的行为、内心等特点表现出来。《警察与赞美诗》中写苏贝没有着力于他的外部表现，而是着重写了他的内心想法。从中，我们可以由内而外地窥视到当时的社会：这是一个让人宁愿去监狱，也不去慈善机构的充满虚伪的社会。因为"要睡慈善机关的床铺，就先得被迫洗个澡"，所以"还是做法律的客人来得痛快"。这对小说中的其他人物，就只作了简单的外部描写，寥寥几笔就抓住了人物的特点。例如饭店门口的侍者，一眼就注意到了苏贝的旧裤子与破皮鞋，把他赶了出去，活脱一个势利小人的形象。又如苏贝调戏一位妇女，却不料这位貌似高贵的妇人一下子就"贴"了过来。一个在路边装模做样地想要勾搭男人的女郎形象就跃然纸上了。综合主人公苏贝内心对社会的看法及其眼中形形色色的各类人物的表现，读者对当时的社会也应该有一个大致的了解了。
欧·亨利小说的结尾是最令人称道的。《警察与赞美诗》更是其中的典范。苏贝听了教堂的音乐后，想要改变自己，"他要把自己拔出泥沼，他要重新做人……"，"他要做一个顶天立地的男子汉，他要--"，当他这首充满壮志豪情的"咏叹调"还没唱完的时候，一只手按在了他的胳膊上。第二天他被判到布莱克韦尔监狱三个月--而这正是他当初的愿望。当苏贝的形象在读者心里逐渐变得高大起来的时候，这么一个峰回路转、戏剧性的一幕，顿时又把他变成了"小矮人"。故事在这里戛然而止，但是仔细推敲，你就会发现作者在前文已留下了蛛丝马迹，埋下了伏笔。故而此时的结局又是在情理之中的。欧·亨利就是这样，往往在我们看得津津有味的时候来个急刹车，安排了一个出人意料的结尾，在我张大嘴还没来得及闭上的时候就结束了，使我们不由得静下心来要回味一翻，最后才发出一声常常的叹息。
短篇小说在内容思想上的包容力上不如长篇，但它胜在结构的精制、构思的巧妙。如果能做到这些，那么，这就是一种成功。欧·亨利的小说到底有没有做到这些呢，就得由我们的读者看了以后，自己来评判了。
爱的牺牲
王仲年／译
当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。
那是我们的前提。这篇故事将从它那里得出一个结论，同时证明那个前提的不正确。从逻辑学的观点来说，这固然是一件新鲜事，可是从文学的观点来说，却是一件比中国的万里长城还要古老的艺术。
乔·拉雷毕来自中西部槲树参天的平原，浑身散发着绘画艺术的天才。他还只六岁的时候就画了一幅镇上抽水机的风景，抽水机旁边画了一个匆匆走过去的、有声望的居民。这件作品给配上架子，挂在药房的橱窗里，挨着一只留有几排参差不齐的玉米的穗轴。二十岁的时候，他背井离乡到了纽约，束着一条飘垂的领带，带着一个更为飘垂的荷包。
德丽雅·加鲁塞斯生长在南方一个松林小村里，她把六音阶之类的玩意儿搞得那样出色，以致她的亲戚们给她凑了一笔数目很小的款子，让她到北方去"深造"。他们没有看到她成——，那就是我们要讲的故事。
乔和德丽雅在一个画室里见了面，那儿有许多研究美术和音乐的人经常聚会，讨论明暗对照法、瓦格纳①、音乐、伦勃朗的作品②、绘画、瓦尔特杜弗③、糊墙纸、萧邦④、奥朗⑤。
乔和德丽雅互相——或者彼此，随你高兴怎么说——一见倾心，短期内就结了婚——当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。
拉雷毕夫妇租了一层公寓，开始组织家庭。那是一个寂静的地方——单调得像是钢琴键盘左端的Ａ高半音。可是他们很幸福；因为他们有了各自的艺术，又有了对方。我对有钱的年轻人的劝告是——为了争取和你的艺术以及你的德丽雅住在公寓里的权利，赶快把你所有的东西都卖掉，施舍给穷苦的看门人吧。
公寓生活是唯一真正的快乐，住公寓的人一定都赞成我的论断。家庭只要幸福，房间小又何妨——让梳妆台坍下来作为弹子桌；让火炉架改作练习划船的机器；让写字桌充当临时的卧榻，洗脸架充当竖式钢琴；如果可能的话，让四堵墙壁挤拢来，你和你的德丽雅仍旧在里面，可是假若家庭不幸福，随它怎么宽敞——你从金门进去，把帽子挂在哈得拉斯，把披肩挂在合恩角，然后穿过拉布拉多出去⑥，到头还是枉然。
乔在伟大的马杰斯脱那儿学画——各位都知道他的声望。他取费高昂；课程轻松——他的高昂轻松给他带来了声望。德丽雅在罗森斯托克那儿学习，各位也知道他是一个出名的专跟钢琴键盘找麻烦的家伙。
只要他们的钱没用完，他们的生活是非常幸福的。谁都是这样——算了吧，我不愿意说愤世嫉俗的话。他们的目标非常清楚明确。乔很快就能有画问世，那些鬓须稀朗而钱袋厚实的老先生，就要争先恐后地挤到他的画室里来抢购他的作品。德丽雅要把音乐搞好，然后对它满不在乎，如果她看到音乐厅里的位置和包厢不满座的话，她可以推托喉痛，拒绝登台，在专用的餐室里吃龙虾。
但是依我说，最美满的还是那小公寓里的家庭生活：学习了一天之后的情话絮语；舒适的晚饭和新鲜、清淡的早餐；关于志向的交谈——他们不但关心自己的，也关心对方的志向，否则就没有意义了——互助和灵感；还有——恕我直率——晚上十一点钟吃的菜裹肉片和奶酪三明治。
可是没多久，艺术动摇了。即使没有人去摇动它，有时它自己也会动摇的。俗语说得好，坐吃山空，应该付给马杰斯脱和罗森斯托克两位先生的学费也没着落了。当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。于是，德丽雅说，她得教授音乐，以免断炊。
她在外面奔走了两三天，兜揽学生。一天晚上，她兴高采烈地回家来。
"乔，亲爱的，"她快活地说，"我有一个学生啦。哟，那家人可真好。一位将军——爱·皮·品克奈将军的小姐，住在第七十一街。多么漂亮的房子，乔——你该看看那扇大门！我想就是你所说的拜占廷式⑦。还有屋子里面！喔，乔，我从没见过那样豪华的摆设。
"我的学生是他的女儿克蕾门蒂娜。我见了她就喜欢极啦。她是个柔弱的小东西——老是穿白的；态度又多么朴实可爱！她只有十八岁。我一星期教三次课；你想想看，乔！每课五块钱。数目固然不大，可是我一点也不在乎；等我再找到两三个学生，我又可以到罗森斯托克先生那儿去学习了。现在，别皱眉头啦，亲爱的，让我们好好吃一顿晚饭吧。"
"你倒不错，德丽，"乔说，一面用斧子和切肉刀在开一听青豆，"可是我怎么办呢？你认为我能让你忙着挣钱，我自己却在艺术的领域里追逐吗？我以般范纽都·切利尼⑧的骨头赌咒，决不能够！我想我以卖卖报纸，搬石子铺马路，多少也挣一两块钱回来。"
德丽雅走过来，勾住他的脖子。
"乔，亲爱的，你真傻。你一定得坚持学习。我并不是放弃了音乐去干别的事情。我一面教授，一面也能学一些。我永远跟我的音乐在一起。何况我们一星期有十五钱，可以过得像百万富翁那般快乐。你绝不要打算脱离马杰斯脱先生。"
"好吧，"乔说，一面去拿那只贝壳形的蓝菜碟。可是我不愿意让你去教课，那不是艺术。你这样牺牲真了不起，真叫人佩服。"
"当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的，"德丽雅说。
"我在公园里画的那张素描，马杰斯脱说上面的天空很好。"乔说。"丁克尔答应我在他的橱窗里挂上两张。如果碰上一个合适的有钱的傻瓜，可能卖掉一张。"
"我相信一定卖得掉的，"德丽雅亲切地说。"现在让我们先来感谢品克奈将军和这烤羊肉吧。"
下一个星期，拉雷毕夫妇每天一早就吃早饭。乔很起劲地要到中央公园里去在晨光下画几张速写，七点钟的时候，德丽雅给了他早饭、拥抱、赞美、接吻之后，把他送出门。艺术是个迷人的情妇。他回家时，多半已是晚上七点钟了。
周末，愉快自豪、可是疲血不堪的德丽雅，得意扬扬地掏出三张五块钱的钞票，扔在那八呎阔十呎长的公寓客厅里的八吋阔十吋长的桌子上。
"有时候，"她有些厌倦地说，"克蕾门蒂娜真叫我费劲。我想她大概练习得不充分，我得三翻四复地教她。而且她老是浑身穿白，也叫人觉得单调。不过品克奈将军倒是一个顶可爱的老头儿！我希望你能认识他，乔，我和克蕾门蒂娜练钢琴的时候，他偶尔走进来——他是个鳏夫，你知道——站在那儿捋他的白胡子。""十六分音符和三十二分音符教得怎么样啦？"他老是这样问道。
"我希望你能看到客厅里的护壁板，乔！还有那些阿斯特拉罕的呢门帘。克蕾门蒂娜老是有点咳嗽。我希望她的身体比她的外表强健些。喔，我实在越来越喜欢她了，她多么温柔，多么有教养。品克奈将军的弟弟一度做过驻波利维亚的公使。"
接着，乔带着基度山伯爵的神气⑨，掏出一张十元、一张五元、一张两元和一张一元的钞票——全是合法的纸币——把它们放在德丽雅挣来的钱旁边。
"那幅方尖碑的水彩画卖给了一个从庇奥利亚⑩来的人，"他郑重其事地宣布说。
"别跟我开玩笑啦，"德丽雅——"不会是从庇奥利亚来的吧！"
"确实是那儿来的。我希望你能见到他，德丽。一个胖子，围着羊毛围巾，啣着一根翮管牙签。他在丁克尔的橱窗里看到了那幅画，起先还以为是座风车呢。他倒很气派，不管三七二十一的，把它买下了。他另外预定了一幅——勒加黄那货运车站的油画——准备带回家去。我的画，加上你的音乐课！呵，我想艺术还是有前途的。"
"你坚持下去，真使我高兴，"德丽雅热切地说。"你一定会成功的，亲爱的。三十三块钱！我们从来没有这么多可以花的钱。今晚我们买牡蛎吃。"
"加上炸嫩牛排和香菌，"乔说，"肉叉在哪儿？"
下一个星期六的晚上，乔先回家。他把他的十八块钱摊在客厅的桌子上，然后把手上许多似乎是黑色颜料的东西洗掉。
半个钟头以后，德丽雅来了，她的右手用绷带包成一团，简直不像样了。
"这是怎么搞的？"乔照例地招呼了之后，问道。德丽雅笑了，可是笑得并不十分快活。
"克蕾门蒂娜，"她解释说，"上了课之后一定要吃奶酪面包。她真是个古怪姑娘，下午五点钟还要吃奶酪面包。将军也在场，你该看看他奔去拿烘锅的样子，乔，好像家里没有佣人似的，我知道克蕾门蒂娜身体不好；神经多么过敏。她浇奶酪的时候泼翻了许多，滚烫的，溅在手腕上。痛得要命，乔。那可爱的姑娘难过极了！还有品克奈将军！——乔，那老头儿差点要发狂了。他冲下楼去叫人——他们说是烧炉子的或是地下室里的什么人——到药房里去买一些油和别的东西来，替我包扎。现在倒不十分痛了。"
"这是什么？"乔轻轻地握住那只手，扯扯绷带下面的几根白线，问道。
"那是涂了油的软纱。"德丽雅说，"喔，乔，你又卖掉了一幅素描吗？"她看到了桌子上的钱。
"可不是吗？"乔说，"只消问问那个从庇奥利亚来的人。他今天把他要的车站图取去了，他没有确定，可能还要一幅公园的景致和一幅哈得逊河的风景。你今天下午什么时候烫痛手的，德丽？"
"大概是五点钟，"德丽雅可怜巴巴的说。"熨斗——我是说奶酪，大概在那个时候烧好。你真该看到品克奈将军，乔，他——"
"先坐一会儿吧，德丽，"乔说，他把她拉到卧榻上，在她身边坐下，用胳臂围住了她的肩膀。
"这两个星期来，你到底在干什么。德丽？"他问道。
她带着充满了爱情和固执的眼色熬了一两分钟，含含混混地说着品克奈将军；但终于垂下头，一边哭，一边说出实话来了。
"我找不到学生，"她供认说，"我又不忍眼看你放弃你的课程，所以在第二十四街那家大洗衣作里找了一个烫衬衣的活儿。我以为我把品克奈将军和克蕾门蒂娜两个人编造得很好呢，可不是吗，乔？今天下午，洗衣作里一个姑娘的热熨斗烫了我的手，我一路上就编出那个烘奶酪的故事。你不会生我的气吧，乔？如果我不去做工，你也许不可能把你的画卖给那个庇奥利亚来的人。"
"他不是从庇奥利亚来的，"乔慢慢吞吞地说。
"他打哪儿来都一样。你真行，乔——吻我吧，乔——你怎么会疑心我不在教克蕾门蒂娜的音乐课呢？"
"到今晚为止，我始终没有起疑。"乔说，"本来今晚也不会起疑的，可是今天下午，我把机器间的油和废纱头送给楼上一个给熨斗烫了手的姑娘。两星期来，我就在那家洗衣作的炉子房烧火。"
"那你并没有——"
"我的庇奥利亚来的主顾，"乔说，"和品克奈将军都是同一艺术的产物——只是你不会管那门艺术叫做绘画或音乐罢了。"
他们两个都笑了，乔开口说：
"当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是——"可是德丽雅用手掩住了他的嘴。"别说下去啦，"她说——"只消说'当你爱的时候'。"
①瓦格纳（１８１３-１８８３）：德国作曲家。
②伦勃朗（１６０６-１６６９）：荷兰画家。
③瓦尔特杜弗（１８３７-１９１５）：法国作曲家。
④萧邦（１８０９-１８４９），波兰作曲家。
⑤奥朗：中国乌龙红茶的粤音。
⑥金门是美旧金山湾口的海峡；哈得拉斯是北卡罗来纳州海岸的海峡，与英文的"帽架"谐音；合恩角是南美智利的海峡，与"衣架"谐音；拉布拉多是哈得逊湾与大西洋间的半岛，与"边门"谐音。
⑦拜占廷式：六世纪至十五世纪间，东罗马帝国的建筑式样，圆屋顶、拱门、细工镶嵌。
⑧般范纽都·切利尼（１５００-１５７１）：意大利著名雕刻家。
⑨基度山伯爵：法国大仲马小说中的人物。年轻时为情敌陷害，被判无期徒刑，在孤岛囚禁多年：脱逃后，在基度山岛上掘获宝藏自称基度山伯爵，逐一报复仇人。
⑩庇奥利亚：伊利诺州中部的城市。
麦琪的礼物
潘明元／译
一元八角七。全都在这儿了，其中六角是一分一分的铜板。这些分分钱是杂货店老板、菜贩子和肉店老板那儿软硬兼施地一分两分地扣下来，直弄得自己羞愧难当，深感这种掂斤播两的交易实在丢人现眼。德拉反复数了三次，还是一元八角七，而第二天就是圣诞节了。
除了扑倒在那破旧的小睡椅上哭嚎之外，显然别无他途。
德拉这样作了，可精神上的感慨油然而生，生活就是哭泣、抽噎和微笑，尤以抽噎占统治地位。
当这位家庭主妇逐渐平静下来之际，让我们看看这个家吧。一套带家具的公寓房子，每周房租八美元。尽管难以用笔墨形容，可它真真够得上乞丐帮这个词儿。
楼下的门道里有个信箱，可从来没有装过信，还有一个电钮，也从没有人的手指按响过电铃。而且，那儿还有一张名片，上写着"詹姆斯·迪林厄姆·杨先生"。
"迪林厄姆"这个名号是主人先前春风得意之际，一时兴起加上去的，那时候他每星期挣三十美元。现在，他的收入缩减到二十美元，"迪林厄姆"的字母也显得模糊不清，似乎它们正严肃地思忖着是否缩写成谦逊而又讲求实际的字母Ｄ。不过，每当詹姆斯·迪林厄姆·杨回家，走进楼上的房间时，詹姆斯·迪林厄姆·杨太太，就是刚介绍给诸位的德拉，总是把他称作"吉姆"，而且热烈地拥抱他。那当然是再好不过的了。
德拉哭完之后，往面颊上抹了抹粉，她站在窗前，痴痴地瞅着灰濛濛的后院里一只灰白色的猫正行走在灰白色的篱笆上。明天就是圣诞节，她只有一元八角七给吉姆买一份礼物。她花去好几个月的时间，用了最大的努力一分一分地攒积下来，才得了这样一个结果。一周二十美元实在经不起花，支出大于预算，总是如此。只有一元八角七给吉姆买礼物，她的吉姆啊。她花费了多少幸福的时日筹划着要送他一件可心的礼物，一件精致、珍奇、贵重的礼物——至少应有点儿配得上吉姆所有的东西才成啊。
房间的两扇窗子之间有一面壁镜。也许你见过每周房租八美元的公寓壁镜吧。一个非常瘦小而灵巧的人，从观察自己在一连串的纵条影象中，可能会对自己的容貌得到一个大致精确的概念。德拉身材苗条，已精通了这门子艺术。
突然，她从窗口旋风般地转过身来，站在壁镜前面。她两眼晶莹透亮，但二十秒钟之内她的面色失去了光彩。她急速地折散头发，使之完全泼散开来。
现在，詹姆斯·迪林厄姆·杨夫妇俩各有一件特别引以自豪的东西。一件是吉姆的金表，是他祖父传给父亲，父亲又传给他的传家宝；另一件则是德拉的秀发。如果示巴女王①也住在天井对面的公寓里，总有一天德拉会把头发披散下来，露出窗外晾干，使那女王的珍珠宝贝黔然失色；如果地下室堆满金银财宝、所罗门王又是守门人的话，每当吉姆路过那儿，准会摸出金表，好让那所罗门王忌妒得吹胡子瞪眼睛。
此时此刻，德拉的秀发泼撒在她的周围，微波起伏，闪耀光芒，有如那褐色的瀑布。她的美发长及膝下，仿佛是她的一件长袍。接着，她又神经质地赶紧把头发梳好。踌躇了一分钟，一动不动地立在那儿，破旧的红地毯上溅落了一、两滴眼泪。
她穿上那件褐色的旧外衣，戴上褐色的旧帽子，眼睛里残留着晶莹的泪花，裙子一摆，便飘出房门，下楼来到街上。
她走到一块招牌前停下来，上写着："索弗罗妮夫人——专营各式头发"。德拉奔上楼梯，气喘吁吁地定了定神。那位夫人身躯肥大，过于苍白，冷若冰霜，同"索弗罗妮"的雅号简直牛头不对马嘴。
"你要买我的头发吗？"德拉问。
"我买头发，"夫人说。"揭掉帽子，让我看看发样。"
那褐色的瀑布泼撒了下来。
"二十美元，"夫人一边说，一边内行似地抓起头发。
"快给我钱，"德拉说。
呵，接着而至的两个小时犹如长了翅膀，愉快地飞掠而过。请不用理会这胡诌的比喻。她正在彻底搜寻各家店铺，为吉姆买礼物。
她终于找到了，那准是专为吉姆特制的，决非为别人。她找遍了各家商店，哪儿也没有这样的东西，一条朴素的白金表链，镂刻着花纹。正如一切优质东西那样，它只以货色论长短，不以装璜来炫耀。而且它正配得上那只金表。她一见这条表链，就知道一定属于吉姆所有。它就像吉姆本人，文静而有价值——这一形容对两者都恰如其份。她花去二十一美元买下了，匆匆赶回家，只剩下八角七分钱。金表匹配这条链子，无论在任何场合，吉姆都可以毫无愧色地看时间了。
尽管这只表华丽珍贵，因为用的是旧皮带取代表链，他有时只偷偷地瞥上一眼。
德拉回家之后，她的狂喜有点儿变得审慎和理智了。她找出烫发铁钳，点燃煤气，着手修补因爱情加慷慨所造成的破坏，这永远是件极其艰巨的任务，亲爱的朋友们——简直是件了不起的任务呵。
不出四十分钟，她的头上布满了紧贴头皮的一绺绺小卷发，使她活像个逃学的小男孩。她在镜子里老盯着自己瞧，小心地、苛刻地照来照去。
"假如吉姆看我一眼不把我宰掉的话，"她自言自语，"他定会说我像个科尼岛上合唱队的卖唱姑娘。但是我能怎么办呢——唉，只有一元八角七，我能干什么呢？"
七点钟，她煮好了咖啡，把煎锅置于热炉上，随时都可作肉排。
吉姆一贯准时回家。德拉将表链对叠握在手心，坐在离他一贯进门最近的桌子角上。接着，她听见下面楼梯上响起了他的脚步声，她紧张得脸色失去了一会儿血色。她习惯于为了最简单的日常事物而默默祈祷，此刻，她悄声道："求求上帝，让他觉得我还是漂亮的吧。"
门开了，吉姆步入，随手关上了门。他显得瘦削而又非常严肃。可怜的人儿，他才二十二岁，就挑起了家庭重担！他需要买件新大衣，连手套也没有呀。
吉姆站在屋里的门口边，纹丝不动地好像猎犬嗅到了鹌鹑的气味似的。他的两眼固定在德拉身上，其神情使她无法理解，令她毛骨悚然。既不是愤怒，也不是惊讶，又不是不满，更不是嫌恶，根本不是她所预料的任何一种神情。他仅仅是面带这种神情死死地盯着德拉。
德拉一扭腰，从桌上跳了下来，向他走过去。
"吉姆，亲爱的，"她喊道，"别那样盯着我。我把头发剪掉卖了，因为不送你一件礼物，我无法过圣诞节。头发会再长起来——你不会介意，是吗？我非这么做不可。我的头发长得快极了。说'恭贺圣诞'吧！吉姆，让我们快快乐乐的。你肯定猜不着我给你买了一件多么好的——多么美丽精致的礼物啊！"
"你已经把头发剪掉了？"吉姆吃力地问道，似乎他绞尽脑汁也没弄明白这明摆着的事实。
"剪掉卖了，"德拉说。"不管怎么说，你不也同样喜欢我吗？没了长发，我还是我嘛，对吗？"
吉姆古怪地四下望望这房间。
"你说你的头发没有了吗？"他差不多是白痴似地问道。
"别找啦，"德拉说。"告诉你，我已经卖了——卖掉了，没有啦。这是圣诞前夜，好人儿。好好待我，这是为了你呀。也许我的头发数得清，"突然她特别温柔地接下去，"可谁也数不清我对你的恩爱啊。我做肉排了吗，吉姆？"
吉姆好像从恍惚之中醒来，把德拉紧紧地搂在怀里。现在，别着急，先让我们花个十秒钟从另一角度审慎地思索一下某些无关紧要的事。房租每周八美元，或者一百万美元——那有什么差别呢？数学家或才子会给你错误的答案。麦琪②带来了宝贵的礼物，但就是缺少了那件东西。这句晦涩的话，下文将有所交待。
吉姆从大衣口袋里掏出一个小包，扔在桌上。
"别对我产生误会，德尔，"他说道，"无论剪发、修面，还是洗头，我以为世上没有什么东西能减低一点点对我妻子的爱情。不过，你只消打开那包东西，就会明白刚才为什么使我楞头楞脑了。"
白皙的手指灵巧地解开绳子，打开纸包。紧接着是欣喜若狂的尖叫，哎呀！突然变成了女性神经质的泪水和哭泣，急需男主人千方百计的慰藉。
还是因为摆在桌上的梳子——全套梳子，包括两鬓用的，后面的，样样俱全。那是很久以前德拉在百老汇的一个橱窗里见过并羡慕得要死的东西。这些美妙的发梳，纯玳瑁做的，边上镶着珠宝——其色彩正好同她失去的美发相匹配。她明白，这套梳子实在太昂贵，对此，她仅仅是羡慕渴望，但从未想到过据为己有。现在，这一切居然属于她了，可惜那有资格佩戴这垂涎已久的装饰品的美丽长发已无影无踪了。
不过，她依然把发梳搂在胸前，过了好一阵子才抬起泪水迷濛的双眼，微笑着说："我的头发长得飞快，吉姆！"
随后，德拉活像一只被烫伤的小猫跳了起来，叫道，"喔！喔！"
吉姆还没有瞧见他的美丽的礼物哩。她急不可耐地把手掌摊开，伸到他面前，那没有知觉的贵重金属似乎闪现着她的欢快和热忱。
"漂亮吗，吉姆？我搜遍了全城才找到了它。现在，你每天可以看一百次时间了。把表给我，我要看看它配在表上的样子。"
吉姆非旦不按她的吩咐行事，反而倒在睡椅上，两手枕在头下，微微发笑。
"德尔，"他说，"让我们把圣诞礼物放在一边，保存一会儿吧。它们实在太好了，目前尚不宜用。我卖掉金表，换钱为你买了发梳。现在，你作肉排吧。"
正如诸位所知，麦琪是聪明人，聪明绝顶的人，他们把礼物带来送给出生在马槽里的耶稣。他们发明送圣诞礼物这玩艺儿。由于他们是聪明人，毫无疑问，他们的礼物也是聪明的礼物，如果碰上两样东西完全一样，可能还具有交换的权利。在这儿，我已经笨拙地给你们介绍了住公寓套间的两个傻孩子不足为奇的平淡故事，他们极不明智地为了对方而牺牲了他们家最最宝贵的东西。不过，让我们对现今的聪明人说最后一句话，在一切馈赠礼品的人当中，那两个人是最聪明的。在一切馈赠又接收礼品的人当中，像他们两个这样的人也是最聪明的。无论在任何地方，他们都是最聪明的人。
他们就是麦琪。
①示巴女王（ＱｕｅｅｅｎｏｆＳｈｅｂａ）：基督教《圣经》中朝觐所罗门王，以测其智慧的示巴女王，她以美貌著称。
②麦琪（Ｍａｇｉ，单数为Ｍａｇｕｓ）：指圣婴基督出生时来自东方送礼的三贤人，载于圣经马太福音第二章第一节和第七至第十三节。
警察与赞美诗
潘明元／译
索比急躁不安地躺在麦迪逊广场的长凳上，辗转反侧。每当雁群在夜空中引颈高歌，缺少海豹皮衣的女人对丈夫加倍的温存亲热，索比在街心公园的长凳上焦躁不安、翻来复去的时候，人们就明白，冬天已近在咫尺了。
一片枯叶落在索比的大腿上，那是杰克·弗洛斯特①的卡片。杰克对麦迪逊广场的常住居民非常客气，每年来临之先，总要打一声招呼。在十字街头，他把名片交给"户外大厦"的信使"北风"，好让住户们有个准备。
索比意识到，该是自己下决心的时候了，马上组织单人财务委员会，以便抵御即将临近的严寒，因此，他急躁不安地在长凳上辗转反侧。
索比越冬的抱负并不算最高，他不想在地中海巡游，也不想到南方去晒令人昏睡的太阳，更没想过到维苏威海湾漂泊。他梦寐以求的只要在岛上待三个月就足够了。整整三个月，有饭吃，有床睡，还有志趣相投的伙伴，而且不受"北风"和警察的侵扰。对索比而言，这就是日思夜想的最大愿望。
多年来，好客的布莱克韦尔岛②的监狱一直是索比冬天的寓所。正像福气比他好的纽约人每年冬天买票去棕榈滩③和里维埃拉④一样，索比也要为一年一度逃奔岛上作些必要的安排。现在又到时候了。昨天晚上，他睡在古老广场上喷水池旁的长凳上，用三张星期日的报纸分别垫在上衣里、包着脚踝、盖住大腿，也没能抵挡住严寒的袭击。因此，在他的脑袋里，岛子的影象又即时而鲜明地浮现出来。他诅咒那些以慈善名义对城镇穷苦人所设的布施。在索比眼里，法律比救济更为宽厚。他可以去的地方不少，有市政办的、救济机关办的各式各样的组织，他都可以去混吃、混住，勉强度日，但接受施舍，对索比这样一位灵魂高傲的人来讲，是一种不可忍受的折磨。从慈善机构的手里接受任何一点好处，钱固然不必付，但你必须遭受精神上的屈辱来作为回报。正如恺撒对待布鲁图一样⑤，凡事有利必有弊，要睡上慈善机构的床，先得让人押去洗个澡；要吃施舍的一片面包，得先交待清楚个人的来历和隐私。因此，倒不如当个法律的座上宾还好得多。虽然法律铁面无私、照章办事，但至少不会过分地干涉正人君子的私事。
一旦决定了去岛上，索比便立即着手将它变为现实。要兑现自己的意愿，有许多简捷的途径，其中最舒服的莫过于去某家豪华餐厅大吃一台，然后呢，承认自己身无分文，无力支付，这样便安安静静、毫不声张地被交给警察。其余的一切就该由通商量的治安推事来应付了。
索比离开长凳，踱出广场，跨过百老汇大街和第五大街的交汇处那片沥青铺就的平坦路面。他转向百老汇大街，在一家灯火辉煌的咖啡馆前停下脚步，在这里，每天晚上聚积着葡萄、蚕丝和原生质的最佳制品⑥。
索比对自己的马甲从最下一颗纽扣之上还颇有信心，他修过面，上衣也还够气派，他那整洁的黑领结是感恩节时一位教会的女士送给他的。只要他到餐桌之前不被人猜疑，成功就属于他了。他露在桌面的上半身绝不会让侍者生疑。索比想到，一只烤野鸭很对劲——再来一瓶夏布利酒⑦，然后是卡门贝干酪⑧，一小杯清咖啡和一只雪茄烟。一美元一只的雪茄就足够了。全部加起来的价钱不宜太高，以免遭到咖啡馆太过厉害的报复；然而，吃下这一餐会使他走向冬季避难所的行程中心满意足、无忧无虑了。
可是，索比的脚刚踏进门，领班侍者的眼睛便落在了他那旧裤子和破皮鞋上。强壮迅急的手掌推了他个转身，悄无声息地被押了出来，推上了人行道，拯救了那只险遭毒手的野鸭的可怜命运。
索比离开了百老汇大街。看起来，靠大吃一通走向垂涎三尺的岛上，这办法是行不通了。要进监狱，还得另打主意。
在第六大街的拐角处，灯火通明、陈设精巧的大玻璃橱窗内的商品尤其诱人注目。索比捡起一块鹅卵石，向玻璃窗砸去。人们从转弯处奔来，领头的就是一位巡警。索比一动不动地站在原地，两手插在裤袋里，对着黄铜纽扣微笑⑨。
"肇事的家伙跑哪儿去了？"警官气急败坏地问道。
"你不以为这事与我有关吗？"索比说，多少带点嘲讽语气，但很友好，如同他正交着桃花运呢。
警察根本没把索比看成作案对象。毁坏窗子的人绝对不会留在现场与法律的宠臣攀谈，早就溜之大吉啦。警察看到半条街外有个人正跑去赶一辆车，便挥舞着警棍追了上去。索比心里十分憎恶，只得拖着脚步，重新开始游荡。他再一次失算了。
对面街上，有一家不太招眼的餐厅，它可以填饱肚子，又花不了多少钱。它的碗具粗糙，空气混浊，汤菜淡如水，餐巾薄如绢。索比穿着那令人诅咒的鞋子和暴露身分的裤子跨进餐厅，上帝保佑、还没遭到白眼。他走到桌前坐下，吃了牛排，煎饼、炸面饼圈和馅饼。然后，他向侍者坦露真象：他和钱老爷从无交往。
"现在，快去叫警察，"索比说。"别让大爷久等。"
"用不着找警察，"侍者说，声音滑腻得如同奶油蛋糕，眼睛红得好似曼哈顿开胃酒中的樱桃。"喂，阿康！"
两个侍者干净利落地把他推倒在又冷又硬的人行道上，左耳着地。索比艰难地一点一点地从地上爬起来，好似木匠打开折尺一样，接着拍掉衣服上的尘土。被捕的愿望仅仅是美梦一个，那个岛子是太遥远了。相隔两个门面的药店前，站着一名警察，他笑了笑，便沿街走去。
索比走过五个街口之后，设法被捕的气又回来了。这一次出现的机会极为难得，他满以为十拿九稳哩。一位衣着简朴但讨人喜欢的年轻女人站在橱窗前，兴趣十足地瞪着陈列的修面杯和墨水瓶架入了迷。而两码之外，一位彪形大汉警察正靠在水龙头上，神情严肃。
索比的计划是装扮成一个下流、讨厌的"捣蛋鬼"。他的对象文雅娴静，又有一位忠于职守的警察近在眼前，这使他足以相信，警察的双手抓住他的手膀的滋味该是多么愉快呵，在岛上的小安乐窝里度过这个冬季就有了保证。
索比扶正了教会的女士送给他的领结，拉出缩进去的衬衣袖口，把帽子往后一掀，歪得几乎要落下来，侧身向那女人挨将过去。他对她送秋波，清嗓子，哼哼哈哈，嬉皮笑脸，把小流氓所干的一切卑鄙无耻的勾当表演得维妙维肖。他斜眼望去，看见那个警察正死死盯住他。年轻女人移开了几步，又沉醉于观赏那修面杯。索比跟过去，大胆地走近她，举了举帽子，说："啊哈，比德莉亚，你不想去我的院子里玩玩吗？"
警察仍旧死死盯住。受人轻薄的年轻女人只需将手一招，就等于已经上路去岛上的安乐窝了。在想象中，他已经感觉到警察分局的舒适和温暖了。年轻女人转身面对着他，伸出一只手，捉住了索比的上衣袖口。
"当然罗，迈克，"她兴高采烈地说，"如果你肯破费给我买一杯啤酒的话。要不是那个警察老瞅住我，早就同你搭腔了。"
年轻女人像常青藤攀附着他这棵大橡树一样。索比从警察身边走过，心中懊丧不已。看来命中注定，他该自由。
一到拐弯处，他甩掉女伴，撒腿就跑。他一口气跑到老远的一个地方。这儿，整夜都是最明亮的灯光，最轻松的心情，最轻率的誓言和最轻快的歌剧。淑女们披着皮裘，绅士们身着大衣，在这凛冽的严寒中欢天喜地地走来走去。索比突然感到一阵恐惧，也许是某种可怕的魔法制住了他，使他免除了被捕。这念头令他心惊肉跳。但是，当他看见一个警察在灯火通明的剧院门前大模大样地巡逻时，他立刻捞到了"扰乱治安"这根救命稻草。
索比在人行道上扯开那破锣似的嗓子，像醉鬼一样胡闹。
他又跳，又吼，又叫，使尽各种伎俩来搅扰这苍穹。
警察旋转着他的警棍，扭身用背对着索比，向一位市民解释说："这是个耶鲁小子在庆祝胜利，他们同哈特福德学院赛球，请人家吃了个大鹅蛋。声音是有点儿大，但不碍事。我们上峰有指示，让他们闹去吧。"
索比怏怏不乐地停止了白费力气的闹嚷。难道就永远没有警察对他下手吗？在他的幻梦中，那岛屿似乎成了可望而不可及的阿卡狄亚⑩了。他扣好单薄的上衣，以便抵挡刺骨的寒风。
索比看到雪茄烟店里有一位衣冠楚楚的人正对着火头点烟。那人进店时，把绸伞靠在门边。索比跨进店门，拿起绸伞，漫不经心地退了出来。点烟人匆匆追了出来。
"我的伞，"他厉声道。
"呵，是吗？"索比冷笑说；在小偷摸小摸之上，再加上一条侮辱罪吧。"好哇，那你为什么不叫警察呢？没错，我拿了。你的伞！为什么不叫巡警呢？拐角那儿就站着一个哩。"
绸伞的主人放慢了脚步，索比也跟着慢了下来。他有一种预感，命运会再一次同他作对。那位警察好奇地瞧着他们俩。
"当然罗，"绸伞主人说，"那是，噢，你知道有时会出现这类误会……我……要是这伞是你的，我希望你别见怪……我是今天早上在餐厅捡的……要是你认出是你的，那么……我希望你别……"
"当然是我的，"索比恶狠狠地说。
绸伞的前主人悻悻地退了开去。那位警察慌忙不迭地跑去搀扶一个身披夜礼服斗篷、头发金黄的高个子女人穿过横街，以免两条街之外驶来的街车会碰着她。
索比往东走，穿过一条因翻修弄得高低不平的街道。他怒气冲天地把绸伞猛地掷进一个坑里。他咕咕哝哝地抱怨那些头戴钢盔、手执警棍的家伙。因为他一心只想落入法网，而他们则偏偏把他当成永不出错的国王⑾。
最后，索比来到了通往东区的一条街上，这儿的灯光暗淡，嘈杂声也若有若无。他顺着街道向麦迪逊广场走去，即使他的家仅仅是公园里的一条长凳，但回家的本能还是把他带到了那儿。
可是，在一个异常幽静的转角处，索比停住了。这儿有一座古老的教堂，样子古雅，显得零乱，是带山墙的建筑。柔和的灯光透过淡紫色的玻璃窗映射出来，毫无疑问，是风琴师在练熟星期天的赞美诗。悦耳的乐声飘进索比的耳朵，吸引了他，把他粘在了螺旋形的铁栏杆上。
月亮挂在高高的夜空，光辉、静穆；行人和车辆寥寥无几；屋檐下的燕雀在睡梦中几声啁啾——这会儿有如乡村中教堂墓地的气氛。风琴师弹奏的赞美诗拨动了伏在铁栏杆上的索比的心弦，因为当他生活中拥有母爱、玫瑰、抱负、朋友以及纯洁无邪的思想和洁白的衣领时，他是非常熟悉赞美诗的。
索比的敏感心情同老教堂的潜移默化交融在一起，使他的灵魂猛然间出现了奇妙的变化。他立刻惊恐地醒悟到自己已经坠入了深渊，堕落的岁月，可耻的欲念，悲观失望，才穷智竭，动机卑鄙——这一切构成了他的全部生活。
顷刻间，这种新的思想境界令他激动万分。一股迅急而强烈的冲动鼓舞着他去迎战坎坷的人生。他要把自己拖出泥淖，他要征服那一度驾驭自己的恶魔。时间尚不晚，他还算年轻，他要再现当年的雄心壮志，并坚定不移地去实现它。管风琴的庄重而甜美音调已经在他的内心深处引起了一场革命。明天，他要去繁华的商业区找事干。有个皮货进口商一度让他当司机，明天找到他，接下这份差事。他愿意做个煊赫一时的人物。他要……
索比感到有只手按在他的胳膊上。他霍地扭过头来，只见一位警察的宽脸盘。
"你在这儿干什么呀？"警察问道。
"没干什么，"索比说。
"那就跟我来，"警察说。
第二天早晨，警察局法庭的法官宣判道："布莱克韦尔岛，三个月。"
①杰克·弗洛斯特（Jack Frost）："霜冻"的拟人化称呼。
②布莱克韦尔岛（Blackwell）：在纽约东河上。岛上有监狱。
③棕榈滩（Palm Beach）：美国佛罗里达州东南部城镇，冬令游憩胜地。
④里维埃拉（The Riviera）：南欧沿地中海一段地区，在法国的东南部和意大利的西北部，是假节日憩游胜地。
⑤恺撒（Julius Caesar）：（100-44BC）罗马统帅、政治家，罗马的独裁者，被共和派贵族刺杀。布鲁图（Brutus）：（85-42BC）罗马贵族派政治家，刺杀恺撒的主谋，后逃希腊，集结军队对抗安东尼和屋大维联军，因战败自杀。
⑥作者诙谐的说法，指美酒、华丽衣物和上流人物。
⑦夏布利酒（Chablis）：原产于法国的Ｃｈａｂｌｉｓ地方的一种无甜味的白葡萄酒。
⑧卡门贝（Carmembert）干酪（Cheese）：一种产于法国的软干酪。原为Ｆｒ．诺曼底一村庄，产此干酪而得名。
⑨指警察，因警察上衣的纽扣是黄铜制的。
⑩阿卡狄亚（Ａｒｃａｄｉａ）：原为古希腊一山区，现在伯罗奔尼撒半岛中部，以其居民过着田园牧歌式的淳朴生活而著称，现指"世外桃园"。
⑾英语谚语：国王不可能犯错误（King can do no wrong.）
咖啡馆里的世界公民
潘明元／译
半夜，咖啡馆拥挤不通。我随意间选坐的一张小桌恰好不为人们所注目，还剩下两把空椅以诱人的殷勤，伸开双臂欢迎新拥进的顾客。
当时，一位世界公民和我同一张小桌，坐在另一张椅子上。我真高兴，因为我持这种理论，自亚当以来，还没有过一位真正的属于整个世界的居民。我们听说过世界公民，也在许多包裹上见过异国标签，但那是旅游者，不是世界公民。
我提到下面的情景定会引起你的思考——大理石桌面的桌子，一排排靠墙的皮革椅座，愉快的侣伴，稍加打扮的女士们正以微妙而又明显可见的情趣争相谈论着经济、繁盛和艺术，小心周到喜欢慷慨的侍者，使作曲家慌忙不迭的音乐机灵地满足一切人的口味，还有杂七杂八的谈话声、欢笑声——假如你乐意的话，高高的玻璃锥体维尔茨堡酒①将躬身到你的唇边，就像那枝头上的熟樱桃摇晃进强盗樫鸟的嘴壳一样。一位来自英奇·丘恩克的雕塑家告诉我，这景象真真是巴黎式的。
我这位世界公民名叫Ｅ·拉什莫尔·科格兰，明年夏天他将在科尼岛②——他对我说，他即将在那儿建立一种新的"诱惑力"，并提供国王式的消遣。过后，他的谈话便随同经纬度的平行线而展开，把巨大的圆圆的世界握在手里，这样说吧，对世界了如指掌，又极为瞧不起，世界似乎只是客饭中黑葡萄酒里的樱桃核那般大小。他粗俗无礼地谈及赤道，匆匆由这块大陆转到那块大陆，他嘲笑那些地区，用餐巾抹掉狂涛巨浪。他把手一挥，谈起了海德拉巴帮③的某个东方集市。噗！他会让你在拉普兰④滑雪。嘘！你在基莱卡希基同夏威夷的土著一起驰骋在浪尖波顶。一转眼，他拖着你穿过阿肯色州长满星毛栎的沼泽，让你在艾达荷州他那碱性平原的牧场上炙烤一阵子，然后才旋风似地带你去维也纳大公们的上流社会。之后，他会给你讲到，有一次他在芝加哥湖吹了凉风而感冒，有位年长的埃斯卡米拉人在布宜诺斯艾丽斯⑤又怎样用丘丘拉草药热浸剂才把他治好。你该致函"宇宙、太阳系、地球、Ｅ·拉什莫尔·科格兰先生，"一旦寄出，便会觉得信定会交到。
我确信自己终于发现了从亚当以来的第一个真正的世界公民，我倾听他纵横整个世界的宏论，生怕从中发现他仅仅是个环球旅行的地方口音。他的见解决非飘浮不定或令人沮丧，他对不同的城市、国家和各大洲都是不偏不依，有如吹风和万有引力一样自然。
正当Ｅ·拉什莫尔·科格兰对这小小的星球高谈阔论之际，我高兴地想起了一位差不多算伟大的世界公民来，他为整个世界而写作，把自己献给了孟买⑥。在一首诗中，他不得不说，地球上的城市之间不免有些妄自尊大，互相竞争，"靠这城市抚育着人们，让他们来来往往，但仅仅依附于城市的折缝之中，有如孩子依附于母亲的睡袍一样。"当他们走在"陌生的繁华街道上，"便会记起对故乡城镇是"多么忠诚、多么愚笨、多么令人喜爱，"使他们的名字与故乡的名字生死与共，紧紧相连。我的兴趣被激起来了，因为突然记起了吉卜林⑦的疏忽大意。现在，我已经找到了一个不是由尘埃造就的人，他不是狭隘地吹捧自己的出生地或自己的国家，如果说褒扬的话，他是在赞美圆圆的整个地球，而与火星人和月球的居民相抗衡。
关于这类问题的见解是坐在这张桌子的第三转角处的Ｅ·拉什莫尔·科格兰突然抛掷出来的。科格兰正在给我描绘西伯利亚铁路的地形时，乐队转成了集成曲。结束的曲调是"迪克西⑧"，振奋人心的乐曲加快时，几乎被张张桌子的人们鼓掌声所淹没。
值得花上一段来讲讲纽约市内众多的咖啡馆每天晚上处处可见的这种引人入胜的场面。成吨的饮料挥霍于阐释各种理论。有人轻率地猜测，城里所有的南方人在夜幕降临之际都赶紧上咖啡馆。在北方的一座城市里如此赞许这种"反叛"气氛真有点叫人迷惑不解，但并非不可解答。对西班牙的战争，多年来薄荷和西瓜等农作物的丰收，新奥尔良的跑道上暴出冷门的获胜者，由印地安纳和堪萨斯的居民所组成的"北卡罗来纳社团"举办盛大的宴会已经使南方成了曼哈顿的"时尚"。你修剪指甲暗示着你的左手食指会提醒她你是个弗吉尼亚州里士满的绅士。呵，当然罗，不过，现在不少女士不得不工作——战争，你是知道的。
正演奏着"迪克西"，就在这时一位黑发年轻小伙子不知从什么地方蹦了出来，一声莫斯比⑨游击队队员的吼声，疯狂地挥舞着软边帽，迂回地穿过烟雾，落座于我们桌旁的空椅子上，抽出一只烟来。
这夜晚到了打破缄默的时候了。我们当中有人向侍者要了三杯维尔茨堡酒，黑发小伙子明白也包括他有一杯在内，便笑了笑，点了点头。我赶忙问他一个问题，因为我要证实我的一种理论。
"你不介意告诉我，你是哪儿的人……"
Ｅ·拉什莫尔·科格兰的拳头砰一声砸在桌上，把我吓得沉默了。
"原谅我，"他说，"但我决不喜欢听到这种问话。是哪里人又有什么相干呢？从一个人的通讯地址来判断人公正吗？唉，我见过肯塔基人厌恶威士忌，弗吉尼亚人不是从波卡洪塔丝⑩传下来的，印地安纳人没写过一本小说。墨西哥人不穿缝口上钉银币的丝绒裤，有趣的英国人，挥霍的北方佬，冷酷的南方人，气量狭小的西方人，纽约人太匆忙，没能花上一小时在街上瞧瞧杂货店的独臂售货员怎样把越橘装进纸袋。让人真正像人，不要用任何地域的标签给他设置障碍。"
"请原谅，"我说，"但我的好奇心不是毫无根据的。我了解南方，当乐队奏起'迪克西'时，我喜欢观察。我相信那位为这只乐曲喝采特别卖劲、假装对南方最为忠诚的人一定来自新泽西州的塞考卡，或者在本市默里·希尔·吕克昂和哈莱姆河之间。我正要寻问这位绅士来证实我的看法，恰好被你的理论所打断，当然是更大的理论，我必须承认。"
现在，黑发小伙子对我说，很明显，他的思想也是按自己的一套习惯运行。
"我倒喜欢成为一枝长春花，"他玄妙地说，"长在峡谷之巅，高唱嘟——啦卢——拉卢。"
这显然过于朦胧了，因此，我又转向科格兰。
"我已经围绕地球走了十二遍，"他说。"我了解到厄珀纳维克的一位爱斯基摩人寄钱到辛辛那提⑾去买领带，我看到乌拉圭的牧羊人在一次"战斗小湾"早餐食品谜语竞赛中获了奖。我在开罗、希腊为间房间付房租，在横滨为另一间付了全年租金。上海的一家茶馆专门为我准备了一双拖鞋，在里约热内卢的贾尼罗或者西雅图，我不必告诉他们怎样给我煮蛋。真是一个太小的旧世界。吹嘘自己是北方人、南方人有什么用呢？吹嘘山谷中的旧庄园的房舍、克里夫兰市的欧几里德大街、派克峰⑿、弗吉尼亚的费尔法克斯县或阿飞公寓或者其他任何地方又有什么用呢？只有当我们摒弃这些糊涂观念，即由于我们碰巧出生在某个发霉的城市或者十公顷沼泽地便沾沾自喜的时候，这个世界才会变得更美好。"
"你似乎是个货真价实的世界公民，"我羡慕地说。"不过，你似乎也抵毁了爱国主义。"
"石器时代的残余，"科格兰激烈地宣称。"我们都是兄弟——中国人、英国人、祖鲁人⒀、巴塔哥尼亚人⒁以及住在考河湾的人都是兄弟。将有这么一天，一切为自己出生的城市、州、地区或国家的自豪感将一扫而光，正如我们理当如此的那样，都是世界公民。"
"可是，当你在陌生的地方游荡时，"我仍坚持道，"你的思想是否会回复到某个地点——某些亲近的和……"
"从来也没有这样一个地点，"Ｅ·拉什莫尔·科格兰毫不在意地打断我。"这一大块陆地的世界的行星的东西，只要稍微把两极弄平一点，称之为地球，这就是我的寓所。在国外，我碰到过这个国家的无数公民被某个地方所束缚。我见过芝加哥人在威尼斯的月夜，坐在凤尾船上，吹嘘他们的排水沟。我见过一位被介绍给英格兰国王的南方人，他连眼皮子也不眨一下，便把消息通给了那位独裁者——他母亲方面的一位姑婆，通过婚姻关系，同查尔斯顿⒂的珀金斯⒃家的人搭上了关系。我知道一位纽约人被几个阿富汗的匪徒绑架索取赎金，等他的人送钱去，才同代理人一道回到喀布尔⒄。
'阿富汗？'当地人通过翻译对他说。'呵，不是太慢了，你以为？''哦，我不知道，'他说，然后他开始告诉他们关于第六大街和百老汇大街的一个马车驾驶人的事。我不是固定在直径不足八千英里的任何地方。请记下我，Ｅ·拉什莫尔·科格兰，属于整个地球的公民。"
我的世界公民作了个夸张的辞别，离开了我，因为他越过闲谈、透过烟雾看见某个熟悉的人。因此，只留下想当长春花的人和我在一起，他屈尊于维尔茨堡酒，再也没有能力去声言他在谷顶上唱歌的抱负了。
我坐在那儿，回味着我那明白无误的世界公民，弄不准怎么那位诗人没有注意到他。他是我的新发现，我信赖他。那是怎么回事呢？"靠这些城市抚育着人们，让他们来来往往，但仅仅依附于城市的折缝之中，有如孩子依附于母亲的睡袍一样。"
而Ｅ·拉什莫尔·科格兰却不是这样。把整个世界作为他的……
我的沉思默想被咖啡馆另一边传来的高声吵嚷和争执所打断。从坐着的顾客头顶上望过去，我看见Ｅ·拉什莫尔·科格兰和另一个陌生人正激烈搏斗。他俩像泰坦⒅们一样，在桌子之间打来打去，玻璃杯砸碎了，人们抓起帽子还来不及躲开便被打翻在地，一位微黑女郎尖声叫喊，另一位金发女郎却开始唱《取笑》。
我的世界公民仍保持着地球的骄傲和名声，就在这时，侍者们利用著名的飞速楔形结构插入两个格斗者之间，硬把他两个推出了咖啡馆，尽管还在抵抗。
我叫住一位法国侍者麦卡锡，问他争执的缘由。
"打红领带的那个人"（即我的世界公民），他说，"给惹火了，原因是另一个谈起了他出生的那个地方的人行道和供水都太差劲。"
"哦，"我难为情地说，"那人是个世界的公民——世界公民。他……"
"原籍是缅因州的马托瓦姆基格，他说，"麦卡锡继续道，"他不愿再忍受不敲掉那个鬼地方。"
①维尔茨堡（Ｗｕｒｚｂｕｒｇ）：德意志联帮的中南部城市。在这里指该地所产的酒。
②科尼岛（ＣｏｎｅｙＩｓｌａｎｄ）：美国纽约布鲁克林区南部的一个海滨游憩地带，原为一个小岛。
③海德拉巴帮（Ｈｙｄｅｒａｂａｄ）：印度原帮名。
④拉普兰（Ｌａｐｌａｎｄ）：北欧一地区名，指拉普人居住的地区，包括挪威、瑞典、芬兰等国的北部和原苏联的科拉岛。
⑤布宜诺斯艾丽斯（ＢｕｅｎｏＡｙｒｅｓ）：阿根廷首府。
⑥孟买（Ｂｒｍｂａｙ）：印度一城市名。
⑦吉卜林〔Ｊｏｓｅｐｈ Ｒｕｄ－ｙａｒｄ Ｋｉｐｌｉｎｇ １８６５-１９３６〕：英国小说家、诗人，１９０７年获诺贝尔文学奖。
⑧迪克西（Ｄｉｘｉｅ）：美国南北战争时期在南部各州流行的战歌，现仍旧流行。
⑨莫斯比（Ｊｏｈｎ Ｓｉｎｇｌｅｔｏｎ Ｍｏｓｌｙ １８３３-１９１６）：美国内战时，南方联盟别动队首领。南军投降后队伍解散（１８６５），后加入共和党，曾任美国驻香港领事（１８７８-１８８５）、司法部长助理（１９０４-１９１０）。
⑩波卡洪塔丝（Ｐｏｃｈａｈｏｎｔａｓ １５９５-１６１７）：北美波瓦坦印第安人部落联盟首领波瓦坦之女，曾搭救过英国殖民者Ｊｏｈｎ Ｓｍｉｔｈ，与英国移民Ｊｏｈｎ Ｒｏｌｆ结婚（１６１４），后去英国（１６１６），受到上流社会礼遇。
⑾辛辛那提（Ｃｉｍｃｉｎｎａｔｉ）：美国俄亥俄州西部城市。
⑿派克峰（Ｐｉｋｅ'ｓ Ｐｅａｋ）：指科罗拉多州为纪念派克而命名的山峰。
⒀祖鲁人（Ｚｕｌｕ）：居住在南非纳塔尔。
⒁巴塔哥尼亚人（Ｐａｔａｇｏｎｉａｎ）：居住在南美东南部巴塔哥尼亚高原的民族。
⒂查尔斯顿（Ｃｈａｒｌｅｓｔｏｎ）：美国西弗吉尼亚州首府。
⒃珀金斯（Ｆｒａｎｃｅｏ Ｐｅｒｋｉｎｓ １８８２-１９６５）：美国劳工部长、女社会改革家，主持制定并实施合理劳动标准法，举办失业保险和儿童福利事业，后任文职人员委员会委员。
⒄喀布尔（Ｋａｂｕｌ）：阿富汗首都。
⒅泰坦（Ｔｉｔａｎ）：希腊神话中天神（Ｌｌｒａｎｕｓ）和大地女神（Ｇａｅａ）之子。