张小娴《禁果之味》

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/28 23:42:02

 
韩国是他的 说三十分钟吧
你没有做错甚麽 少年留学的梦
不可以输掉意志 美丽而遥远的信念
少女时代的爽身粉 在天涯寻觅你
反射的爱和恨 假如一朝富贵
讨厌的诡计 最好彻底一点
凄美的淫乐 被利用的幸福
7-11的规定 另一种人生
他的炒饭,我的炒面 只肯向自己交代
我的学生人情 愈是偏执愈是爱你
爱情卡的梦想 尽情的权利
空着的花瓶 想像是最完美的
爱骂人的女人 美味的绿茶豆浆
我宁愿千疮百孔 过渡时期的旧爱
忠於自己的年代 梦想中的雨衣
坐着浴盆去旅行 把烦恼留给知己
没有白兔和黑猪的日子 一点点的洁癖
迫切的分手 看吧!愿你长命百岁
吃巧克力的日子 饥不择食的选择
哭泣的踏板 打圈圈的作文
为谁而发奋 一定可以追到你
沉默的等待 用来骂负心汉的词汇
狡猾的沉默 有时笨,有时不笨
夏天早上的西瓜 为谁而发奋
没有品味的日子 没有时间的话,请离开
可怜的逃避 真假皇冠出版社
留个纪念的情话 从斑马到斑点狗
我太实际了 单思是水月镜花
愿意冒死一试的病毒 桃子汁香槟
裸跑又如何 擦过你的脸
往事,是没得介意的 送礼物的意志
试用失败的爱情 重拾两个冻茶包
施舍一个怀抱 女人计中计
脚踝上的铁球 101种幸福的甜点
不要代替任何人 对自己说谎
舍不得把书看完 我被打败了
我们是可怜的鸵鸟 美女比较有口德
兽医的红色外套 猥琐的重逢
回忆是独特的 光荣,也不光荣
你是好人还是坏人 我们做了牛、狗和猴子的事
舌头的至乐 醒得像一只猪
只是一个心愿 只是一个心愿
你不懂得爱自己 不要你怀念她
交换秘密的日子 百分之三的假
真的够多了 在那个遥远的梦想之前
流泪的树熊 阴晴圆缺的,不止是月色
下半身是情人 第二名有甚麽不好
迪沙纳族的故事 买一个好心情
虚幻的友情 骗人的魔法
一个人的两个朋友 一生眷恋的时光
告别的方式 最好的日子
性的吸引力 一种陌生的声音
女主角的流行病 曾经渴望的四只眼睛
爱的周期性 不聊天也可以
把有限变成无限 一刻的漂亮
如果时间变换 讨厌现实的一切
别人的浪漫 叫床的权利
发育时期的食量 青春日子里的缺失
两个人在途上 dot com博一笑
一只澹泊的蟑螂 永不死心的男人
发育时期的心事 我家的亲戚
他不会笑你 我要离家出走
人的自知之明 跳绳的岁月
我家的蝌蚪 辫子的情意结
发育时期的卫生课 黏牙的麦芽糖
怀里的毛毯 爱情不是投资
旅途上的保鲜 我是不值得的
啊!不要长大 幸福的理由
他不需要穿得好 「飞针」的传说
我没有思念你 不要那麽快告别
史诺比胸围 去不到终站的列车
你是聪明的吗爱里有许多伤痕
圆梦是最大的爱 千转百折,金风玉露
旧的爱情,新的世纪 本世纪最差的决定
世纪初症候群 会不会有你思念
能有一个你 你的臂弯,我的洞穴
让自己快乐的方法 在一颗话梅面前
有品味的谎言 在办公室要戒饼乾
排毒美颜佬 孤单的平安夜
不漂亮的土壤 迟暮
不爱就是不爱 一个你很爱很爱的人
一个默许的吻 不要高估自己的魅力
在星期天解决的感情 我们有甚麽可以计划呢
朋友之间的承诺 他们的努力
惟有自己来 把开心和不开心留给自己
得寸进尺的你 女校男生的出路
飘泊,但快乐 不是背叛,又是背叛
甚麽都输给朋友 到底是下流
不要为他沉沦 有些爱,不能儿戏
叙旧不宜吃火锅 我不能为你而活
受保护的男人    
 
 
韩国是他的  跟一位韩国朋友初次见面,我说:
  「韩国的书制作很精美!」
  我说的是由衷之言,韩文版的《面包树上的女人》印刷得很漂亮。这位朋友听到我的赞美,一边鞠躬一边说:
  「真的吗?谢谢你!」
  他那副开心的样子,好像书是他制作的。
  我说:「近年韩国的电影很不错!」
  他听到了,谦虚的说:
  「是的!大家都很努力!」
  不知道的话,还以为他是电影商人。
  我说:「韩国的泡面很好吃!尤其有个『辛』字的那只泡面,香港人都很喜欢吃。」
  他听见了,乐不可支,说:
  「真是太客气了!太客气了!」
  不知情的人,会以为他是泡面生产商。
  负责翻译的,他的朋友终於忍不住取笑他:
  「你不要老是以为整个韩国都是你的!」
  韩国人很爱国,很团结,只要你称赞韩国任何一样东西,他们也认为你在称赞他们整个民族。他们以自己的民族为荣,绝不自私。假如我说:「韩国的女人很漂亮。」他大概也会说:「太谢谢你了!」好像韩国的女人都是他的。这种精神,我们甚麽时候会有?
      
 
说三十分钟吧  你约会迟到,大概要迟十五分钟,那麽,你用电话通知对方时,倒不如说:「我也许要迟三十分钟。」假如你老实的说:「我要迟十五分钟。」,那麽,即使你只是迟了十四分钟,对方也会觉得已经等你很久了。可是,你说是三十分钟,却只是迟了十五分钟,他会觉得你早到了,非常高兴看见你。你已经早到了十五分钟,他还怎麽好意思责怪你?
  你本来要三十分钟才赶到,但你在十五分钟之内已经到达,可见你多麽重视这个约会。如果他要怪你,便是他不近人情了。你唯一要冒的险,便是对方在电话那一头听到你说要迟三十分钟时,他也许会不满地说:「还要三十分钟?」
  不要给对方太大的期望,也不要许诺一些甚麽。当你让他失望,却又很快给他一个惊喜,这样,他会心悦诚服。
  即使你没有,你也要设法让他感到你努力不让他失望。
  所以,聪明的人不会说「我永远爱你。」,他们只会说:「我不知道可不可以,但我会努力。」
  那麽,即使他後来变心了,你也会原谅他,因为你相信他曾经付出最大的努力。如果他一开始便说永远爱你,後来却做不到,你会认为他根本没有努力去做。
   
  
 
 
你没有做错甚麽  有一句话,我们但愿自己一辈子也不用说,那是:「我做错了甚麽?」
  对方提出分手的时候,我们流着泪问:
  「我做错了甚麽?你告诉我,我会改的。」
  我们根本不认为自己做错,只是,为了要对方留下,只好卑微地认错,希望得到一点同情。
  我不知道自己有甚麽做错,如果你觉得我是错的,那我便是错的,只求你给我一个机会,让我能够做对。
  过去或今天,你说过这样的一句话吗?
  这一句话,能否让你复活?
  当你舍弃尊严的时候,通常也是得不到回报的。当你问:「我做错了甚麽?」的时候,已经是到了绝境。
  你这一句话,不过是光荣地为对方送行。
  他挥一挥衣袖,伤感地说:「你没有做错甚麽,是我的错。」
  在人生某个时刻里,没错却肯承认自己错了,是多麽的骄傲?
  你的确没有做错甚麽。我不爱你,是我的错,与你何干?
  假如你偏偏要说自己做错,那麽,你唯一的过错,便是没有首先不爱我。
   
  
 
 
少年留学的梦  年少的时候,很羡慕同学可以到外国留学。中二和中三,有好几个同学也陆续到英国和美国升学,为的是逃避会考。有些同学,则是逃避留级。
  虽然知道自己家里负担不来,我还是做过许多留学的梦。一位同学离港升学的前夕,我在电话里跟她道别。其实,我和她并不是那麽要好,当时不舍得她,也许不是真的。我只是羡慕她可以去留学。
  不过,这种留学梦做到中四之後就完了。我找到自己的方向。我喜欢的学科,还是在香港念比较好的,外国并不适合我。
  到了中五,最要好的同学也要到加拿大升学了。那时候,我不舍得她,是真的不舍得,并不是羡慕。
  可是,今天,你问我关於留学的意见,我会建议,如果有机会的话,还是到外国升学吧。
  香港的大学,是职业先修学校,这是我最深切的体会。大家在大学里学到的,不过是工作技能。这里的大学,并不是志在培养一个有视野和胸怀的大学生。
  知识当然是要自己去追寻,然而,追寻知识也需要一个平台。香港这个平台,是太狭隘了。
   
  
 
 
不可以输掉意志  会考放榜之後,有些同学要四处奔波找预科。一个人不可能同时出现在几所学校报名,这个时候,只好靠朋友。几个已找到学校的朋友替没找到学校的报名,那是唯一的方法。
  那年会考放榜,我也做过这些事情。
  有同学考得不太好,我们便分头去不同的学校替她排队报名,我甚至替同学考过试,我平常跟那个同学不是太熟,替她填表格的时候,我根本不知道她住在哪里,只好把自己的地址填上去。
  後来,那所学校有没有取录她,我也不知道。我代她报名的这位同学,叫甚麽名字,长甚麽样子的,我也不记得了。我相信,她也忘了我。当时,我们只是「行侠仗义」,希望她可以继续读书。
  中五毕业便要出来工作,是很无助的。你走的路,要比别人艰苦许多。你付出的努力,也要比别人多很多。有机会的话,不要放弃学习。
  一直也觉得,读书靠的,不是聪明,而是意志。
  你聪明,但意志薄弱,便承受不起压力。要有比减肥更强的意志力,才能坚持下去。我有一位朋友,第一次会考考得不好,连续考了几年,终於考到好成绩,让她如愿以偿,考上师范学院的美术系。
  你可以输掉一次考试,但不可以输掉你的意志。  
  
 
 
美丽而遥远的信念  你曾否相信,两个相爱的人是可以排除万难的?
  不曾有过这样的信念,证明你不曾年轻过。
  可是,如果一直相信的话,也证明你太天真了,你还没有长大。
  年少的时候,有谁不曾坚持过爱是可以排除万难的?只要我们相爱,便能够冲破所有的障碍。
  我也相信爱可以排除万难;只是,万难之後,又有万难。这是我更相信的。
  相爱的时候,你明知道和他是没有将来的。然而,你们的爱战胜了一切,终於有了将来。
  以为可以地老天荒,可是,又有万难。
  如果两个相爱的人永远不会长大,永远不进步,永远不会遇到更好的人,思想也永远一致,那麽,他们之间,是一点困难也没有的。可惜,这是不容易的。
  当我们再遇到困难时,却已经失去了从前那份冲破万难的勇气。我们无力,也再无斗志。那一刻,我们多麽怀念从前的自己?
  那个相信爱可以排除万难的你,那个相信爱是无所不能的你,只能够在记忆中回味那个美丽而遥远的信念。
   
  
 
 
少女时代的爽身粉  我曾经很爱涂爽身粉,尤其是婴儿爽身粉。夏天的晚上,洗澡之後,在身上洒上爽身粉才睡觉,真的会以为自己还是个婴儿。
  少女时代,我迷恋过一只有香味的爽身粉,那是「蜜丝佛陀」的爽身粉,现在已经停产了。这种爽身粉有香水的味道,却没有涂香水那麽老成和无迹。我还可以跟自己说:「我涂的只是爽身粉!」我不记得它卖多少钱一瓶,只记得我是用零用钱来买的。一个同学嗅到我身上的香味,我告诉她,那是「蜜丝佛陀」的爽身粉。後来,她也买了,我再不是独一无二,也就没有再用了。
  那时候,爽身粉还有另外两个用处。假装生病不上学的话,那麽,第二天上学的时候,我们会把一层爽身粉薄薄的涂在嘴唇上,好使脸色看来很苍白。这大概是最早期的pale look。
  第二个用处,是演话剧扮老角时用来把黑发染白。当我们还不知道有「白发水」这种立刻把头发染白的化妆品时,我们是用爽身粉的。
  现在,爽身粉对我最大的用处,是用来急救弄污了的衣服。吃饭的时候,不小心让油迹溅在衣服上,那麽,回家以後,可以立刻把爽身粉洒在油迹上,搁一个晚上,第二天抹开爽身粉,油迹便不见了,神奇得很。
   
  
 
 
在天涯寻觅你  早阵子在这里提过一本书,是《明周》两位记者合写的《采访现场》。文章刊出之後,我收到一个在新加坡的女孩子写来的电邮。她说,她小时在坚尼地道的St.Charles小学读书,她有一个男同学,名字跟书的其中一位作者一模一样,也是叫冼伟强,那个冼伟强很爱拍照。她很想知道,这个冼伟强是不是她小时认识的那个冼伟强。
  冼伟强去了东帝汶采访,我把女孩的电邮传给冼的上司。那一刻,我在想,这会不会是一个爱情故事的开始呢?两个在童年时相识的人,此刻天涯海角,因为一篇文章的缘故,也许会重聚。
  这天,我收到女孩子的电邮。她说:
  「冼先生已经回覆了我;很不幸地,他不是我认识那一位冼先生。」
  是谁的不幸呢?我本来渴望看到一个浪漫的爱情故事,甚至曾经幻想他们千里姻缘,日後会感谢我呢!
  这是写小说的人的毛病吧?
  我看得出女孩有多麽的失望。她怀念的那个冼伟强,又在哪里呢?他也许和千千万万名叫「伟强」的人一样,过着寻常生活,甚至忘了她。
  好吧,我来写一个故事,给他们一个美丽的结局:东帝汶的那个,就是她要找的人。
   
  
 
 
反射的爱和恨   当你觉得对方对你有好感时,其实是你对人有好感。当你觉得对方讨厌你时,其实是你讨厌对方。这种反射作用,常常会发生。
  我们喜欢接近那些对我们有好感的人。我们为甚麽认为对方对我们有好感,甚至喜欢我们呢?那是因为我们喜欢他。
  初次见面的时候,我们跟某人一见如故。回家以後,我们在想:「这个人好像很喜欢我!」事实上,是我们春心荡漾,喜欢了对方。
  喜欢和爱,也是反射作用。所以,爱上不爱自己的人,毕竟是比较少数的。感受不到爱,却仍然去付出爱,可以说是傻,也可以说是伟大。
  当我们不喜欢某人的时候,我们会骄傲的说:「第一次见面时,已经不喜欢他!」也许,这只是一个自我保护的方法。当感到对方不喜欢自己时,我们先下手为强。
  对方不是跟我投契的类型,他更好像看不起我,那麽,我们会反过来说:「我根本看不起他,甚至有些讨厌呢!」
  我们常不明白自己为甚麽无缘无故喜欢或憎恨一个人。也许,那并不是没有原因的。我们喜欢或憎恨对方,也是反射作用。
  你看到甚麽,你自己便是甚麽。爱和恨,也作如是观。  
  
 
 
假如一朝富贵   一朝富贵,你想要些甚麽?
  A说,她要山顶一座房子。那座房子要有花园和泳池,并且可以俯瞰香港夜景。
  B说,她要许多珠宝,而且,买珠宝的方式也要非常尊贵。譬如,珠宝店职员专程从法国飞来侍候她。
  C说,她要在意大利、法国和西班牙都有一座豪华大屋,随时可以去度假。
  她们问:「你想要甚麽?」
  我立刻想到的,并不是房子和珠宝。一朝富贵,这些东西自然会来。如果我变得很富有,我想要—— 两个婢女。
  是的,是两个专门侍候我起居和美容的婢女。
  你有过这种经验吗?工作或者玩到深夜回家,人已经累死了,很想爬上床睡觉;可是,还要落妆、洗脸和洗澡。这个时候,最好有人侍候,为我脱衣服、洗脸、洗澡、刷牙。
  有时候,忙得不可开交,已经两个星期没有做面了,鼻上的黑头实在令人难以忍受,我又不去美容院,想每天做面,那是多麽奢侈的梦想?有婢女便不同了,她们天天替我做面、按摩、护肤、打理头发,最好还有香薰治疗和脚底按摩。每天如此,想不漂亮也难。我宁愿少要一点珠宝,也要婢女。  
  
 
 
讨厌的诡计   几年前,见过两位名人,我跟他们两位,都是初次见面。第一位,刚坐下来便很傲慢的批评我,说他并不同意我某篇文章的观点。第二位,是因为工作而接触,大家对事情有不同意见时,他竟然当着其他人面前骂我。我很想回敬他,可是,他是我好朋友的好朋友,我只好说:「我以後不要再见到这个人。」
  後来,跟其他朋友谈起这两个人。原来,他们的作风一向如此。跟任何人初次见面,他们也会毫不客气地践踏对方。被他们批评的人,自信心不够的话,便会认同他们的意见,并且深深佩服这个骂他的人。当他变得自卑,便会成为这位名人的追随者,忠心耿耿的为他服务。
  先给你一个下马威,就是要你觉得自己比不上他,从此以後,对他言听计从。有些老板就是这样,面试的时候,他会说:「像你这种质素的人,我们公司并不需要!你的履历和博士文凭,我已经扔到垃圾桶去了!」你听了之後,诚惶诚恐,愿意降低薪金的要求,他便成功了。
  那两位名人大概很看得起我,希望把我践踏完之後,我会成为他们的仰慕者。可惜,他们找错人了。我最讨厌这种诡计多端的人。能和我成为朋友或夥伴的,都是真诚和谦逊的人。  
  
 
 
最好彻底一点   做事最好还是彻底一点。
  如果你一直也是个硬心肠的人,那麽,就千万不要有一次心软。那一次心软,可能便会害苦你。
  你从来不信任别人,那麽,你最好永远也不要信任别人。一旦你信任一个人,那个人便可能会出卖你。
  你一向对人无情,那麽,你最好也不要忽然对一个人有感情。把你伤害得最深的,往往就是这个人。
  你生性吝啬,那就不要慷慨一次。那一次的慷慨,也许会把你从前千方百计省下的都耗尽。
  你一向不讲是非,也不要讲一次是非。那一次的是非,也许会令你一辈子後悔。
  通常是你花男人的钱,那麽,你最好不要良心发现,花钱在一个男人身上。令你最後一无所有的,也许便是他。
  唯一的一次,往往便会出事。我不知道这是命运还是甚麽效应。当然,也会有例外的时候。
  也许,自己一向是这样,唯一一次例外的时候,自己也没有信心。没有信心,出事的机会又会大了一点,因为你一向并非如此。做个彻底的人,还是比较安全的。  
  
 
 
凄美的淫乐   好像是去年的事,某报的副总编辑打电话跟我说:
  「想找你写色情小说,你可以尽量写得『激』一点!你怕不好意思的话,可以用笔名。」
  有趣的是,我根本没有答应,他却已经提议我怎样去写。我暂时还没有兴趣写色情的东西,色情比爱情难写。好的色情小说,是不容易写的。
  锺伟民每周在「女人心」版写色情小说,我很为他担心。一个单身独居的男人,天天躲在家里写色情小说,会不会早晚变成性变态?
  写了一段日子之後,他跟我说,写色情小说,最苦恼的是,写了几篇之後,甚麽花样也玩过了。男人和女人身上的地方毕竟有限,下次不知道该玩脐眼还是胳肢窝。
  写色情小说,是比爱情小说痛苦的。我写爱情小说时,从来不用在胳肢窝上做工夫,也不用在床上搞些特别的花样。为免自虐,我才不会写色情小说呢!
  锺伟民把他的二十六个色情小说结集成书,书名叫《卖火柴的女巫》。夜里,我把书一口气看完,没有任何的欲念,只有伤感。那些故事太凄美了。说是色情,其实是男人的爱情故事。用色情的笔触去写爱情,不过是抛开假道德的包袱。淫乐的尽头,还是爱。  
  
 
 
被利用的幸福   年少的时候,一旦发现自己被人利用,我们会很愤怒。若不是你身边的人,根本不可能利用你。被身边的人利用,是多麽的难以接受?我们一辈子也不会原谅对方。
  长大之後,被人利用了,我们会有两个不同的想法。
  悲观的想,我们觉得自己愚蠢和天真,从此对人失去信心。
  乐观的想,有被人利用的价值也不错呀!没人利用你,那麽,你也不见得很好。这样想的时候,你不再觉得自己愚蠢。
  再长大一点的时候,万一被朋友利用,你要先看看他怎样利用你,然後才决定怎样对付他。
  他是一条可怜虫,要利用你来拿点好处,那就算了吧。
  他虽然利用了你,但你自问也没有对他付出过一些甚麽。既然没有付出,也不必难过。
  他利用你,但没有损害你,那也算了。
  当你年纪再大一点,有人利用你的时候,你不会再那麽在乎。一个人要利用朋友才可以生存,是多麽的可悲?你会同情他,也会庆幸自己从来不需要利用朋友。在你的生命里,从来没有这种需要,那是多麽的幸福?  
  
 
 
7-11的规定   一位台湾的女读者告诉我,在台北,若想开一家7-11便利商店,店主必须是一对夫妇。她和男朋友想开便利商店,正考虑要不要为此而结婚。当时我觉得奇怪,为甚麽要有这种规定呢?
  好朋友水瓶鲸鱼从台湾来了香港,我问她,台湾的7-11是不是有这个奇怪的要求。她说,不是所有7-11也要这样,但有一部分的7-11是有这个规定。也许,他们认为经营者若是一对夫妇,同心合力,对那家便利商店也会更好。
  只有台湾人才会这麽浪漫吧?
  我们却在说笑,万一这对夫妇离婚了,怎麽办?
  香港从前的「士多」,很多也是由一对夫妇经营,然後,就变成一个家庭。超级市场取代了这类士多。在台湾,士多又复活了。
  夫妇一起经营,好处当然很多。若生了孩子,更可以把孩子放在店里,大家一起带孩子。便利商店便是家,是大家胼手胝足,同甘共苦的。
  只是,感情往往比生活更没保障。
  万一两个人合不来了,是不是为了便利商店而继续一起呢?一旦分手了,是不是就失去了一家店?到时候,这家店更可能成为大家争夺的财产。浪漫的构思,有时是欠缺一点远见的。  
  
 
 
另一种人生   曾否有一刻,你想过另一种人生?
  一天,我走在街上,心情糟透了,忽然之间,我很希望自己过的是另一种人生。
  那将会是怎样的呢?
  做另外一些工作,在另外一个圈子,拥有另外一群朋友;同时,也谈另一段恋爱。
  另一种人生,也许不会比现在快乐。然而,有那麽一刻,我很想知道,我的另一种人生会是甚麽光景。
  想过另一种人生,并不是厌倦了现在的生活,而是了悟人生的短暂。既然那麽短暂,只是过一种人生,会不会很乏味呢?一生只有一个身分,好像也太沉闷了。
  忽然明白,为甚麽有些人会把生活分成日和夜,日间是一个人,夜间又是另一个人。其中的经典,是小时看过的一部电视剧,忘记了剧名,主角是一名医生。日间,他是仁心仁术的医生。晚上,却是个变态的杀人魔。
  可是,如果长期过着双重性格的生活,成了规律,也就等於是过着一种人生了。
  我们害怕的,也许是千篇一律的日子。
  千篇一律的日子是最安全的,也最枯燥。换了另外一个身分,是很刺激的,却也是危险的。想要另一种人生,也许永远只是想想罢了。  
  
 
 
他的炒饭,我的炒面   我有一位很爱吃炒饭的朋友。每次和他吃饭,无论已经吃得多麽饱了,他还是露出一副馋嘴的样子问:
  「你要吃炒饭吗?」
  其实,是他自己想吃。
  和他相反,我喜欢吃炒面。每一次跟他吃饭,我也希望他首先问:「吃炒面好吗?」他却渴望我说:「吃炒饭吧!」
  我喜欢吃的炒饭,是要用新鲜的基围虾、鸡蛋和叉烧炒的。我知道放点黳花会香一点,但我不爱吃黳。现在是夏天,有很多夜香花,想吃得特别一点,也可以用夜香花和叉烧炒饭。吃厌了扬州炒饭,不妨请厨师用梅菜或虾膏来炒这个扬州炒饭,前者比较甜,後者很香口。
  我喜欢吃的炒面,是用砂锅炒的。用砂锅炒的面,没那麽油腻。砂锅炒面,只需要面和韭黄。炒好之後,在上面撒一点江瑶柱,已经是人间美味。
  在一些馆子的菜单上见过有「大富豪炒饭」和「大肚婆炒饭」,到底是甚麽来的呢?很想试一试。可是,「大—— 富—— 豪—— 炒—— 饭」这五个字实在太市侩了,众目睽睽之下,我说不出口。而「大肚婆炒饭」是不是由一位大肚婆炒的呢?下次要深究一下。  
  
 
 
只肯向自己交代   朋友从加拿大回流。这天晚上到她家里吃饭,第一次看到她的两个女儿,一个八岁,一个六岁,十分可爱。姐姐漂亮,妹妹鬼马。
  问她回来想找些甚麽工作,她说:
  「很想做一些正气一点的工作。」
  她从前的圈子,薪水高,却是现实、势利、尔虞我诈的一个圈子。做了妈妈之後,她改变了。以後,自己做甚麽工作,也要为孩子设想。妈妈和爸爸的工作,该让孩子感到光荣。不是金钱或地位带来的荣誉,而是那份正气。
  有了孩子,人生也会改变。
  那两个小女孩可爱得不得了。我想,要是我家里也有两个小孩子整天蹦蹦跳跳,我的生活就完蛋了。
  每个人也有不同的选择,很难说哪一种生活比较幸福,我只知道哪一种生活比较清静。
  朋友说:「移民到外国几年,旧同学都已经身居要职,我却不是。」
  我说:「但你蠃了一段婚姻。」
  她蠃的,不单单是一段婚姻,还有两个女儿,还有另一种人生。
  从前,当她埋头苦干的时候,哪有想过有一天,自己的人生要向孩子交代?
  自私的我,只肯向自己交代。  
  
 
 
我的学生人情   我的社交生活,是中学时代开始的。那时唯一的社交生活,便是叁加同学的生日会。
  所谓生日会,其实只是大食会,甚至只是下课後一起去麦当劳吃快餐。最豪华的一次,也不过是到同学家里吃饭,她妈妈找人到会。
  被邀请叁加同学的生日会,最烦恼的是买甚麽生日礼物给对方。我们都是学生,手头并不充裕。那时候,我们常常一起讨论,「学生人情」到底应该以多少钱为上限呢?那笔钱是要从自己每个月的零用钱里拿出来的,所以,不能太豪爽。
  几个同学合资买礼物,是最折衷的方法。然而,如果自己跟那个同学的感情特别好,当然希望可以自己送一份礼物给她。那时候,我们买的礼物通常也是文具和小摆设。
  学生时代过去了,「学生人情」也该涨价了不少吧?我愈来愈懒,从前遇到朋友的生日,我会尽量抽时间去买礼物。现在,大家都忙,最好的礼物便是请吃饭。有时候,大家的生日很接近,便索性找一个中间的日子一起吃顿饭,谁也不用请,各付各的好了。
  买礼物给别人,对方不一定用得着。自己喜欢的东西,别人又永远猜不到。我早已经对生日礼物没甚麽期望,不像年少时候,对同学的礼物,满怀憧憬。  
  
 
 
愈是偏执愈是爱你  我们常常在想,爱情要怎麽去衡量呢?
  曾经,我以为是思念,思念便是爱。
  有人说,是付出和牺牲。
  也有人说是照顾和关心。
  最多人说的,是感觉。
  现在我发现,爱情的量度单位是「偏执」。你对这个人有多麽偏执,你便有多爱他。
  新的长篇小说出版了,看过的读者给了我很多回响。书中的男主角有许多缺点,最大的缺点是不忠。这部小说里,我安排了另一个很好的男主角。可是,读者们甚麽也不理,就要原本的男主角跟女主角永远一起。
  有人说:「虽然知道现实不会这样,但是,我们就是不想他们分开。」
  我们看小说的时候,也把自己的感情投了进去。自己变成了书中的女主角,执迷不悟地爱着男主角。无论他有多麽坏,我就是爱他。
  这不是偏执又是甚麽?
  爱情原来不是盲目的,盲目的爱不是最伟大的。清醒却偏执的爱,凌驾一切。
  我知道你不好,但我就是要你!
  我是完全一面倒地爱着一个人。不爱的时候,也是一面倒的。
  你曾否如此偏执地爱着一个人?
  愈是偏执愈是爱你。  
  
 
 
爱情卡的梦想   一直以来,也有一个梦想,便是把自己书里的句子印在卡上,读者可以选择自己喜欢的一张,送给她所爱的人和她爱过的人。
  今年书展,终於圆梦了。我从小说和散文里选了十句,制作了十款爱情卡。这十款卡的封面都是一个很有趣的女孩子,每一款的造型也不同,而主角的表情和动作也跟卡上那段文字呼应。找人设计这些爱情卡的过程里,遇到不少难题,试了很多款,我都不满意。最後,竟然发现最好的东西原来就在身边。曾在我的杂志里工作的女孩子,画得一手漂亮的画,第一次看到她交来的人物造型,我已经很喜欢,同事说,那个主角的造型有点像我。我哪有这麽卡通化呢?她的睫毛长到头发里!
  那个信封的设计,我也爱极了。本来想要淡粉红色,但白色的效果比较好。
  卡上的字,是我亲手写的。写完之後,我不是很满意。我觉得自己的字不漂亮,用电脑打字比较好。同事却说:
  「虽然你的字丑;但是,是你亲笔写的,比较有亲切感。」
  我哪有承认我的字丑?我只是说不漂亮!
  多年来,一直想去学书法,却一直也没有信心自己不会中途放弃。然而,每次执笔写字,总又後悔自己没有去学书法。学书法的梦,看来要比爱情卡的梦遥远。  
  
 
 
尽情的权利   写完小说,满脑子也想着吃。写小说时,几乎天天也吃外卖,而且吃不饱。因为,吃得太饱,肚满肠肥,便没有灵感。肚子有点饿,才能写出好东西。
  每次写小说也会瘦,如果说用脑会瘦,那未免是说风凉话,别人也用脑,为甚麽不会瘦呢?所以,那大概是因为很长一段时间不敢吃饱,才会变瘦。
  写完小说,便是增肥的时候。每天只需要想想今天吃甚麽,原来是很幸福的。我真的认识一些完全不爱吃的朋友。他们是为了生存而吃。一次,上一个朋友的家,看到他们两夫妇的晚饭竟是四条煎香肠和两个鸡蛋,还以为他们在吃早餐呢。这两个人每个月赚的钱是天文数字,却从来舍不得吃。他们的人生目标是把钱放在银行里,将来老了有个保障。
  天知道自己有没有那一天呢?
  我会选择今天尽情的吃。人生的欢快,是尽责、尽兴、尽情。
  储钱是应该的;然而,现在天天吃鸡蛋香肠,老了才吃鱼翅,有甚麽意思?
  早餐不必吃得像晚饭,可是,晚饭吃得像早餐,那毕竟太亏待自己了。
  尽责之後,便有尽兴和尽情的权利。好的东西,是该在年轻的时候吃的。  
  
 
 
空着的花瓶   从前,我的家里只有两个花瓶。一个很大,一个很小。
  大的那一个,是圆形的,高五十厘米,直径二十厘米。这个花瓶,从来没有插过花。别人送给我的花,无论是玫瑰、百合或姜花,都比花瓶还要矮,放在里面,一点也不好看。这麽大的一个花瓶,应该用来放朱顶红或者一大束白剑兰。可是,从来没人送我这种花。所以,花瓶一直是空着的。
  小的那一个,像一个酒瓶那麽小,只适宜插几支花。别人送给我的花,通常是大束的,放在这个花瓶里,非常挤迫。然而,我也别无选择。
  我常常跟自己说,要买一个大一点的花瓶,刚刚可以插十二支玫瑰花的便最好。一直没有闲情去买,几个月前,终於找到一个透明的,大小适中。
  然而,每年书展也会送一束花给我的那个女孩子,已经不在了。她的好朋友告诉了我她的墓地在那里。然而,我从来不相信人死後仍然睡在泥土下面。我宁愿把我的悼念投向天际。
  去年书展,她鲜活地坐在我身边。书展又来了,我终於找到一个满意的花瓶,却将永远缺少一束花。  
  
 
 
想像是最完美的   你们上了www.ecannet.com看我的最新小说的第一章没有?如果已经看了,请告诉我,那个封面漂不漂亮?
  文字书的封面便是封面,没有变化。《面包树出走了》的电子书封面,用上了多媒体设计。第一眼看到时,心里很感动。封面上的转木马,会自己走出来,树顶的月亮会移动,封面的文字也随着凄美的音乐跳了出来。只要按一个键,还可以听到我的声音。那一刻,我有点激动。这真是我的书麽?它已经变成立体了,有了自己的生命,一切都是活的。
  这个电子书的封面是我的同事构思的。据我所知,中文世界里,我们这本是第一本多媒体电子书。
  有人说,将来,所有电子书的情节,还可以配上拍摄片段。这个,我却有所保留。武侠小说和侦探小说也许可以;然而,爱情小说毕竟需要一点想像空间。
  除非拍成在银幕上放映的大电影,才有可能感动观众。假若只是把部分片段拍出来,那便扼杀了想像空间。
  爱情小说,是最需要想像空间的,直到今天,我也想不到有谁可以演林方文和程韵。无论由谁去演,也许总是不完美的。想像是最完美的;而现实,却无一完美。  
  
 
 
爱骂人的女人   爱骂人的女人通常有两种。
  第一种,她爱骂下属、家人,甚至陌生人。她对别人非常凶悍,动辄便骂得人狗血淋头,毫不在意对方的尊严。万一她那天心情不好,计程车司机或餐馆服务生都会遭殃。
  然而,在男朋友面前,她却驯如一头小羔羊。男朋友骂她的时候,她只会可怜兮兮的抹眼泪。她的男朋友绝对没法想像她骂人的样子,其他人也没法想像她甘心情愿捱骂的样子。
  第二种女人,她从来不会骂下属,也不会骂自己的家人,更不好意思骂朋友。陌生人开罪了她,她也不太敢骂。然而,她却会骂自己的男朋友。她在外头温柔得像一头小驯鹿。她永远很会体谅别人。没有人相信她会骂人,她的男朋友却是可怜的受害人。她不开心,便会骂他。她生气,也会骂他。不需要任何理由,她也可以把他骂得死去活来。
  对第一种女人来说,最亲密的人是骂不得的,其他的都可以骂。
  对第二种女人来说,正是把对方看成最亲密的人,才会骂他。其他人,她是不骂的,她才不在乎那些人。虽然明知道不应该骂自己最亲密的人,可是,不骂他又骂谁呢?其他人不会谅解;骂他,他会谅解。他不谅解,便是他不对啊!  
  
 
 
美味的绿茶豆浆   常常在百货公司的电器部看到豆浆机。每次都很想买一部回家,那便可以自己做豆浆了。然而,每次都没有买。我还是爱美的,而那部豆浆机的外形真是一点也不漂亮。
  犹豫了很多次,不是怀疑它的功用,只是嫌它丑。反而,我买了一部漂亮的榨汁机。即使我已经很久没有碰它了,它仍然是厨房里一件漂亮的装饰品。
  终於有一天,到朋友家里吃饭,她兴致勃勃的告诉我,她买了一部豆浆机。她说:「每天也可以喝到新鲜的豆浆,还可以做黑豆浆呢!」
  啊!黑豆浆?我一直想喝黑豆浆。那就是用黑豆榨的豆浆。这一次,我决定买一部豆浆机。有了豆浆机,还可以自己做豆腐花呢!
  在超级市场里找不到黄豆和黑豆,只买了做豆腐花用的红糖和鹰粟粉。後来,终於在药行买到黄豆、黑豆和石膏粉。
  做豆浆的过程很简单。自己做豆浆,更可以不放糖。不过,放点糖会好喝一点。你还可以自己做绿茶豆浆。到任何一家日式超级市场,买一包绿茶粉末,要有砂糖的,加在豆浆里摇匀,便是美味的绿茶豆浆。有一种绿茶粉,名字叫「」,是有泡沫的,尤其好味。别忘记要冰过才是最好喝的。  
  
 
 
我宁愿千疮百孔   当一个人跟你说,你太完美了,他没法爱你;你有没有想过,这只不过是一个藉口?
  因为他没法爱上你,惟有这样拒绝你。
  不是你不好,而是你简直太好了。不是你配不上他,而是他配不上你。
  这个藉口,既挽回了你的自尊,也保住了大家的友情。我们可以跟一个很完美的人做朋友,却没法跟一个太完美的人相爱。
  如果他说,他不能跟你一起是因为你太完美,那麽,你就相信吧!
  完美有甚麽不好呢?那总比「我不适合你。」、「对不起,我不喜欢你。」、「我已经有我爱的人了。」这些说话动听得多。
  世上怎会有完美的人?所有的完美,不过是一种对比。你爱他,他不爱你,这便是一个对比。不被他爱的你,可怜地完美。被你所爱的他,骄傲地不完美。
  当我们被别人爱着,我们才能够意气风发的问对方:
  「你为甚麽要爱我呢?很多人比我好呀!很快你便会发觉,我并不是你想像的那麽完美!」
  我们并不渴望完美,那是遥不可及的。能被你所爱,千疮百孔又何妨?可是,你却说我太完美。你说的,是我永不相信的谎言。  
  
 
 
过渡时期的旧爱   和男朋友分手之後,知道他仍然很爱你,想你回心转意,所以,当你寂寞的时候,你会找他。你已经不爱他了,也不是想复合,只是你太闷。而他,是随传随到的,这种做法是不是很自私?
  是的,这样很自私,甚至有点无耻。然而,这是可原谅的自私和无耻。
  已经习惯了和他一起。他虽然有很多缺点,可是,一个人又很寂寞。在这段过渡的日子,只好找他陪你。明知道他心里也许在淌血,你会为自己解释说:「他不是也想见到我的吗?」你更会说:「我只是想和他做朋友。」
  然而,你太知道了,他根本不是这样想。
  他心里是仍然存着一丝希望的。当你肯见他,他会以为还有机会。只要接到你的电话,他即使已经遍体鳞伤了,却依然奋勇地扑出来,守候在你身旁,直至一息尚存。他会向你摇尾乞怜,哀求你让他拖着你的手。他会以为只要能够再把你抱到床上,你便会回到他身边;至少,你暂时不会离开他。
  他是存着这样的希望来成为你的过渡。
  假使你对这个人曾经付出最深的爱,你怎会忍心用他的尊严来打发你的寂寞?有一天,当他清醒了,他会恨你。如果你可以选择的话,不要用恨来结束一段爱。  
  
 
 
忠於自己的年代   现在还有没有忠心不二的员工?应该是没有了吧?
  从前有所谓「忠仆」,一生忠心追随雇主的,都叫忠仆。现在看来,也是很不公平的。雇主付出薪水,员工付出劳力和才干,理应彼此平等,为甚麽员工到头来变成忠心的仆人呢?
  小的时候,常常听见爸爸说「食君之禄,担君之忧」,他那个年代,已经远远一去不回了。
  我们仍然是忠心的,但不是对雇主忠心,而是忠於自己。忠於自己的感觉,忠於自己的人生。
  我埋头苦干,因为我喜欢这份工作,而不是我担君之忧。那个机构并不重要,我自己才重要。如果上司太讨厌,他多麽有才华我也不会为他工作。
  我很喜欢这份工作,然而,回报太少也是不行的。我们太知道了,上司的器重,也不过是一种交易,如果不是我有才华,他才不会器重我。
  有多少人会感谢老板的栽培呢?大家都相信,我没有能力的话,他怎样栽培也没用。
  怀缅过去,已经落伍了。现在是忠於自己的年代,事业如是,爱情也如是。为别人效忠,是背叛自己。  
  
 
 
梦想中的雨衣   一直也想买一件雨衣。可惜,雨衣根本是奢侈品。
  当然不是想买几块钱一件,像一个透明胶袋那样,穿一次已经皱得不能再穿的雨衣。想买的,是颜色鲜艳的,能够挽救雨天的心情的雨衣。
  我家里有一件深蓝色的,严格来说,它不算是雨衣。它不是用塑胶物料造的,它看来像一件秋天穿的风衣。它是深蓝色的,长度到大腿,线条流丽,是束腰的。问题是它的颜色,我喜欢深蓝;可是,如果是雨衣的话,我喜欢明亮一点的颜色,譬如白、粉红、柠檬黄、湖水绿、粉蓝,甚至是透明的。
  有些服装品牌也有雨衣,可惜,售价太贵了。那麽昂贵的雨衣,一年只穿几次,并不划算。况且,买了这麽昂贵的雨衣,下雨的时候,才舍不得穿。
  梦想中的雨衣,长度不能超过膝盖。一定要是束腰的或者是A字形的,穿起来不能臃肿。不要有帽子,背後有一顶帽子便不够有型。雨衣不能太重,最好能够在风中飘扬。
  穿这样的雨衣,是要撑一把伞的,那把伞要跟雨衣相配,又不能抢去雨衣的风头。雨衣底下的衣服,也不能随便;鞋子当然也不能掉以轻心。你说雨衣是不是太奢侈了?所以我没有。  
  
 
 
坐着浴盆去旅行   小时候看的童话书里,常常有不会游泳的小动物坐在一个色彩鲜艳的塑胶浴盆里,在海上快乐地漂浮。
  那只动物也许是猪,也许是羊,也许是小狗。不知天高地厚的小动物幸福坐在自己的浴盆里,随水漂流。
  那个时候,老是很向往这种旅行。人家坐船和艇,我坐在浴盆上,随着风和水流,看日出日落,看海上的风景。
  那个浴盆应该是红A牌的吧?
  浴盆太小的话,手和脚可以放到水里。後来,我从书上知道有些鱼特别爱吃人的手指,那麽,还是用一支船桨比较好。在玩具店里,有塑胶做的船桨,颜色鲜艳,用来配红A浴盆,是天造地设。
  再大一点,没法挤到浴盆里,那便用一个有脚的浴缸代替。法国电影里,不是常常看到这种古典浴缸吗?
  用浴缸旅行,比坐在「铁达尼号」上面自由多了。阳光太厉害的时候,可以撑一把太阳伞。下雨的话,便马上换过一把鲜艳的雨伞。在浴缸里,可以高声的唱歌。海不凶险,浪也温柔,浴缸或盆子,永远不会覆没。越过大西洋,游过太平洋,累了便回家。这是永远不会实现的梦想吧?  
  
 
 
把烦恼留给知己   世事有时是这样的:我们爱的是一个人,我们跟他无所不谈的,又是另一个人。我们没有爱上那个无所不谈的人,却又不会与自己所爱的人无所不谈。
  起初相爱的时候,巴不得甚麽也跟他说。後来,知道了哪些可以说,哪些不可以说。因为,有时候他会妒忌,会担心。有时候,又要向他解释。有时候,大家的意见不一样,甚至会吵起来。跟他之间有甚麽小问题,不知道怎样解决,当然也只能向好朋友倾诉。跟他说的话,说不定又会吵架。
  两个人能够成为情人,是爱上了对方,也想和对方同床共枕。两个人不必完全相像,对方也不一定是最好的倾诉对象。
  能够和一个异性成为知己,因为对方是最好的倾诉对象。你不用担心他会妒忌,也不会跟他因为意见不同而吵起来。你欣赏他的分析能力,他乐於听你的意见。然而,你们不会有一种想跟对方同床共枕的欲望。
  知己和情人,就是有那一点点的分别。自私的说,就是我们会把问题和烦恼留给知己,把时间和温柔留给情人。情人是用来疼我和陪我的,知己是用来鼓励我和听我诉苦的。情人是生活的伴侣,知己是遥远一点的。有了那一点点的距离,反而能够无所不谈。  
  
 
 
没有白兔和黑猪的日子   听说有人是不洗运动鞋和牛仔裤的,真是难以想像。这两样东西都会沾到身上的汗水,怎麽可能不洗或者一年才洗一次?
  中学时,我会自己在水龙头下面用刷子和洗衣粉洗运动鞋,洗了才穿得舒服。现在的运动鞋都可以扔进洗衣机里洗,方便得多。那个时候,有些同学是不洗运动鞋的,他们甚至故意把新买回来的运动鞋弄脏,认为这样才有型。
  肮脏和有型,应该不是一样的吧?
  前阵子在报上看到几位名人谈到他们的牛仔裤。其中一位说,很久很久才会洗一次牛仔裤,因为不舍得洗。大衣可以不用常常洗,西裤也不用洗得太频密,然而,牛仔裤是紧贴着皮肤的,几年才洗一次,是不是不太卫生?所以,我从来不买古董,不知道是甚麽人穿过的。有些古董比新衣还贵,我宁愿买新衣。
  以前有一位很肮脏的同事,他的脸上永远好像封了一层蜡黄色的油。他不穿牛仔裤,但是,我相信,一年没洗过的牛仔裤,也比他的西裤乾净。
  上幼稚园的时候,老师会在小孩子的手册上盖上白兔或黑猪。当我们长大成人,没有人再为你盖上白兔或黑猪。可是,肮脏的人,是会毁了自己的前途的。哪家公司会喜欢聘用一位肮脏的高级职员?  
  
 
 
一点点的洁癖   我是有一点点洁癖的。我很怕别人不洗头,尤其是头发油腻的人,一天不洗,便像一块瓜皮盖在头顶。和任何人接触,我会先看他的手指。男人留长手指甲和不剪手指甲,是绝对不能忍受的。女人留长指甲,却藏污纳垢,或者是鲜红的指甲油脱了色还不洗去,也叫人吃不消。
  然後是脚趾。在理发店见过一位女士,她身上的打扮很名贵,可是,望着她穿着凉鞋的双脚,发现脚趾甲竟然又长又黄,很倒胃。
  我不会穿别人穿过的拖鞋,也不喜欢别人穿我的拖鞋,我怕人家的脚汗。我家有特别给到访的朋友穿的拖鞋;一次,那位朋友却穿了我的拖鞋。从此以後,我不敢再穿那双拖鞋。
  朋友借衣服去穿是没问题的,但是,穿完之後,一定要拿去乾洗过,才可以还给我。
  我绝对不会跟人饮同一瓶饮料。我以前有一位很肮脏的同事,他的肮脏是远近驰名,无人能出其右的。可是,我们却常常被迫要和他吃饭。我想到了一个方法:和他吃饭,绝不吃中国菜,因为中国菜是大家一起的,我的筷子会碰到他的筷子,想起已经毛管直竖。我只会和他吃西餐或日本定食。
  洁癖是病吗?我觉得肮脏的人更有问题。我有几个其貌不扬的朋友,但他们很爱洁,因此也为自己的外表补回了不少分数。  
  
 
 
迫切的分手   当一个人很迫切的要和你分手,那你就答应他吧。
  他那样迫切,何尝不是对你的一种侮辱?
  他巴不得你马上在他眼前消失、巴不得马上和你脱离关系。既然这样,你夺回尊严的唯一方法,也是要像他那麽迫切,不要怠慢。
  你一旦怠慢,他便会讨厌你,认为你是故意妨碍他和另一个人。
  有些人总是不够清醒,看到对方那麽迫切,却偏偏还想挽留,还叫对方想清楚。想得不够清楚,不够决绝,才不会那麽迫切。
  当你变心了,完全不爱眼前这个人了,你才会露出一副焦急的样子,不管用甚麽方法,只想快点了断。
  有些人偏偏要报复,既然他那样迫切要跟我分开,我就是不答应,我就是要拖延和折磨他。你等吧!等我想放弃,我便放弃,时间表在我手上。
  这不是折磨对方,这是侮辱自己。
  他迫你搬走,你要立刻找一辆货车来,连夜把所有属於自己的东西搬走,要快得他也无法想像。
  他迫你回家,你立刻连行李也带走,不再留恋。带不走的东西,也不要回去拿。
  迫切的人是留不住的。他根本没有爱过你,才会这样践踏你的尊严。  
  
 
 
看吧!愿你长命百岁   德国专家用五年时间研究,结果发现,男人望着女人的胸部,能够增加血液循环,刺激心脏,达到延年益寿的效果。德国人做事向来严谨,这个研究又花了五年时间,可信程度应该是很高的吧?
  有妇女团体站出来说:「这等於把自己的快乐建筑在别人的痛苦之上。」
  被看的时候,是否痛苦,也要看看对方是谁吧?
  被自己心爱的人看,那绝不痛苦。多看几眼吧!愿你长命百岁。
  被自己不认识的人看,还不至於痛苦,而是厌恶。然而,那个人是谁,也有一点分别。
  是木村拓哉或者是竹野内丰的话,顶多只会说:「原来他们是这麽好色的!」
  被一个猥琐的男人虎视眈眈,那就会骂他!
  「你看甚麽呀你!没见过女人吗?」
  对方是个糟老头,那便会厌恶地说:
  「都已经一把年纪了,还那麽好色!」
  对方是个小男孩,那便会怜爱的说:
  「他是不是肚子饿了?」
  遇到拥有漂亮胸部的女人,我也会多看几眼。人间色相,本来是美丽的。一个人走在街上,根本没法控制别人的目光。大胸女人,从此有了另一种价值:她们是心脏起搏器。  
  
 
 
吃巧克力的日子   心情不好的时候,很想吃一点甜的东西,譬如巧克力吧。当甜的味道漫过舌头,的确有片刻幸福的感觉,真正是糖衣毒药,吃多了会胖。到时候已不再幸福,只馀下内疚。
  很想找一种很苦的巧克力,而且要有果仁的。我吃巧克力,是为了吃里面的果仁。可惜,找了很多家,始终找不到很苦很苦很苦的,如果你知道哪里有最苦的,请告诉我。
  小时候吃过一种「花街朱古力」,长长的铁盒,盒面的图案七彩缤纷,好像是西洋马车和淑女吧?不记得了,只记得里面的巧克力也是七彩缤纷。包装纸全都是闪闪亮亮的,我特别记得其中一款是紫色长条的。它的味道最好,所以,每盒「花街朱古力」里,只有很少分量的紫色糖,其他的都不好吃。我不喜欢拖肥,太甜了。
  「Picnic」朱古力也很好吃。它的味道比巧克力店里那些十多二十块钱一颗的巧克力,好吃太多了。「三角 」当然更是经典。然而,如果它不是三角形的,它也没有那麽有型了。最怀念的,是小时候吃的扁罐吉百利,味道有好几款,每款也有果仁,每一款也好吃,不会太甜,香脆而可口。现在已经找不到了吧?「麦提莎」和模仿「麦提莎」的国产「麦丽素」永远是我又爱又恨的。吃下第一颗,便无法自制,一定会把整盒吃光才肯收手。  
  
 
 
饥不择食的选择   买回来的食物,觉得不好吃,不要丢掉,就把它放在一旁吧!一天,等你肚子很饿,家里除了那包食物之外,没有甚麽可以吃,那个时候,你会觉得它很好吃。
  当它是唯一的选择,你会发现,它虽然不至於是天下美味;可是,它也没有当初那麽难吃。
  觉得它变得好吃,是因为你饿,也有可能是你的口味改变了。当初不觉得好吃的东西,细嚼之下,原来也不错。
  我的抽屉里,有一包像纸皮一样的饼乾,因为它卡路里低,我才会买。第一次吃,只觉得自己在吃一个纸皮箱。掉到垃圾桶里,太浪费了,於是只好把它放在一个盒子里。一天,肚子实在饿,可以吃的东西早已经给我吃光了,又不想出去买。唯一可以吃的,便是那包饼乾。
  我看着它,放下,又拿起,又放下,没有办法了,只好吃一片。那一刻,竟然觉得它很好吃。当然,下次我不会再买。有时候,饥不择食,也是值得同情的。实在太寂寞了,那个人不是太好,从前根本不喜欢他;然而,饿的时候,他忽然变得好看了,也变可爱了。那并不是无可奈何的选择,而是终於有机会让你发掘他的优点。我们又怎知道自己不会是人家饥不择食之下的选择呢?  
  
 
 
哭泣的踏板   女孩子喜欢了一个男孩子,可是,他却喜欢她的好朋友。他常常在电话里谈到她,电话那一头的她,心却在淌血。
  她变成了他们两个的中间人。为了约会那个女孩,他需要约会她,三个人一起见面。女孩子这样形容自己:
  「我觉得他只是把我当作一块板,我只能狠狠地被踩着。」
  这个形容词,多麽的精采?不是切肤之痛,才不会有这种感受。是的,她不过是一块踏板,迟些他也许还会过桥抽板。
  谁喜欢做人家的踏板?那个人用两只脚踩下来的时候,怎知道那块踏板在哭泣?年少的时候,我们总是不甘心—— 为甚麽我们喜欢的男孩子都在自己的好朋友手上?
  我的好朋友不错是好,然而,我不是更适合他吗?
  我的好朋友是长得比我漂亮,但是,他难道不懂得欣赏我的内涵吗?
  我那样专一,我的好朋友却是个花心的女孩子,他为甚麽看不出来?
  我只好委屈地扮演一块板的角色,让他踏在上面,去追寻他的爱情。年深日久,我的胸口已给他踩得结了厚茧,快可以表演心口碎大石了。  
  
 
 
打圈圈的作文   中学时代,同学们听到要作文便眉头大皱,我却很喜欢作文。作文课是最自由的,老师来出题目,通常有两条,一条是议论,一条是抒情。理性的同学会选择议论题。像我这种毫无理性的人,当然是选择抒情题了。
  要规定我们在课堂结束前交出一篇作文,那是最残忍的。有些老师会让我们在放学後继续写,有些老师让我们带回家里写。
  放学後留在课室里继续写的,通常有两种人。一种是我这麽喜欢作文的人,另一种是对着空白的原稿纸,头大如斗的同学。
  於是,我们交换了条件。她教我数学,我教她作文。从此以後,数学测验之前,她替我补习,而她的作文,我替她修改。可是,数学是可以教的,作文却不容易教。
  怎麽教你作文呢?那等於教你怎样去幻想。
  交了作文之後,最期待的,便是老师把作文发还给我们。老师会在她喜欢的句子下面用红笔画一个圈圈。有一位周老师,每当看到「这是民族自侮!」这一句便打圈圈。我到现在也不明白她为甚麽那样喜欢这一句。
  前阵子收到一位女孩子的电邮,说:「你记得周老师吗?她教过你的。她把你的几篇专栏剪下来,要我们在课堂上讨论呢!」是吗?但我没有再写「民族自侮」呀!老师也不会再给我打圈圈。  
  
 
 
为谁而发奋   你会不会为一个男人而努力自己的人生?
  我从来不知道我有一位那麽深情的朋友。认识她的时候,虽然她的才华已经受到赏识,但是,她的生活还不是过得很好,她的世界也很灰。这两年来,她的事业突飞猛进,也赚了很多钱。我们住在两个不同的城市。去年,我去找她的时候,她抢着请我吃饭。我取笑她:
  「你现在是不是赚到很多钱了?」
  那一刻,她竟然真的打从心底笑出来。
  今年初,她来香港找我,她的事业又跨进了一大步。她的世界也多了很多欢笑。
  这天,从她的朋友口中,我才知道,这些年来,她所做的一切,都是为了一个已经跟她分了手的男人。
  她要努力,要成功,那样就可以向他证明她是他爱过的女孩子之中最好的。虽然大家没有再联络,然而,他会知道她现在有多麽的出色。
  那个朋友问我:「你有没有曾经为了一个男人而努力?」
  记忆之中,我是没有的。然而,能够为一个男人而努力,那毕竟是好的。起初,你是为了要他後悔而努力,当你渐渐迈向成功,你是为了你自己而努力。只要成功,当初是为了谁而发奋,也不重要。  
  
 
 
一定可以追到你   你有没有遇过这种男人?他在你背後说,要是他追你,他一定可以追到你。
  虽然这样说,他却没有来追你。
  在男人眼中,并没有他们追不到手的女人,只有他们不想追的女人。
  追不到的,他们也认为是自己不想追。如果想追,怎会追不到?
  男人常常这样骗自己,他也必须这样相信自己,才可以度过每一天。如果世上真的有他追不到的女人,也不是因为他的魅力不够,而是因为他的钱不够别人的钱多。那个女人太现实了,所以,他不会去追求她,这是对她的惩罚。
  男人习惯了被拒绝,却又害怕被拒绝。为自己解围的方法,就是骄傲地说:
  「只是我不想追求她罢了!」
  不去追,永远不知道结果;这样的话,也没有人知道他会不会被拒绝。於是,每个男人几乎都有几面奖牌,非常的光荣。他追不到手和不敢追的女人,是他不去追。
  明知道对方不把自己看在眼里,他才不会自讨没趣。所以,当你听到一个男人在你背後说他不可能追不到你,你不必太认真,也不必生气。他不过是维护自己那小小的自尊心。谁不曾这样保护过自己呢?当我们遇上一个不爱我们的男人,我们也许同样会跟自己说:「他一定是怕我拒绝他。」  
  
 
 
沉默的等待   当你感觉到你所爱的那个人在背叛你,你也许是仍然会假装不知道的。
  假装不知道,是逃避、是自欺,也是等待。
  暂时保持沉默,事情也许会变好。那就给他一个机会,也给自己一个藉口。
  沉默,也许是可怜的,希望他被你的沉默感动。你不可能不知道,你只是不去揭破,因为你舍不得离开。
  我们沉默地等待,等待对方觉悟和珍惜。直到发觉对方不会觉悟和珍惜,我们才没有办法自欺下去。
  不要以为你所爱的那个人甚麽也不知道,不要把他想像得太愚蠢,他只是伤心地等待,等待你抉择。
  一旦说了出来,彼此也没馀地了。
  一些作为第三者的女孩子会说:
  「他女朋友怎麽可能不知道呢?她为甚麽还要容忍他?」
  谁说她不知道呢?她只是在等待。假若承认自己是知道的,那便没有藉口忍受。她总要给自己一个幻想,也给自己一个下台阶吧?
  不用等待的人,是幸福的。他们怎会理解等待的彷徨和难过?  
  
 
 
用来骂负心汉的词汇   新小说里的其中一个场景,是女人痛骂负心的男人。怎麽骂呢?我很想写得特别一点。可是,最後我发觉,女人用来骂负心汉的,都是离不开那几句。譬如说:
  「你是个骗子!」
  「你为甚麽要这样对我!」
  「我真的後悔遇上你!」
  「我不要听你解释!」
  「我不会再相信你!」
  「你为甚麽要骗我!」
  「我现在才看清楚你!」
  「我为甚麽会爱上你这个人呢!我太蠢了!」
  「你说话呀!你为甚麽不说话!」
  「从今以後,我不想再见到你!」
  「我觉得你很恐怖!我为甚麽会和你这种人睡觉呢!」
  「衰人!」
  「贱格!」
  「你去死吧!」
  被背叛的时候,谁还有心情琢磨字眼?最贴切的,便是那几句,而内容也离不开几个范畴,主要是:
  有眼无珠、衣冠禽兽、人类渣滓。
  被背叛的次数愈多,你愈能够背诵如流。  
  
 
 
狡猾的沉默   男人做了对不起女人的事情时,他们最擅长的便是沉默。
  你说了要分手,他来找你,是想你回到他身边的吧?然而,他站在你面前,却一句话也不说,那他来干甚麽?他站在这里,就是道歉吗?结果,是你首先忍不住问他:
  「你来干甚麽?」
  他沉默着。
  终於,你忍不住骂他。他也是沉默,只懂望着你。
  最後,你忍不住向他咆哮:
  「你说话呀!你为甚麽不说话!」
  他仍然像木头一样站在那里,一动也不动。
  男人道歉和内疚的方式,原来就是沉默。
  事实上,他也没甚麽话好说。「对不起」是陈腔滥调。「我爱你」太肉麻。随便说一句话,刺激了面前这个歇斯底里的女人,更有可能获得一巴掌的待遇。所以,最聪明还是不要说话。
  沉默,也是一种进攻。狡猾的他,会用身体来说话。看到女人哭得力竭声嘶,他就乘机用力搂抱着她。她推开他,打他,他捱打也不放手。厚脸皮的他,终於制服了她。
  整个过程,他甚至不用说一句话。这是多麽便宜了他?  
  
 
 
有时笨,有时不笨   男人有时是很笨的,他们往往不能够明白女人的心意。
  分手的时候,你哭着说:
  「我以後也不想再见到你,你给我滚!」
  他听了,就真的滚。
  他搂抱着你,你推开他说:
  「你放手!你不要再碰我!」
  他竟然真的放手。
  你说:「我不想再听到你的声音!」
  他真的不敢再打电话给你。
  你说:「我们分手吧,以後也不要再一起了。」说这一句话的时候,你看似决绝,其实也不是那麽决绝的,只要他再求你,你也许会心软。然而,他垂头丧气地回去之後,便真的不敢再找你。他以为你真的要分手。
  因为他不再找你,你也不肯找他,你们便真的分手了。
  本来,你是徘徊在想分手和不想分手之间的,结果也惟有分手。
  如果他不是那麽笨,结局也许会不一样。面对他所爱的女人,他难道看不出,事情还有挽救的馀地吗?
  当然,他们也不是太笨。要是你说:「你去死吧!」他们才不会去死。这个时刻,他们非常的聪明,知道你不是说真的。  
  
 
 
夏天早上的西瓜   夏天里,我的早餐是西瓜。
  在超级市场买一个西瓜回来,切成八份放在冰箱里,可以吃八天。晚上睡觉的时候,想着明天早上可以吃西瓜,那个梦也特别清凉。
  早上起来,刷牙洗脸之後,把一份西瓜从冰箱拿出来,切成一片片,一边看报纸一边吃,享受一个冰凉的早晨。
  一个西瓜才卖二十多块钱,比任何早餐也便宜。而且,西瓜水分多,热量低,并且含有人体所需的多种营养,如维他命A、B、C、蛋白质、葡萄糖、果糖、苹果酸、磷酸、钙和粗纤维等等。节食的时候,吃西瓜最好了。西瓜皮还可以用来敷脸。
  最近,在超级市场里有卖马来西亚西瓜,大小像一个手球,很甜。吃完了想再去买,已经再看不见了。另外又有一种黄肉西瓜,像一个排球那麽大,瓜肉是黄色的,也很甜。不过,吃西瓜始终是吃红色的好。一口咬下去,红汁四溢,那才痛快。我不喜欢喝外面的鲜榨西瓜汁,总觉得它们是加了糖水的。
  我不会拣西瓜。听人说,把西瓜拿在手上,很重很重的,便是甜的西瓜。今天在超级市场买了一个日本出产的「西木瓜」,外形像木瓜,表皮像西瓜,应是两者的混种,还没切开来,不知道是甚麽味道。望着它,期待着明天的早餐。  
  
 
 
为谁而发奋   你会不会为一个男人而努力自己的人生?
  我从来不知道我有一位那麽深情的朋友。认识她的时候,虽然她的才华已经受到赏识,但是,她的生活还不是过得很好,她的世界也很灰。这两年来,她的事业突飞猛进,也赚了很多钱。我们住在两个不同的城市。去年,我去找她的时候,她抢着请我吃饭。我取笑她:
  「你现在是不是赚到很多钱了?」
  那一刻,她竟然真的打从心底笑出来。
  今年初,她来香港找我,她的事业又跨进了一大步。她的世界
  也多了很多欢笑。
  这天,从她的朋友口中,我才知道,这些年来,她所做的一切,都是为了一个已经跟她分了手的男人。
  她要努力,要成功,那样就可以向他证明她是他爱过的女孩子之中最好的。虽然大家没有再联络,然而,他会知道她现在有多麽的出色。
  那个朋友问我:「你有没有曾经为了一个男人而努力?」
  记忆之中,我是没有的。然而,能够为一个男人而努力,那毕竟是好的。起初,你是为了要他後悔而努力,当你渐渐迈向成功,你是为了你自己而努力。只要成功,当初是为了谁而发奋,也不重要。  
  
 
 
没有品味的日子   有钱,不一定有品味;然而,没有时间的话,便肯定没有品味。
  除了天生的触觉之外,品味的确是需要时间去培养的。要有时间去看书、旅游、逛街,也要有时间去尝试和寻找,才会有品味。
  有些人会用两年的时间,在世界各地,为自己的家添置家具和装饰品。花了这麽多的时间和耐性,那个家怎麽可能没有品味?
  穿衣的品味,也不是天天去逛时装店就行的。而是要看很多的书和杂志。没有时间的话,哪有心情讲究?
  欣赏音乐和艺术品,何尝不需要闲情?
  天生没有品味的话,便需要去学习。要学习的话,不勤力一点怎麽行?
  我的朋友W,刚刚去了西班牙度假。她会在西班牙的海滩游泳,买点西班牙艺术品。然後,再飞到法国,住在一个法国友人的家里。那个法国人的家,在巴黎近郊,附近是海和蚝田。虽然现在不是产蚝的季节,但是那里仍然有许多美味的海鲜。她会到巴黎十三区吃越南菜。法国的越南菜,是全世界最好的。回程的时候,她会带些法国酒和法国美食回来。她问我:「到时候你写完稿没有?写完的话,可以来我家吃法国菜。」我简直太妒忌了!我现在过的,是没有品味的日子。  
  
 
 
没有时间的话,请离开   谁说时间不是问题?
  一个男人的条件再好,他没有时间陪你,也是多馀的。爱情是不可以望梅止渴的,拿着他的照片、抱着回忆,就能度过每一天吗?
  一个男人愿意给一个女人多少时间,就是他有多爱她。你不可能说:「我爱你,但我没有时间陪你。」
  你爱我的话,你是可以挤出一点时间的。没法挤出时间,是你已经作出了抉择。
  一次,听一个女孩子投诉她的男朋友,她说:「他上一次打电话给我,是三个月前,真是太过分了!」
  不是不体谅你,而是,当你不在身边,我会想像许多事情。你是和别的女人一起吗?你根本不爱我吗?我只是你其中一个女人吗?寂寞不是最痛苦的;想像,才是最痛苦的。离开了你,便不用再对你的生活有任何苦涩的联想。这样,我才能够有自己的生活。
  既然你没有时间,我释放你吧!释放你,同时也是释放我自己。
  爱情不是这样的。爱情是当你一旦爱上一个人,你上班的时候已经想着下班了。
  「我想见你!」是很自然的欲望,因为你太忙,这一句,竟然变成卑微的渴求。
  如果没法分配时间给我,请离开吧。  
  
 
 
可怜的逃避   当你无缘无故被人所恨的时候,不要生气,也许,你是做了一件好事。
  有些人要找一个人来恨,那样,他才能够把生活的所有不如意转移到他恨的那个人身上。也只有如此,他才能够解释自己所有的不如意,他的心理才可以平衡。
  他恨的对象,通常是在他们身边的。那些人拥有他们得不到的东西。从此以後,这些人变得可恨了。
  有一个恨的目标,怀恨的人,也就有了生存的目标和力量。他们每天留意自己所恨的那个人的一举一动,甚至刻意接近他,找出报复的方法。他们不肯承认自己的不如意是自己的问题,他只肯相信,那是因为世上有许多可恨的人霸占了其他人的东西。
  被恨的人,是没有痛苦的。
  去恨的人,却是伤痕累累的。有一天,他发现无论他怎样恨一个人,也没法令他自己变得快乐。然而,他已经没有别的选择了,他只能继续恨下去。
  他们会恨一个朋友,恨一个不认识的人,甚至去恨一个自己曾经爱过的人。
  长久地恨一个人,只是对自己的一切不愿负责任。恨,是一种可怜的逃避。当你被人所恨,你是比恨你的人幸福的。  
  
 
 
真假皇冠出版社   九七年之前,新加坡和马来西亚一些报纸和杂志,是直接把我在香港报纸上写的文章拿去用,天天刊登,没有付我稿费,甚至没有通知我。九七年底,我去了新加坡和马来西亚宣传新书,也跟那几份登我文章的报纸和杂志负责人见过面。大家谈得很愉快,他们答应以後会付我稿费。两年多以来,我每个月也收到星、马寄来的稿费,他们非常有信用,也很可爱。然而,盗版书的问题还是无法解决。去年,新加坡一家出版社竟然在当地用英文译音注册为「皇冠出版社」,发行我的盗版书,真是目无法纪。
  结果,真的《皇冠出版社》要聘用当地的私家侦探去搜集证据,捉拿假的《皇冠出版社》。私家侦探掌握了证据,连同海关出动,抓了那名盗版商,并且在他的仓库里搜出大量我的盗版书。出版社本来要起诉他,但这名盗版商太可怜了,他付不起律师费。出版社已花了一大笔律师费和侦查费。惟有接受他分期付款赔偿、登报道歉和签署一份保证书,保证以後不会发行和售卖我的盗版书。
  新加坡的盗版书问题解决了,可是,新加坡旁边的马来西亚,依然有我的盗版书。一位读者告诉我,她在当地一个摊子看到我的书,满心欢喜;怎知,全都是盗版的。
  所以,我不会买盗版影碟,因为我也是盗版的受害人。  
  
 
 
留个纪念的情话   有些情话,我们不一定相信,但是,我们希望在自己一生之中能够听过,留个纪念。譬如:
  「嫁给我吧!」
  「让我照顾你吧!」
  「我们结婚好吗?」
  「我从来没有这麽爱一个人。」
  「你是我最後一个女人。」
  「我需要你。」
  「没有你,我不知道怎麽办。」
  「你对我最好了。」
  「我从来没有对人这麽好。」
  「你最了解我。」
  「我一生也会保护你。」
  「你是最漂亮的。」
  「我喜欢抱着你。」
  「我要令你幸福。」
  「你老了,我仍然会这麽爱你。」
  「我永远不会放弃你。」
  「我不会让你离开我。」
  「我愿意为你做任何事,只要你快乐。」
  这些情话,是真的也好,假的也好;是甜言蜜语也好,过眼云烟也好,都不重要。每个女人也有一本爱情纪念册,纪念册上连一句这样的情话也没有,太可怜了。去骗,也要骗一句回来做个纪念。  
  
 
 
从斑马到斑点狗   看到一位穿着紧身斑马条纹西裤的女士在时装店里买衣服,袅娜多姿的她,又买了两条兽纹西裤。她身上不是已经穿着一条了吗?听到她跟店员说,她家里总共有几十条类似的裤子。
  一个人对衣服的爱好是不会怎麽改变的吧?
  我们来来去去也是买些款式差不多的衣服。终於有一天,很难得下定决心买了另一种风格的衣服,结果却不曾穿过。
  我不能忍受类似野兽皮的衣服,我们又不是女泰山。可是,也有人看不过眼我身上的色彩太少,平白浪费了阳光灿烂的日子。一次,在鞋店里买鞋,朋友不断劝我买一双前卫的尖头鞋。他说:「很漂亮呀!」那双鞋子,鞋面特别长,鞋头尖而翘起,像一盏阿拉丁神灯,怎麽可以穿在脚上呢?怎麽能够说漂亮呢?简直难看死了。
  我终於了解,为甚麽我们不明白有些人何以偏偏爱着某些人,这是风格问题。
  一个人的风格是不会突然改变的,也很难去改变。我们以为自己这一次爱的人已经跟从前那些不同了;其实,这一次,只是外表不同,风格还是一样的。喜欢斑马纹的人,顶多变成喜欢斑点狗,他永远不会看上没有图案的裤子。  
  
 
 
我太实际了   有时候,我会埋怨自己是一个太实际的人。一次,听到两个女孩子兴奋地讨论着一件虚无缥缈的事情,我插嘴说:
  「这样有甚麽实际的作用?」
  她们同时尴尬地望着我,那一刻,我有点儿过意不去。凡事追求实际,是典型的香港人吧?从那天开始,我也学习去做些不太实际的事情。
  从前送礼物给朋友,总喜欢送一些贴身的东西。譬如衣服、手表和食物。现在呢,会送一幅小小的画,当然不是名画。有一次,送了一盏放在床边的小灯给朋友,那是诗意而不实际的,希望他每晚亮起那盏小灯时也会思念我。另外一次,送了一个洗马桶的刷子给朋友,那是绝对不实际的,因为那个刷子外表像盆栽,只是装饰品。用来刷马桶,是刷不乾净的。
  学习做一个不实际的人,要有心思,也要有时间和耐性。我再不实际,也不敢买一辆老爷车。朋友买了一辆他梦寐以求的老爷车,结果,他花在修理那辆老爷车身上的钱,比他买它回来的钱更多。那辆车常常坏,要配零件也不容易,但他向来是个不切实际的人;他爱把这种不切实际的嗜好称之为「品味」。
  所有的品味,是否都是不切实际的?愈是不切实际,愈显得与别不同。  
  
 
 
单思是水月镜花   男人暗恋一个女人。半年来,他们天天见面,通电话,身边的朋友都以为他们是一对。他也以为她对他有好感。然而,有一天,她告诉他,她跟男朋友分手了。
  这个时候,他才知道她是有男朋友的。
  她还告诉他,最近有个男人追求她,她不知道应不应该跟他约会。
  他难过得要死。在没有她的日子,他去她喜欢去的地方,听她曾经喜欢过的音乐,做她喜欢的事,连身上的打扮也做到和她相近。他叫我别误会,他并不是穿上女装,他只是穿衣的风格和她一样。
  这是个糊涂却又深情的男人。
  半年来,天天跟人见面和通电话,也不知道对方有男朋友,你说多麽糊涂?深情,因为他模仿她穿衣的风格。
  两个相爱的人,穿衣的风格会愈来愈相像,不可能一个穿得像贵妇,一个穿得像流氓。一个低调朴素的男人也不会爱上像一棵圣诞树的女人。
  如果不是相爱,而是一个暗恋另一个,那麽,他只好偷偷的模仿她的一切。把她的衣服穿在身上,那就等於把她留在身边。可惜,这一切毕竟是假的。他在镜子中看到自己,也同时看到自己身上的她;单思,也不过是如此这般的水月镜花。  
  
 
 
愿意冒死一试的病毒   一名菲律宾学生制造了一种名为「我爱你」的电邮病毒,许多人收到这封电邮时,不虞有诈的打开了,结果受到感染,连英国下议院的电脑系统也没法幸免。专家说,这种病毒正在迅速蔓延。
  这种病毒所以成功,是觑准了人们的心理吧?
  恋爱中的人,收到「我爱你」电邮,会以为是心上人发出的,於是连忙打开。失恋的人,以为是旧情人重投怀抱,也急不及待打开来看看。没有恋爱的人,以为有人暗恋自己,所以,满心欢喜的打开看看。结果,他们全都染病了。
  看见「我爱你」这三个字,谁能忍受不去理会呢?我们多麽渴望被人所爱?相识的,甚至不相识的。
  要传播电脑病毒,除了「我爱你」之外,以下几句,也保证可以骗倒对方:
  「我第一眼便爱上你。」
  「我知道有人暗恋你。」
  「思念你。」
  「给美丽的你。」
  最後这一句,凡是女人都会打开来看看。即使知道可能是骗局,我们也愿意冒死一试。
  但能给我片刻欢娱,一死又何妨?最厉害的病毒,是爱和谎言。  
  
 
 
桃子汁香槟   曾经有段日子,比较喜欢喝酒。马天尼加酒、汤力或可乐加酒,有时候是雪碧加酒。心情好的时候,酒和汽水的分量是一比九。心情不好的时候,便是三比七。後来有一次,喝酒喝醉了,吐得很厉害。那天之後,只要嗅到酒的味道也不行,从此不再爱喝酒。
  喝香槟的话,爱喝加了桃子汁的香槟,喜欢的不是香槟,而是桃子汁和香槟的泡沫。曾经也喝过玫瑰香槟,名字美丽,酒的味道却不怎麽样。
  我根本是一个不会喝酒的人。一次,不小心买了一瓶有酒精的爽肤水。洗脸之後,把爽肤水涂在脸上,大概是酒精渗进了毛孔,我的脸变红了,好像喝醉的样子,以後不敢再用有酒精的护肤品。
  早阵子认识了一位很有趣的新朋友,他爱喝酒,我说我不能喝,我喝了酒,皮肤会敏感。
  他说:「我喝酒也会皮肤敏感,烈酒例外。」
  他的酒量太好了。酒量好,也有遗憾。想用酒来麻醉自己,并不容易。像我这种人,心情不好,只需要喝一杯漂亮的桃子汁香槟,便可以睡到天亮。嫌桃子汁香槟太奢侈,一杯啤酒也行。然而,沮丧的时候,还是桃子汁香槟的颜色比较能够抚慰心灵。  
  
 
 
裸跑又如何   一名医生深夜在住所附近裸跑,被巡警拘捕。当时的他,身上只有一条薄薄的丝巾包裹着重要的部位。
  他疯了吗?还是精神很健全?他说,他只是选择晚上没有人的时候才去裸跑。疯了的人,根本不会只在僻静的地方裸跑。
  每年一度在铜锣湾大球场举行的「国际七人榄球赛」上,也几乎都有洋人裸跑。
  裸跑是犯法的。可是,裸跑又有甚麽不好呢?
  我可以想像,坦荡荡的去裸跑,是很舒服的,是心灵的奔放,也是肉体的解放。
  去年在德国享受过男女同浴,也到过天体浴场,回来之後,问一位在英国住了多年的朋友,英国是不是也是这样。她惊讶地说:
  「才不呢!英国很保守的。」
  我当下就有点失望。
  裸跑没有错,医生只是选错了地方。
  他去法国康城的海滩,或是任何一个没有人的森林,也可以尽情地裸跑。喜欢的话,他更可以在大海和湖泊里裸泳。
  身体是美丽的,衣服是束缚。只是,在别人面前,我们也不得不接受种种束缚。唯一可以裸跑的地方,是自己的家。  
  
 
 
擦过你的脸   男人身上有一样东西,它有时长,有时短。有时可爱,有时可恶。有时你想要它,有时你不想要它。它有时把你弄痛,有时又让你觉得很舒服。你喜欢用手去鹝它,用脸去擦它。这个东西,女人身上是没有的。
  我说的是胡子。
  最难忘的是清晨的胡子。一夜之间,男人的新胡子又长出来了。他搂着你,用胡子使劲地擦你的脸,吻你的舌头。你尖叫:
  「你的胡子弄得我很痛!很痛!」
  他一边说「对不起!」一边却很欣赏自己这种粗犷。
  你的脸都给他擦红了,生气地说:
  「以後你一定要刮了胡子才可以吻我!」
  到了晚上,他刮了的胡子还没有重新长出来,这个时候,跟他擦脸是最舒服的。那些短髭像一个柔软的刷子,替你的脸按摩。他的胡子,彷佛也带着他的气味。
  恋爱的时光里,我们享受着男人粗暴而又温柔的胡子。思念他的时候,总会怀念他在无数个清晨里那些把我们刺痛的须根。曾经给他擦红了的脸,期待他再擦一遍。当爱流逝,他的胡子也擦着另一个女人的脸了。听说,失恋的男人会躲起来不刮胡子,他们也是悲伤地怀念着那张给他们擦过的脸吧?  
  
 
 
往事,是没得介意的   对於情人的过去,聪明的你,还是不要问得太详细。你可以知道他们怎样认识和分手,然而,千万不要追问他们相处的情景。
  你知道来干甚麽呢?知道情人的情史,是为了更了解他。可是,你并没有必要了解他的旧情人。好奇,也要留有馀地,留一点空间给对方和自己。
  迫他说出某年某天的一个情景,譬如说,他曾经和她在浅水湾沙滩上睡了一晚、他在某家餐厅里送过甚麽礼物给她……他说得那样坦白,而你又知道得那麽清楚,你便会把那一幕幕情景在心中重演,没法磨灭,愈是重演,愈是妒忌;然後,你开始怀疑他爱她更多一点。
  干吗要这样虐待大家呢?
  关於床上的情景,尤其不可以问。知道之後,每当你和他亲热,你脑海里也会浮现他和另一个女人亲热的那一幕。然後,你会忍不住探听:
  「你和她也是这样的吧?」
  谁没有过去呢?
  前尘往事,是没得介意的。知道了,便身不由己,要不介意也不容易。不知道,那就无从介意了。过了二十五岁,不要再做这种傻事;因为,到了这个年纪,你也有许多不想说出来的过去了。  
  
 
 
送礼物的意志   一个女孩子问我,她男朋友快生日了。他是她的初恋,她希望那天能够给他一个浪漫而难忘的生日,问我有甚麽提议。
  我可没有为别人设计过生日节目呀!她要是在香港的话,我也许还可以介绍几家气氛不错的餐厅给他们,可是,他们在加拿大。
  我的生日,从来也过得很平凡。写东西的人,日子平淡。生活多姿多采的人,才没有时间坐下来写作。因为生活平凡,才会把所有的幻想和期待放在自己的小说里。
  送生日礼物给情人,不是在他生日之前一个月或两个月才去想的。今年的生日过了,你便要开始想想明年今日,你要送甚麽生日礼物给他。你要用一年的时间来观察他的爱好、去感觉他的需要,当他收到那份礼物的时候,他才会感动。这一年之间,你要探听得不着痕迹,那才不会被他识破。
  有没有一个男人,值得你用一年时间去为他准备生日礼物?若有的话,你又是否有一年时间去为他准备?
  朋友的丈夫,花了一年时间在世界各地的花店订购不同的鲜花祝贺怀孕的太太生日快乐,中间不知经历多少波折。她毕生也没法忘记那一天。送礼物给自己心爱的人,也需要有很强的意志力。永不放弃,也永不言败,才能博你一笑。  
  
 
 
试用失败的爱情   跟一个人开始了,才发觉自己不是太喜欢他。这个时候怎麽办?
  那还不简单吗?就是赶快跟他拜拜。
  你问:
  「那是不是很坏?很不负责?」
  「大家还没有任何的承诺,怎算不负责任呢?」
  你又问:
  「我是以为自己喜欢他,所以才开始的,所以,有点尴尬,不知怎样跟他说。」
  曾经有一刻喜欢他,这不已经是对他最大的恭维吗?
  爱情也有试用期,大家都有权试用对方。既然试用期不合格,也就只好各自另谋高就了。
  你又说:
  「这样会不会不好意思?」
  爱情是没有不好意思这回事的。难道你因为怕不好意思而勉强自己吗?
  不喜欢一个人,那就尽快告诉他,让他能够另外找一个爱他的人,这才是最负责任的行为。不要自大狂,不要以为你会令对方很痛苦。那不过是一段试用失败的爱情,距离痛苦还有很远很远。假如不喜欢也一直拖下去,你才真的是不好意思呢!  
  
 
 
重拾两个冻茶包   睡得太少或太多的时候,我脸上会出现两个眼袋。许多眼霜和眼膜也声称可以收缩眼袋;但是,据说对付眼袋的最好方法,是两个冻茶包。我常常懒得去弄两个冻茶包,宁愿买眼霜。这天早上,因为睡得不好,眼袋又出来横行了,忽然之间,很想返璞归真,於是,到厨房去找茶包。
  听说用红茶的茶包比较好,我在厨柜里找到一盒红茶茶包,看一看限期,竟是一九九二年二月的。它已经过期八年了,虽然不是喝下肚里,但我不敢肯定用它来敷眼有甚麽後果,只好扔到垃圾桶去。
  又找到另一盒茶包,盒子上有一个正在床上安睡的小女孩,床边的窗子外面,还有星星和月亮。这盒茶包,好像是朋友送给我的,有安眠的作用。用有安眠作用的茶包来使双眼回复神采,似乎不大可能吧?况且,它也已经过期一年了。
  最後,我找到一盒茶包,它仅仅过期两个月,而且是最後一盒了。冰好两个茶包,放在冰箱里待十五分钟,然後拿出来敷在眼睛上。八到十分钟後,眼睛果然清明了许多。
  千帆过尽,最好的东西,原来就在身边。只是,那个重拾的过程,需要首先跑得很远,然後再跑回来。  
  
 
 
施舍一个怀抱   女孩说,她和男朋友一起已经好几年。近来,他对她很冷淡。约会的时候,他一句话也不说。他仍然会牵着她的手,但他已经很久没有吻她和抱她了。她投诉了许多次,他依然沉默。终於有一天晚上,她问他:
  「我想你抱我和吻我,你可以做得到吗?」
  他想了许久,说,「可以。」
  可是,他并没这样做。
  她说:「这些事情都是你能力做得到的,请你不要我来求你。」
  他的双臂还是没有为她张开。
  拥抱一个人和吻一个人,并不是能力的问题,而是爱与不爱的问题。
  当你不爱一个人,你会吝啬一个怀抱和一个吻。即使是轻轻的一个吻,你也不想再付出了。这样做,是希望对方知难而退,那你便用不着首先说:「我不爱你了!」然而,对方还是装着不明白,还是要强人所难。
  乞求一个怀抱和一个吻,是多麽没有尊严的事?
  你也有能力不去乞求的,可是你做不到。在爱情面前,谁不曾卑微地恳求过一些施舍呢?  
  
 
 
女人计中计   我们耳熟能详的计谋,有苦肉计、反间计、离间计、调虎离山计,还有美人计。而我们最渴望使用的,当然是美人计。那起码能够证明我们是美人。陈水扁就不能派吕秀莲用美人计去缓和台海的紧张局势了。
  可是,大部分女人对美人计也有些误解。
  喜欢用眼泪来达到目的的女人,以为自己用的是美人计。美人的眼泪,才会使男人屈服呀!她们不知道,自己用的根本就是苦肉计。
  挑拨离间的女人,也以为自己用的是美人计。若不是她长得漂亮,那些男人又怎会中计呢?用调虎离山计的,也自以为是在用美人计。假若她不是那麽有魅力,那个男人又怎会听她的话呢?
  女人计和美人计是两回事。女人的计谋都能统称女人计。但女人不一定全都是美人。一位名男说:
  「女人爱用魅力和发脾气来使男人屈服。」
  他真是太了解女人了。不是每个女人都有魅力,但每个女人都可以发脾气。我们自知不是美人,然而,在那个爱我的男人面前,我们也自信自己有美丽的一面。我们向他撒野时用的,是计中计;那即是说,是女人计中的美人计呢!  
  
 
 
脚踝上的铁球   有些男人专制得难以想像。他要求女朋友时刻向他报告行踪,而且要知道她跟谁在一起。她跟其他女人在一起,他认定那些女人会把她教坏。她若跟一个男人一起,即使只是同事,他也会非常不满。
  如果可以的话,他想把一个铁球挂在她的脚踝上。当她受不了他的管束时,他却又会温柔而深情地说:
  「这是因为我太爱你!」
  起初的时候,女人是会感动的,因为有一个男人爱她爱到这个境地。那一刻,她觉得自己是他的公主,每分每秒都被他看顾着。
  可是,他管她管得愈来愈厉害。她下班後和朋友去看电影,忘了给他电话,结果,她事後要向一脸怒气的他道歉和解释。她想在工馀进修,充实自己,他强硬的反对,怕她会在班上认识其他男孩子。
  她开始觉得窒息了。毫无疑问,他是爱她的吧?但是这种爱会有将来吗?
  对一个人的专制,与其说是爱,不如说是妒忌。妒忌的男人,时刻要肯定自己的女人是对自己忠实的。他不关心她,他只想知道她有没有背叛他。她不是他的公主,她是他的囚犯。是谁在坐牢呢?是牢里的人,还是看守牢房的人?  
  
 
 
101种幸福的甜点   在东京的纪伊国屋书店里看到一本很漂亮的彩色书,书的名字是《101种幸福的甜点》。我不会看日文;但是,光看书里的甜点,已经让人垂涎欲滴。在甜、酸、苦、辣四种味道里,甜往往代表了幸福。小时嗜甜,现在反而害怕太甜的食物。我心里也有几种幸福的甜点。
  第一位的,当然是日本黑芝麻雪糕,所有用芝麻来做的甜品之中,它是最美味的。这次来日本,日本的朋友说:「吃完饭後,我带你去一家可以居高临下,看到整个银座夜景的餐厅吃芝麻雪糕!」虽然去到的时候那家店休息,然而,「去吃芝麻雪糕!」这个想法,已令人快乐。
  第二位是腐竹白果鸡蛋糖水。小时候常常喝这种糖水。喜欢它,因为喝的是回忆。
  第三位是芝麻汤团。这也是因为童年有一段日子,几乎每天晚上也吃两大颗芝麻汤团,现在只敢偶然吃一颗。
  第四位是金莎朱古力。这个朱古力的广告一直向我们推销幸福。谁能抗拒呢?
  第五位是豆腐花。吃豆腐花,没吃其他甜品那麽内疚,因为豆腐让我们相信,它会使我们变得美丽。
  第六位是黑朱古力。每次尝到黑朱古力的苦味,也觉得幸福。  
  
 
 
不要代替任何人   女人伤心地说:「我和他一起许多年了,可是,我知道他心里仍然怀念着逝去的妻子。我是没法代替她的。」
  那就不要代替她好了。
  不要渴望自己可以代替别人。当自己没法代替另一个人的时候,也不要因此而悲伤。你是你自己,你用不着代替任何人。
  也许,在这个男人的回忆里,你还没有胜过他逝去的妻子;然而,你胜过她的,是你活着,而她却不可能复生。
  是谁陪着这个男人度过以後的每一天呢?是谁在他沮丧时给他安慰,又是谁分享他的成功和快乐呢?是你。
  当我们发觉自己没法代替另一个女人时,我们难免感到沮丧。然而,当我们发觉自己不需要代替任何一个女人,我们便会豁然开朗。
  想代替另一个人,这是多麽傻的想法?
  要代替别人,是吃力的。要做自己,容易许多。他爱你,因为你是你,不是因为你是他亡妻。
  你死了,他同样会怀念你。你还活着,所以你会怀疑。
  有甚麽比活着更幸福呢?
  每一个人和每一段爱,也是独特的。对他来说,你也是独特的,没有人可以代替。回忆有时是可以并列的,并不一定要有轻重。  
  
 
 
对自己说谎   女孩在电话里跟相恋四个月的男朋友说:「我爱你!」
  男人听了之後,却说:
  「不可能的!」
  她问:「为甚麽?」
  他说:「我们相识的日子这麽短,你怎可能爱我?」
  她很伤心,她认为他的潜意识里是不爱她的。因此,当他听到她说爱他时,他的第一个反应是觉得不可能。
  她想,这个男人是永远不会爱上她的吧?
  每个人所信仰的爱情也有一点分别。两个人能够相爱,是因为大家信仰的爱情相同。有人认为爱情是电光火石之间的感觉,暂短如每夜星星闪亮的时光;以後的日子,也只是感情。有人相信爱情是悠长的,是经得起岁月考验,也是由岁月来凝练的。爱情里包含照顾、了解和责任,是人间相伴。
  假如她男朋友信仰的是第一种爱情,他会说:「我也爱你!」
  他说:「不可能的!」,因为他信仰的是第二种爱情。四个月的爱,是谎言。
  曾几何时,在一段短暂的时光里,我们以为自己深深地爱着一个人。後来,我们才知道,那不算爱。我只是对自己说谎。  
  
 
 
舍不得把书看完   常常收到一些读者的信,他们在信里说:
  「你的书,我舍不得看完,所以,我看得很慢很慢。」
  那时我并不明白,既然喜欢一本书,又为甚麽不把它看完呢?冰箱里有可口的食物,我会一口气把它吃完,不会等到明天。买了一双新的鞋子,我会天天穿着它,不会把它藏起来。看书的时候,难道你不想知道结局吗?
  然而,我渐渐体会到舍不得把一本书看完的心情了。
  最近在看一本书,那本书很厚,有四百多页。开头看的时候,不觉得怎样;愈看却愈喜欢。看了四分之三,我开始不舍得把它看完。看完了怎麽办呢?过去的许多天,我每天看一小部分,每天的生活也变得充实。早上一觉醒来,便想快点开始看书。如果整本书也看完了,我一定会很失落吧?
  我既想把它看完,又害怕把它看完。
  终於,我看完了,无限的失落。明天,我还有甚麽可以做呢?暂时找不到一本书比它好呀!好朋友说:「我看书,从来只看四分三。」
  这一刻,我才知道他比我认识的更感性。害怕把书看完的人,都是害怕离别的。  
  
 
 
我被打败了   我的理发师常常说,他应该收我双倍的理发钱,因为我的头发太多,他往往要多花一倍时间在我身上。我现在的这个发型,是削成许多层的效果。
  头发太多,当然是有烦恼的。我不能熨发。我熨了头发之後,会好像顶着一头蛋卷。我也永不可能拥有一把飘逸的长发。这麽多的头发,怎可以飘逸起来?
  我常常渴望自己的头发可以少一点。一天,碰到一位见过几次面的朋友,她有一头飘逸的长发。我说:
  「真羡慕你的头发!」
  谁知道她却说:
  「我羡慕你的头发!我的头发太少了。」
  人们的确不珍惜自己拥有的东西。我们想要的东西,似乎总是在别人身上。我巴不得拥有她那一把头发,她却想要我的。
  早阵子跟一位刚相识的朋友聊天,说到头发,她说:「我的头发比你还要多,很烦!」
  我虽然不喜欢自己的头发,但有生以来,在头发的数量这方面,我只是遇过几个对手。我看看她的头发,她真的比我多;是很大的一盘发菜呀!不由我不投降。
  那一刻,我竟然有一种被打败的感觉。是不是很矛盾。  
  
 
 
我们是可怜的鸵鸟   有些说话,我们是不敢说出来的。一说出来,恐怕便会成为事实。
  明明已经感觉到对方不爱自己了,我们始终不敢说:
  「你是不是不再爱我?」
  一天不说出来,一天还不是真的。说了出来,那就是事实了。
  明明已经等如分手了,我们不敢说:
  「你是不是要跟我分手?」
  不说出来,还可以当作没事发生;说了出来就是要逼自己接受残酷的事实。
  也因为这个缘故,无论疾病、失业、成绩不好、际遇不如意,我们也不肯说。我们也讨厌把事实说出来的人。我自己都不想说,你为甚麽要告诉我?你以为我不知道吗?
  我们不是神仙,我们没有任何的魔法能使自己说出来的话变成事实。正正因为我们不是神仙,我们没法改变事实。逃避的方法,惟有不说。
  只要我不肯说出口,那个事实还是很遥远呀!是天涯一样的远。若我说出来,便是近在嘴边,是咫尺一样近。
  我们是可怜的鸵鸟,纵使知道爱的感觉已经消逝了,我还是不愿意说:
  「你是曾经爱过我的吧?」  
  
 
 
美女比较有口德   我们有理由相信,长得漂亮的女人是比较有口德的。美国总统克林顿的品味,向来以差劲着称,他的旧情人,除了那位前美国小姐之外,没有几个长得出众。琼斯的长相最不敢恭维,结果,琼斯也是数落得他最厉害的一个。莱温斯基也好不了多少,她的一张嘴巴,几乎毁了总统。只有那位美国小姐,无论传媒如何甘词厚币引诱,她就是不肯说克林顿半句坏话。
  美女比较有口德,不一定是因为美女比较善良,而是因为美女比较注重形象。当一个女人数落一个曾经与自己同床共寝的男人,她其实也等於在诋毁自己。对於她的形象,是一种损害。而且,美女也倾向相信每个男人都是真心爱她的,既然这样,即使他很糟糕,她也会原谅他。
  长得不好看的女人,完全没有形象上的负担,她们也没有甚麽可以失去。数落一个男人,至少能够证明这个男人曾经跟她有过鱼水之欢,曾经爱过她。她的男人的数目太少了,要离开她的,当然不会好过。一位自称是「微软」主席比尔盖茨前度女友的德国籍女子,在接受传媒访问时说,跟盖茨一起的七个月里,她最受不了他糟糕的卫生习惯,同时,她也取笑盖茨在床上的表现就跟他自己公司的名字一样—— 「微软」。我们有理由相信,这个女人不会漂亮到哪里。  
  
 
 
兽医的红色外套  早阵子在报纸上看到一宗有趣的新闻。故事大概是这样的:一头黄牛逃脱了,横冲直撞,到处捣乱,几个警察也拉不住它,惟有请渔农处派人来捉牛。渔农处派了一位兽医来。那位兽医匆匆赶来对付黄牛,不巧的是他当天上班时刚好穿了一件红色的外套,牛对红色最敏感,黄牛看到他,一股劲儿的猛冲过去,兽医自身难保。
  兽医竟然穿一袭红衣去捉牛,这不是很滑稽吗?是的,当天出门上班的时候,他怎想到一会儿要去对付牛呢?假若由我来改编这个故事,或者会变成一个悲剧。兽医看到了不要生气,只是玩玩罢了。
  女人跟一个兽医谈恋爱。他喜欢小动物,有爱心,人也老实。一天,女孩子收到一个噩耗,兽医在工作时殉职了。
  一个兽医怎麽可能殉职呢?她匆匆跑去医院,兽医的同事告诉她,兽医今天去捉一头逃脱了的黄牛。黄牛看到他,全身抖颤了一下,眼光发直,猛冲过去,用头把他顶上半空,再扔下来,地动山摇地踩了几脚。他就这样殉职的。
  事後,他们发现黄牛之所以发狂,多半是因为看到兽医身上的一大片红色。
  女人抚着男朋友的尸体痛哭,一边哭一边怨他:「你真是个兽医吗?兽医怎会穿红衣去对付牛?你这个冒失鬼!」  
  
 
 
猥琐的重逢  许多年之後,你在街上碰到你从前的男朋友,他看不见你,你好奇地看看他要到哪里去;结果,你发现原来他去嫖妓。那一刻,你会有甚麽感想?
  这是G的经历。
  十年前,她跟这个男人相恋。虽然大家一起只有几个月,分手之後,她却要用一年时间才能够复原。他给她的痛苦,她是没法忘记的。也是从那个时候开始,她才领悟到时间的长短跟痛苦的程度不一定是成正比的。
  十年後的一天晚上,她在湾仔重遇他。虽然只是远远看到他的侧脸和背影,但她已经把他认出来了。他跟几个男人一起走进一家俱乐部。她知道那是一家有女人陪酒的俱乐部,附近便有许多时钟别墅。
  暌违十年,重逢的一幕,竟然是让她看到他的猥琐。然而,她一点感觉也没有。也许,她从来没有爱过这个男人,他也不见得爱她。不管他今天晚上是去嫖别人还是被别人嫖,她也毫不关心。
  即使他现在是做鸭的,她也只会笑笑说:
  「他?他也可以做鸭?」
  时间会使你变得清醒或无情。你苦苦的问:「怎麽可以忘记一个人?」
  我说:「怎麽可以不忘记一个人呢?」  
  
 
 
回忆是独特的  每个人的回忆都是独特的,不管欢乐或愁苦,别人也没法体会和感受。时间在我们之间流逝,也造成了人与人之间的鸿沟。
  我爸爸常常挂在嘴边的,是他九岁那一年丧父的凄凉。他一辈子,不知道重复了这件事情多少回。高兴的时候,失意的时候,他也重提着。他甚至是在炫耀,是在告诉我们,这样的日子,他也熬过来了。现在的我们,实在是太幸福了。
  可惜,我们是没可能理解他那个时候的痛苦的。我们可以想像,却没法身同感受。我们总是说自己的下一代多麽幸福,作为下一代的,是不会了解上一代的心情的。
  同样地,我们总是絮絮地把自己的怨恨或不满向朋友倾诉。我们以为朋友一定站在我们这一边,然而,那个朋友的感觉根本不可能和我们相同,他能够做的,只是聆听或安慰。有些人总是向别人重复一段往事。那个回忆,对他来说是刻骨铭心的,是值得经年累月一再回味的,可是,别人却觉得乏味。
  即使那件事情是发生在今天,当我们向朋友转述的时候,他的感受也不可能跟我们一样。我们是多麽的自大,以为自己可以感染别人?也许是这个缘故,我们才更渴望爱情。爱你的那个人,才会深切地朋白你的感受,而不是你一厢情愿。  
  
 
 
光荣,也不光荣  当你爱一个男人,你是爱他光荣的时刻,还是你也爱他卑微的时候?
  女人爱一个男人,总是能够举出他的好处。
  「他很棒!」
  「他聪明!」
  「他品性善良,有责任感。」
  「他有正义感!」
  也许,她还见过他最光荣的时刻。譬如说,他的才智得到认同、他是朋友之中最出色的一个、他的成就让所有人都羡慕、他的体魄最强壮……
  然而,单单是爱上他的光荣,那是危险的。当他头上的光环一旦褪色,她会看不起他。
  她见过他最卑微、最糟糕、甚至最不堪的脸容吗?
  他会因为害怕而抖颤。
  他会因为受伤而哭泣。
  他有很多事情都不懂,他有时很没出息。
  遇到比他强壮的对手时,他会畏惧。当那个人走得很远很远,他才会咬牙切齿的说:「算他走得快!」
  曾经有机会目睹他最软弱或最糟糕的时刻,你仍然能够微笑接受他的不完美,并且和他共同拥有这个秘密,这一段爱情,才能够长久一些。  
  
 
 
你是好人还是坏人  直到今天,每当有人向我提起一些我不认识的人,我仍然会问:
  「他是好人还是坏人?」
  这种问题,也许很幼稚和愚蠢。怎样去界定好人还是坏人呢?人性之中,有许多灰色的地带。同样的一个人,有人说他好,也有人会说他坏。用好和坏来把人区分,是不是太简单了?
  然而,我依旧会这样问;因为,我太害怕坏人了。我不知道怎样对付坏人。
  有些人真的很坏,不是打家劫舍杀人放火的坏,而是心肠坏。碰上这麽坏心肠的人,你该怎麽跟他相处呢?为了自己的利益,他会去伤害别人。即使没有任何的好处,他也会去伤害别人。他并不觉得自己坏,他可以搬出很多理由来支持自己的行为,其中的一些理由,听起来还很正义呢。
  我自问无力招架,只好避开他们。
  当朋友告诉我:「他是好人!」那太好了,我愿意跟他见面。
  当朋友说:「嗯……他是个坏人!」那麽,从此以後,听到他的名字,我也会跑开。
  我遇过坏人,我知道那是多麽可怕的事。人生太短暂了,我不要花时间和他们周旋,我只希望这些人离我远远的。  
  
 
 
我们做了牛、狗和猴子的事  收到一个电邮,是一个关於生命的故事,很有趣。头一天,神创造了一头牛,对牛说:「你要整天在田里替农夫耕田,供应牛奶给人类饮用。你要工作直至日落,而你只能吃草。我给你五十年的寿命。」牛抗议:「我这麽辛苦,还只能吃草?我只要二十年寿命,馀下的还给你。」神答应了。
  第二天,神创造了狗。神对狗说:「你要站在门口吠。你吃主人吃剩的东西。我给你二十年的寿命。」狗抗议:「整天坐在门口吠?我要十年好了,馀下的还给你。」神答应。
  第三天,神创造了猴子。神跟猴子说:「你要娱乐人类,令他们欢笑。你要表演翻筋斗,而你只能吃香蕉。我给你二十年的寿命。」猴子抗议:「要引人发笑,表演杂技,还要翻筋斗,这麽辛苦,我活十年好了。」神答应。
  第四天,神创造了人。神对人说:「你只需要睡觉、吃东西和玩耍,不用做任何事情,只需要尽情享受生命。我给你二十年的寿命。」人抗议:「这麽好的生活只有二十年?」神没说话。人对神说:「这样吧。牛还了三十年给你,狗还了十年,猴子也还了十年,这些都给我好了。那我就能活到七十岁。」神答应了。这就是为甚麽头二十年我们只需要吃饭、睡觉和玩耍。之後的三十年我们整天工作养家。接着的十年,我们退休了,整天留在家里,坐在门口旁边「吠」客人。最後的十年,我们表演杂耍来娱乐自己的孙儿。  
  
 
 
舌头的至乐  杂志票选香港十大食肆,湾仔海都海鲜酒家榜上无名,似乎有欠公平。吃过海都的蟹粉小笼包的客人,有谁可以忘记那种味道呢?那是舌头的至乐,难以言传。每年大闸蟹季节来临,这里的熟客已经不停向店长打听蟹粉小笼包甚麽时候上市。结果,店方要在店外竖起一个告示牌,上面写着「蟹粉小笼包,×月×日推出。」在这里,吃蟹粉小笼包是这麽隆重,而又是大家引颈以待的事。
  他们的蟹粉小笼包是选用雄蟹的蟹肉和蟹膏做的。一口咬下去,金黄色的蟹油奔流到舌头,触动了身体所有的感官,那是一个悠长缠绵的吻。你怎麽舍得一下子就把它吃光呢?
  我不吃大闸蟹,怕麻烦;可是,这里的蟹粉小笼包,我能够一口气吃十只。有朋友跟我说:「你吃过上海城隍庙『绿波廊』的蟹粉小笼包,就会发觉海都的不算甚麽。」上个月,我去过了,坐的是克林顿上次来光顾的房间。我满怀希望地点了一客蟹粉小笼包;然而,吃了一口之後,益发使我怀念海都做的蟹粉小笼包。他们的蟹粉小笼包,是独步天下的。
  海都的美食还有很多,写小说的日子,我总是要喝他们的铁观音来提神,那才可以熬过漫漫长夜。忙完了,就要好好的吃一顿。吃到好吃的东西,你会甚麽也忘记,忘记工作,忘记压力,忘记所有不开心的事。我们是为今生的快乐而吃。  
  
 
 
醒得像一只猪  在书店里买了韩少功著的《马桥词典》,书以词典的方式著述马桥这个小镇的一些故事。韩是中国作家协会主席,也是米兰昆德拉《生命中不能承受之轻》的中译者,我喜欢他的文字,看到他的书,立刻就买下来了。
  「马桥」是早年屈原流放之地。这个小镇上的一些用语跟中国其他地方有点不同。譬如,我们常常说的「醒」,是理智聪明的意思。香港人就爱说某某很醒。可是,在马桥,「醒」的意思刚好相反。「醒」就是愚蠢。马桥人骂人时会说:「醒得像一只猪!」
  「醒」的相反是「觉」。「觉」才是聪明。「觉」是「觉悟」,「睡觉」,在马桥人看来,苏醒是愚蠢,睡觉倒是聪明。
  我们不是常常说「醒觉」吗?曾经愚蠢,才会变得聪明。人们自以为很醒,当他觉得自己很醒,其实他已经变得愚蠢。从「醒」到「觉」是一条漫长的路。有些人一辈子也很「醒」,从来去不到「觉」的境界。我没到过马桥,但这个镇的人果然有智慧。
  「大梦谁先觉,平生我自知。」
  大家都以为「醒」是最好的,谁能明白「觉」的难能可贵?你和我,都做过一些愚蠢的事吧?哪一天,我们才会觉悟?我太喜欢这个「觉」字了,它比「醒」含蓄而深远。  
  
 
 
只是一个心愿  当我们很想拥有一件漂亮但昂贵的衣服时,我们会游说自己:「它的款式这麽简单,永不过时,可以穿一辈子呢!」
  如果用一辈子的时间来计算,那件衣服实在太便宜了,於是,我们心安理得地拥有那件衣服。
  当我们想买皮包和鞋子的时候,我们又会以同样的理由说服自己。鞋子不可以穿一辈子,但是,它的款式那麽耐看,起码可以穿两年吧?
  於是,我们的衣柜里拥有许多可以用一辈子的东西。结果呢?
  我曾经拥有一条Yohji Yamamoto的半截裙。这条深蓝色的裙子没有拉链或钮扣,穿的时候,只需要在腰间打两个结就行了。我爱死了这条裙子。五年前,我几乎天天穿着它,我以为我会穿一辈子。然而,这几年来,我碰都没碰过它。它仍然没有过时,却不再新鲜。
  有多少东西,我们曾经以为自己会爱一辈子?一辈子的盟约,总是在我们最想拥有对方的时候许下的。那个时候,我真的这样想……
  遇上那个人的时候,我们以为自己会爱他一辈子。他已经这麽好了,我怎可能爱上别人?然而,岁月会让你知道,一辈子的心愿,真的只是一个心愿。  
  
 
 
只是一个心愿  有时候,我们很想跟一个人说一些心底话,但不知道怎样说,於是,我们决定迟些找个时间或者机会去说,也许,下星期吧。
  可是,当我们还没说出来,事情已经改变了,再说也没甚麽意思。
  你曾经有过这种遗憾吗?我是有的。
  跟朋友因为一些事情闹意见,那几天我正在忙着写小说,我横蛮地说:
  「我现在不想讨论这些事情!」
  当时他说:
  「那好吧,过几天再说。」
  写完小说之後,我的心情也好了。我仔细的把事情想了一遍又一遍,我不得不承认,他是对的。我太自私了,没想过他的难处。我想,过几天大家见面的时候,我要告诉他我的想法,我要向他道歉。
  然而,大家见面的时候,碍於尊严,我终究没有承认自己不对。我想,下次见面的时候再说吧,下次的时间也许会充裕一点。
  只是,还说等到下次,事情已经起了变化。这个时候,如果我说出我的想法,他会相信吗?他一定会认为是事情发生了,我才会这样维护自己。我说甚麽,都不能改变事实。
  我们总是喜欢把说话藏在心底,为了尊严,也许还为了许多愚蠢的理由。  
  
 
 
你不懂得爱自己  有人问:「如果你喜欢一个人,那个人却不喜欢你,那怎麽办?」
  这种情形从来没有发生在我身上,因为我根本就不会喜欢一个不喜欢我的人。我不能够忍受被人拒绝。
  他不喜欢我,我为甚麽要喜欢他呢?我才不会自讨苦吃。喜欢便是喜欢,不喜欢的话,是没法勉强的,我更不会等待。等待一个不喜欢我的人改变心意,不如用来等待我心爱的人。
  我从来不看那类教人怎样使别人喜欢自己的书。近年,科学家发现每个人身上都会分泌一种独特的费洛蒙,人们互相吸引,正是被这种独特的气味吸引。你的费洛蒙没有俘虏他,那不是你的错,也跟你的外表和智慧没关系。他爱上的那个人,也许绝对比不上你,但他们的费洛蒙相投,那有甚麽办法呢?
  为一个不喜欢你的人流泪,那样值得吗?如果他是有苦衷,是有甚麽理由不能跟我一起,那我还可以接受。然而,他根本不爱我,那麽,这个人是不值得的。
  他不爱我,我也不爱他,这样最公平。如果你真的没办法不去爱一个不爱你的人,那是因为你还不懂得爱自己。  
  
 
 
不要你怀念她  你爱的那个男人,心中永远怀念着另一个女人,这种爱是很痛苦的吧?
  虽然他爱你,但是,你知道,在他生命中,他最爱的是另一个人。他们已经分手了,也许,她甚至已经不在人世;可是,她始终是最刻骨铭心的。
  你永远没法胜过一个死去的人。然而,即使是活着的,你也胜不了。这样子的爱,是不完美的。
  每个女人都希望成为男人心中最爱的女人。无论他爱过多少个女人,他最爱的始终是你。当你们一起,他不会怀念着另一个人。假如他一生最爱另有其人,我宁愿不爱他。
  在这个层次上,爱是自私的。他也不可能接受我最爱的是另一个男人吧?
  我们可以接受一个有过去的男人,我们何尝没有过去?然而,当他选择了我,他最爱的人便没理由不是我。
  我为甚麽还要跟另一个女人抢他?
  那个女人永远深深地刻在他的回忆里,那我会放弃。这样去爱一个男人,实在太累了。他这麽念旧,那为甚麽不回去那个女人身边?这种爱,我不稀罕。
  如果仍然怀念着另一个女人,那请不要来爱我,因为我不会努力成为你心中的最爱。我们太知道了,这种事不是努力便有用的。  
  
 
 
交换秘密的日子  当你拥有的秘密愈来愈多时,你也愈难找到知心的朋友。我们年少的时候,有许多许多的好朋友,因为,那个时候,我们的秘密太少了,我们很愿意和别人分享。
  可是,人生到了某个阶段,秘密也多了。我们再不敢、也不愿意和别人分享。不肯和别人交换秘密,又怎可能成为推心置腹的朋友?拥抱秘密的同时,也只能拥抱寂寞。
  旧朋友会认为你愈来愈不坦白,往日那些大家毫无秘密的日子已经远远一去不回了。对着新相识的人,你也不会努力与他成为朋友。成为好朋友的第一步,是要放开心怀,但你并不想这样做。
  朋友愈来愈难找,并不是别人变得市侩了,也不是友情太不可靠,而是我们自己变复杂了。年少的日子,所有的秘密原来都不是甚麽秘密。所有的出卖,也不可能毁了我们。然而,年岁大了,那些秘密,也许还牵涉到别人;伤害别人,那就不好了。这个时候,每一个出卖,也许都会致命。
  我们没法有所保留地找到一位闺中密友,正如我们没法有所保留地爱一个男人。
  年少时与友伴交换秘密的时光,是多麽的遥远?  
  
 
 
百分之三的假  现在已经没有太多人会写信了吧?
  有甚麽话要说,在电话里说更好。或者,送一份电子邮件给对方,省得去买漂亮的信封和信纸。真的想写几个字,也只会写在纸上,传真出去。
  除了回读者的信之外,我也很久没写过信了。
  曾经,在一场激烈的争吵之後,我写了一封很长很长的信。写完之後,心里舒服了很多。这是我心里所想的,但我不知怎样说出来,惟有写下来。
  信写好了,不是寄给对方,而是亲手交给他。他看到了,良久说不出话来。
  然而,我写的,是不是我的全部呢?
  一旦下笔,人总不免把自己描写得美好一点。既欺人,也自欺。我但愿自己有如自己所写的那麽深情。
  我是吗?也许是,也许不是。
  即使不是信,而是说话和电子邮件,也都是一种感性的美化。感情,是我不知道自己有多少真多少假。
  也许,多少真假也无关重要。在爱情里,有多少人自问由始至终都是百分之百的真,从来没有修饰过自己,也从来没有说谎?那百分之三的假,只是想把对方永远留在身边。  
  
 
 
真的够多了  白头发在我家不是甚麽值得惊讶和难过的事。爸爸和妈妈很年轻时就白发了,现在的一头黑发都是染的。弟弟十一岁已经有白发了。我在十六岁的时候也有了第一根白发,幸好它们增加的速度还算缓慢。
  因为很早就有白发,我不会看到白发而惊觉自己老了。将来老了,我还可以说,我的白发是遗传的,不是由於衰老而变白。
  白发也许不是最糟的,我的朋友A先生有更糟的经验。一天,我无意中发现他有一根白眉毛。
  「噢!白眉毛!」我说。
  三十九岁的他,当天回到家里立刻照镜子。当他看到自己左边眉毛里的一根白毛时,他震惊得说不出话来。他真的老了,连眉毛也白了。因为这一根眉毛,他难过了很多天,终於,他拿起剪刀把那根白眉毛剪掉。
  後来,又有更糟的事。一天,当他和女朋友温存的时候,他女朋友告诉他:
  「我看到你那里有两根白色的毛发,噢,不,是三根才对!」
  这一次,他不得不承认自己老了。那根白眉毛的出现,也许只是偶然,但是,三根白的毛发,在在告诉他,他在世上的日子真的够多了。  
  
 
 
在那个遥远的梦想之前  Amygal.com推出了,在这个网站推出之前,我做了一个访问,那位女记者问我:
  「你觉得自己是不是很有野心?」
  我没有野心,但我有上进心。
  野心是广阔一点的,也许是无止境的。有野心的人,并不容易满足。
  上进心是自我一点的。我们只是想胜过昨天的自己。昨天的我也许不怎麽样,但我希望自己不断的进步。我们不是努力去攫取一切,然而,我们都有微小的心愿和梦想。
  在达成那个遥远的梦想之前,人要首先完成一个又一个小小的梦想。也许,我的梦想最後落空了,但是,在追求梦想的过程里,我已无愧於自己。
  有野心的人,可以不惜一切,但我没有这份勇气,也没有不惜一切的资格。我舍不得拿爱情、亲情和自己的人生去下注。上进,不是你获得了多少名和利,而是你对自己的人生有所交代。假如我比昨天的我多了一点智慧,也比昨天的我宽容和善良,这是上进。
  我们太知道了,人生短暂,我们要努力去证明自己和喜欢自己。
  曾经因为小说里有几行字用了一种太粗的字体而哭了一晚,这样子的我,与其说是有野心,不如说是有点神经质。  
  
 
 
流泪的树熊  有人问我:
  「你喜欢被男人拥抱吗?」
  有哪个女人不喜欢呢?只要你喜欢他,你便渴望被他拥抱。有男人拥抱和享受过拥抱的女人,是特别矜贵的。
  叁加过一个心理学的课程,最後一节课,导师要我们互相拥抱。班里总共有几十个人,大家只认识了两天。我不习惯拥抱陌生人,所以只是怯怯的站在角落,也不去主动拥抱别人。一个女人上来拥抱着我,然後激动地流下了眼泪。我想,她是太久没有尝过拥抱的滋味吧?
  那个人又问:
  「你喜欢怎样的拥抱?」
  当然是树熊式的拥抱。他站着的时候,我像一头树熊挂在他身上。他躺着,我也要像树熊伏在他身上。他坐着,我要用手和脚面对面搂着他。即使他蹲在地上,我也仍然要像树熊那样爬到他身上,他想甩也甩不掉。
  快乐的时候,我是一头很容易满足的树熊,只要抱抱就好了。
  不快乐的时候,我是一头没有安全感的树熊,要把他抓得很紧很紧。
  太忙碌的日子,我是一头懒惰的树熊,我差点儿忘记了我是需要拥抱的。那个时候,我是一头流泪的树熊。  
  
 
 
阴晴圆缺的,不止是月色  半夜里醒来,觉得天气很闷热,我想,也许要下雨了。再睡一觉,清晨的时候,果然下了一场大雷雨。
  我没有风湿,不能用自己的风湿去预测天气。只是,活在世上的日子久了,每个人大概都会预测一点天气。连续许多个酷热的晴天之後,总会下一场大雨。连续多天大雨,也应该要放晴了。
  小时候,因为活在世上的日子还短,我们从来不会测天气。我们老是祈祷好天气来临,尤其明天要举行运动会,或者是集体旅行,又或者明天有特别的节目。尽管乌云密布,我们还是期望不要降下一滴雨。
  下雨的时候,心情是特别坏的,但是,同样是下雨,如果是有台风的话,我们的心情又会变得愉快。
  儿时唱的圣诗说,上帝没有应许天色常蓝。我们当然明白不会永远晴天;阴晴圆缺的,不止是月色,也是爱情。
  我以为爱情可以克服一切,谁知道有时它却毫无力量。
  我以为爱情可以填满人生的遗憾,然而,制造更多遗憾的,偏偏是爱情。
  阴晴圆缺,在一段爱情里不断的重演;也许,这就叫考验。当我们活在世上的日子久了,你也能预测明天的爱情。换一个人,也不会天色常蓝。  
  
 
 
下半身是情人  从前,是女人问男人:
  「我是你甚麽人?」
  今天,是男人倒转过来问女人:
  「我是你甚麽人呢?男朋友?」
  不,不是男朋友,因为她已经有男朋友了。无论她身边有多少男人,只有一个可以称为男朋友。
  或者,她并没有男朋友,但是,这个正在和她交往的男人,还算不上是男朋友,他还没到达那个境界。
  「那麽,是情人吗?」男人问。
  情人的称号好像有点奇怪吧?似乎只是干那回事的朋友。
  「那是情人知己吧?」男人又问。
  我们爱着并且和他一起生活的男人,又似乎永远不会成为我们的知己。
  「是好朋友?」男人一脸疑惑。
  好朋友又不会干那回事!
  「难道我是你的儿子?」
  不!无论年纪多大了,我们还是喜欢做男人的小女孩!我们才不要侍候一个长不大的男人。
  「那我到底是甚麽?」男人苦恼地问。
  现在竟然轮到男人想要名分。这样吧,你的上半身是好朋友,下半身是情人。  
  
 
 
第二名有甚麽不好  在《最後14堂星期二的课》一书里,有一段发人深省的情节。
  Mitch回忆说,一九七九年,校园的体育场正进行篮球赛。他们的校队打得不错,学生啦啦队开始有韵律地喊着:
  「我们第一名!我们第一名!」
  Morrie就坐在一旁,他对这加油声似乎颇感不解,就在学生们还喊着「我们第一名!」当中,他的老师Morrie站起来大吼一声:
  「第二名又有甚麽不好!」
  学生们惊讶地望着他,停止了加油声。Morrie坐了下来,脸带微笑,状甚得意。
  是的,第二名又有甚麽不好?然而,我们一生努力争取的,却是第一名。
  中五的时候,学校举行排球赛,我们的一队是由胜方出线的,与从败方出线的一队比赛,我们竟然输了。比赛之後,我们几个女孩子躲在更衣室里痛哭。我们想要第一。
  第一,也不过是短暂的胜利。重要的不是你得到第几名,而是你从中学到一些甚麽。我们要有蠃的决心,却也要有输的豁达。你尽了力没有?没有尽力,就没有资格因为落败而哭。尽了力的第二名或包尾,比侥幸得来的第一名有意思。谨以Morrie的小故事与所有正在应付考试的你们共勉之。  
  
 
 
迪沙纳族的故事  几个月前,朋友送了Mitch Albom著的《最後14堂星期二的课》给我。我放在书架上,一直没时间看,昨天忽然心血来潮,读了头几页,结果一个晚上就把整本书看完。
  Morrie是Mitch在大学时最喜欢的教授。离开校园十六年之後,Mitch在一个偶然的机会与Morrie重逢。这时,七十多岁的他,得了ALS症,这个病就是物理学家霍金所患的肌萎缩性脊髓侧索硬化症,没有方法可以医治。
  在Morrie生命的最後岁月里,Mitch每个星期二定时探访他。那是老师跟他上的最後十四堂课,教他学习死亡和活着。
  书里有一个故事,是师生俩都喜欢的:在南美洲雨林中,有个迪沙纳族,族人认为,世界万物之间的能量固定不变而相互交流,也就是说,有人生必有人死,有人死必有人生,这样世界上的能量就永保充盈满沛。
  迪沙纳族打猎以果腹时,相信自己所杀的动物会在灵界留下缺口,但这些迪沙纳猎人死去时,其灵魂就将填满这些缺口。要是没有人死去的话,就不会有新生的鸟兽或游鱼。
  我们是同一个林子里的生物,我们取之自然,也要回报给自然。谨以此故事,献给所有失去挚爱的人。  
  
 
 
买一个好心情  为了写一个短篇小说,整夜没睡。熬到第二天下午,却怎麽也睡不着。人疲倦的时候,也分外脆弱,小小不如意,心情坏透了,於是,换了衣服出去,买一个好心情。
  好心情是可以买的,从味道开始。
  夏天已经来临,也是时候为自己换一种味道。我在中环的Joyce Boutique找到一瓶玫瑰露水,是KIEHL'S FRENCH ROSEWATER,淡红色的露水,里面飘浮着玫瑰花瓣,大大的一瓶,一百九十元。洗完澡之後,把露水洒在身上,毛孔里散发着很淡很清的法国玫瑰香,别人要凑得很近才会闻到,低调而甜美,心情一下子好多了。假如你要买一瓶送给女朋友,别忘了选择没有酒精成分的,那对皮肤比较好。
  另外,我又在店里发现一种很好玩的东西。法国护肤品牌Nuxe有一种产品,名叫LA RONDE DES ORS。一盒里面有三瓶不同颜色的乳液。夏天的时候,穿着吊带衫、露肩衫或短裙,把乳液涂在皮肤上,皮肤会有闪亮的效果,让你露出来的地方晶莹剔透,非常美丽。粉红的一瓶配粉色的衣服,白色配晚装,肉色可以在日间使用。它们都是用天然材料造的。三瓶加起来总共二百九十元。
  花了四百八十元,我买到一个好心情,是不是比乱吃东西更舒服?  
  
 
 
虚幻的友情  曾经当过书和报纸编辑的朋友说,他从前几乎每天都收到作者嘘寒问暖的电话。小礼物、唱片、旅行手信等等,更是不计其数。当他不做编辑了,那些嘘寒问暖的电话和礼物也绝迹了。
  他笑着骂我:
  「你最不会做人!我从来没收过你的礼物!」
  我写稿这麽辛苦,这麽认真,为甚麽还要送礼物给编辑?当然不送!
  有些工作岗位,是很容易收到礼物的。从前在电视台工作,我是创作部的。虽然每个剧集都是由我们来决定用哪几个主要演员,但是,制作部与演员接触比较多,他们收礼物的机会也比较多。
  我也曾经收过一份礼物,那是一个月饼,是一个年老的女特约演员送的。她送了一盒莲蓉月饼给监制,感谢对方给她一个角色。监制把其中一个月饼分给我,因为那个剧集是我负责的。我本来不想要,但是,看到那位老特约颤巍巍的站在远处,一副很想我收下其中一个月饼的样子,我不忍心让她失望,只好收下来。
  一个人在工作岗位上得到的友情和关怀,都是虚幻的。当他离开那个岗位了,他才会知道,他这个人到底有多少朋友。  
  
 
 
骗人的魔法  每个小孩子都相信世上有魔法和神奇力量。我们小时候看的故事书和听来的故事不都是这样说的吗?
  看到门关上了,只要高喊:「芝麻开门!」,门就会打开。
  当我们过着困苦的日子时,我们以为,有一天,神仙会来奖赏我们。
  叮当会在它的八宝袋里掏出一件法宝,帮我们达成愿望。
  我也许会拾到一根神仙棒,只要挥一挥神仙棒,功课便自动做完,考试也难不倒我,爸爸妈妈也不会再吵架。
  当我长大了,我会找到一位王子。
  不相信世上有魔法的孩子,是没有童年的孩子。
  然而,当我们长大了,我们才惊讶地发现,这个世界并没有神仙,也没有神仙棒和一只会法术的猫。打不开门的时候,只能去找锁匠,而不是大叫「芝麻开门」。工作做不完,也不会有神仙代劳。
  小时候,大人为甚麽要让我们相信世上有魔法呢?你知道吗?後来当我们知道这一切都不是真的,我们多麽的失望?
  这些谎言影响了我们一辈子。终其一生,当我遭遇不如意时,我们仍然期待神仙带着奇迹降临,虽然我们明知道不可能。  
  
 
 
一个人的两个朋友  有些人性格宽容,有些人泼辣,夹在中间,不宽容,也不泼辣的人是最可怜的。
  宽容的人脾气好,他们真心包容别人。泼辣的人不好惹,喜欢骂人就骂人。夹在中间的人,有时想做善良好人,有时又想做恶人,这不是太难吗?
  很想不计较,很想不放在心里,表面上做到了,心里却是委屈的。然而,很想泼辣的时候,又泼辣不起来。骂人是骂了,但骂得不够尖酸刻薄。跟人吵架,声音又不够大,最後还哭起来,人家怎会怕你?
  极端的人,还是比较快乐的,他们才没有那麽多的心理挣扎。
  有时候,我们多麽希望自己能够泼辣一点?
  遇到从前那个对我们不好的男人,我们会挺起胸膛走上去,狠狠的踹他一脚,或者把茶泼在他身上,要他丢脸。可是,看到他时,我们甚麽也不敢做,只担心自己今天看起来不够漂亮,然後眼白白看着他溜走。
  也许,像我们这些夹在中间的人,应该起码有两个朋友,一个宽容,一个泼辣。宽容的那个,教我们去包涵别人。泼辣的那个,负责替我们教训那些欺负我们的人,我们只需要站在旁边看热闹就可以了。  
  
 
 
一生眷恋的时光  有一天,当我年老,有人问我一辈子最怀念人生哪一段日子,我想,我会说是十七岁那一年的暑假。
  那个时候,刚刚考完会考,对自己的成绩充满信心,也再没有考试的压力,於是,整个暑假的节目都是玩。打球、游泳、露营、逛街。每天早上一觉醒来,嘴角也在微笑。
  十七岁的那一年,爱情还没有来到。後来,当我谈过几次恋爱了,我才明白,恋爱虽然甜蜜,却也有太多的起落和烦恼。没有爱情的日子,是最无牵无挂的。一个女孩子,要好好珍惜爱情还没有来临的时光。爱情一旦来了,人生再不单纯。
  那个快乐的暑假,也不过是三个月的事。会考放榜了,这三个月来几乎天天见面的朋友立刻分成了两派。放榜的那天,考到好成绩,能够留在原校升读中六的,会自自然然的走在一起。成绩不好,要去找学校的,也会走在一起。大家远远看到大家,也不会走上前去打招呼。考得不好的,不想跟考得好的一起,那太令人伤心了。考得好的,也不知怎样去安慰考得不好的同学。
  放榜的那天下午,我和另一个同学在维多利亚公园聊天,碰到另外两个同学,她们都没法在学校升读。虽然大家看到了大家,但她们跑开了。我第一次明白,考试是多麽的残忍。  
  
 
 
告别的方式  假若你暗恋一个男人很久很久了,他是知道的,但他没有爱上你。你再也受不住这种苦楚,你要离开了。那麽,我教你一个分别的方式。
  你对他说:「我可不可抱你一会儿?」
  没有一个男人能够拒绝女人这样一个感性的要求。我只是想抱你一下。
  当他脸上流露惊讶和感动的神情,你就立刻用力的扑在他怀里,紧紧地搂住他。
  天长地久,你盼望的不就是这一刻吗?
  你可以哭,可以笑,可以沉默,可以回忆那段暗恋他的苦日子。然後,你告诉他,你很久没有被人抱过了,你已经差点儿忘记了拥抱的滋味。说完了这一句,你可以再拥抱他多一会。
  时候到了,就要潇洒地放手,让他的体温逐渐在你怀里消失。
  曾经有一刻,那个人送我上车,告别的时候,我很想说:「我可不可以抱你一下?」我终究还是没有勇气说出来。车子缓缓的离开,他在车外,挥手向我道别。是他暗恋我,我很想还他一个拥抱。然而,羞於启齿的,为甚麽会是我?那一幕,却悠长地留在我的回忆里。  
  
 
 
最好的日子  记得曾经有一位前辈跟我提起另一个人,他说:「他就是不懂在最好的时候引退。」
  过了最好的时候,就不容易引退了吧?
  若不是过了最好的时候,我们又怎知道最好的时候已经出现过了?既然那个时候没有引退,这一刻,要退也是难的。於是,我们惟有告诉自己,也许还有另一个高峰的。当那个高峰再来,我们立刻引退。
  可是,等了又等,第二个更好的时候,始终没有出现。我们无奈地看着自己一天比一天失色。
  对自己好,便要狠心。
  当你意识到这是最好的时候了,那就不要留恋;一旦留恋,便会失去时机。狠心一点,在最美好的时候割断感情,看来好像非常狠心,其实是对自己的仁慈。
  不是每一个人都有引退的智慧和勇气,但是,引退并不代表放弃,也许只是换一个新的目标和新的梦想。
  人最软弱的地方,是舍不得。舍不得一段不再精采的感情,舍不得一份虚荣,舍不得掌声。我们永远以为最好的日子是会很长很长的,不必那麽快离开。就在我们心软和缺乏勇气的时候,最好的日子毫不留情地逝去了。  
  
 
 
性的吸引力  我们常常会说,这个女人有性的吸引力,那个女人就没有了。说一个女人有性的吸引力,是一种称赞。男人看到她,都想跟她亲近。然而,说一个女人没有性的吸引力,却往往有其他原因。
  女人说另一个女人没有性吸引力,也许是这个女人太漂亮了。她漂亮得让人妒忌,唯一的缺点,是身材不够玲珑浮凸。那麽,这就是她致命的弱点了。
  男人说一个女人没有性吸引力,也许是那个女人不把他放在眼内。他对她色迷迷,很想亲近她;可是,她对他冷若冰霜。他深心不忿,就说:
  「我才不会喜欢她呢!她一点性的吸引力也没有!她可能是冷感的。」
  这样的评价,完全为他自己挽回了面子。
  然而,这不过是小男人的自欺欺人。
  一个女人的性吸引力,才不会在一个她不看在眼里的男人面前流露,那就好比一个正派的男人不会在一个他不爱的女人面前露出咸湿的模样。
  这麽私密的一面,为甚麽要让他看到呢?他还不配。下一次,当有人在背後说你没有性吸引力时,不用生气,是那些人没资格看到你感性的性感罢了。  
  
 
 
一种陌生的声音  在上海待了几天,这里的人都爱说上海话,除了「侬」字之外,我一个字也听不懂。人家说得眉飞色舞的时候,我只好在旁边发呆。别人的乡下话,永远是一种陌生的声音,假如自己最亲密的人也是发出这种声音,那是很难受的。
  Q是香港出生的广东人,几年前,她交了一个香港出生,祖籍上海的男朋友,年轻的广东人,许多都不会说乡下话了,但年轻一辈的上海人,好像都会说上海话。那时候,她跟男朋友住在一起。他平日跟她说广东话,然而,每次当他跟他妈妈通电话或者跟他妈妈一起吃饭,他们两母子便不停的说上海话。Q坐在旁边,一句也听不懂。
  她觉得他妈妈并不喜欢她。假如她喜欢儿子的女朋友,她大概会愿意在她面前说几句广东话吧?这是一种礼貌,她又不是不会说广东话。
  每一次,当他在电话里跟他妈妈用上海话说话,她总是觉得有一种被隔绝的孤独感。起初的时候,她还会问他:「你刚才说的上海话,在广东话是甚麽意思?」後来,她甚至懒得去问。感情最浓烈的日子,她恨自己是广东人,她为甚麽不是上海人呢?感情转淡的时候,她愈来愈不能忍受那种她听不懂的声音。她发誓以後也不会爱上说上海话的上海男人。  
  
 
 
女主角的流行病  从上海回来,翻看过去一个星期的报纸,其中一段新闻,是一位患上红斑狼疮症的二十岁女文员跳楼自杀,救不回了。在上海的时候,我刚刚看完了痞子蔡的《第一次亲密接触》,那是一个网络爱情小说,女主角也是一个患了红斑狼疮症的少女,最後难逃一死。
  在电影和小说里,病痛是凄美的。从前的女主角通常都是患上血癌或骨癌,这两种癌症比子宫癌或大肠癌要感人一些。近年最流行的女主角病,是红斑狼疮。病发的时候,病人脸上会有蝴蝶状的红斑。听到蝴蝶,我们便以为这个病会荡气回肠。
  现实生活里,没有一种病痛是美丽的。
  朋友C五年前患了癌症,当时做了手术,事隔五年,复发的可能性也大大减低了。几天前,我打电话给他,怎知他正在医院里,原来他的肺部出了一点问题,医生暂时不能确定那是肺炎还是肺癌。他已经吃过那麽多的苦头了,为甚麽还要吃苦?他却说:
  「这一次即使是癌细胞,也有机会博一铺,因为位置生得很好。」
  接着,他又乐观地说:
  「有些人就是这样,每种癌症都试一下。」
  笑的是他,流泪的却是我。离开了银幕和纸张,疾病只是凄而不美。  
  
 
 
曾经渴望的四只眼睛  小时候,很渴望自己能够变成近视眼。有了近视,便可以去配一副漂亮的眼镜,不用再羡慕戴眼镜的同学了。戴眼镜的同学让人羡慕,因为除了书包和水壶之外,他们的鼻梁上还比其他人多了一副眼镜,看上去很有优越感。
  为了使自己变成近视眼,我天天都蹲在家里那台电视机前面,鼻子几乎贴着电视屏幕。其他同学都因此有了近视,我却仍然没有。
  上了中学,爱上打球,近视眼的同学偶然会连眼镜也给人打碎。游泳的时候,他们看得不太清楚。赛跑的时候,眼前的一切也是蒙蒙胧胧的。那个时候,我很庆幸自己没有近视。曾经渴望自己变成近视眼,是孩提时多麽天真的想法?
  可是,这个时候,我又发觉戴眼镜的人看起来比较有书卷味。於是,我又想戴眼镜了。曾经配过好几副平光的眼镜,玩了一阵子便没有再玩。我的脸太小,戴眼镜不好看。
  那天跟蔡澜吃饭,他说:「你没有近视,将来会有老花呢!」然後,他拿出一副老花眼镜来玩。
  那些日子离我还很远呢!嘿嘿!
  近视是一种负担,激光矫视的费用,听说每只眼睛就要一万多元呢!忽然想起,没有近视的我,曾经爱过的男人都是四眼的。  
  
 
 
爱的周期性  有些情侣说他们是从来不吵架的。这不是太令人难以置信吗?世上竟然会有不吵架的情侣?也许,他们不把互不瞅睬或一个发脾气一个不说话也算作吵架吧。
  不吵架,我怎会知道原来你紧张我?
  不吵架,我又怎会知道你在我心里有多麽的重要?
  两个人之间,是不可能不吵架的,除非,我们已经无话可说。
  爱是有周期性的。有一阵子,我很爱你。有一阵子,我讨厌你。到底哪一种感觉才是对的呢?讨厌你的时候,我便会跟你吵架。然後,我发觉,我还是喜欢你的。
  爱的周期,到底有没有一个定律呢?它不是女人的生理周期,我们从不知道它甚麽时候来,甚麽时候走。低潮的日子,我们都在彷徨地等待。他爱我吗?他不爱我?暗无天日,完全失去了自信心。不如就这样算了,反正我也可以没有他。
  忽然有一天,低潮骤然过去了,旭日初升。我觉得他是爱我的,他不会从我生命中消失,我不能没有他。我们欢天喜地的相拥,我们舍不得跟对方吵架。
  我们度过了多少爱的周期,而身伴依然是那个人?然後我们知道,没有一段爱是不曾在心里动荡的。  
  
 
 
不聊天也可以  收到水瓶鲸鱼从台湾快递来给我的《失恋杂志》,那是她编的一本季刊书。书里收集了网友写的故事。水瓶鲸鱼在篇首说了一个关於她朋友的故事。这个她形容为容貌才情都出色的女人告诉她,她谈恋爱了。她说:「让我感动的是,上完床之後,他说:『我们来聊聊天吧。』那时候我差一点哭了出来,居然,居然有男人不是一看到我就扑上来,事後就翻身睡去,他居然说要跟我聊天……」
  女人认为,在事後还肯跟她聊天的男人才是爱她的。
  也许,最让女人伤心的,不是上完床之後翻身睡去,也不是聊了几句便打呼噜的男人。最令她难受的,是事後穿上裤子回家的男人。
  她可以找很多理由替他解释,譬如说:他明天要早起、他今天晚上还有工作要做、他在这里睡不惯……然而,她心里知道,他是要回去别的女人身边。他永远不可能在这里过夜。有时候,明知道不可能,她还是会问:
  「今天晚上可不可以不走?」
  当他起来穿裤子,她哭着骂他:「你把我当成甚麽人?你做完了就走!」
  原来,他上完床之後疲倦地睡到天亮,或者快乐地打着呼噜,已经是多麽的幸福。聊不聊天,已经不是最重要的。  
  
 
 
把有限变成无限  很喜欢「香港宽频」的广告。乔宏、李小龙、戴安娜王妃、德兰修女、黄家驹……不在人世的人,忽然重活了。然後带出主题:生有限,活无限。
  即使你不相信前世和来生,也不相信轮回再世;死去的人,仍然能够以另一种形式活着,他们活在别人的回忆里。
  人是不会死的。生命有限,感情却是无限的。我们不是正在读着前人所写的书,唱着前人所作的曲,也看着前人所画的画吗?
  惟有相信世上有无限的可能,活在当下,才有了更深的意义。早阵子,我在这里翻绎了一首诗,是一位读者抄来安慰我的。文章刊登之後,收到许多电邮,都想要这首诗。这首诗所说的,也是生有限,而活无限。当你亲爱的人离开了,惟愿你能放开怀抱。回忆和想念,可以使有限变成无限。
   I'm Not Here
   Don't stand by grave and weep,
   For I'm not here, I do not sleep.
   I am a thousand winds that blow;
   I am the diamond's glint on the snow;
   I am sunlight on ripened grain;
   I am the gentle autumn's rain,
   I am the stars that shine at night.
   Do not stand at my grave and cry.
   I am not there, I did not die.  
  
 
 
一刻的漂亮  那天下午,拿了一个行李箱去修理,结果却带了两个行李箱回家,一个新的,一个旧的。旧的一个,是三年前去台湾时买的。那次准备去买很多很多书回来,所以买了这个深蓝色的、硬壳的旅行箱。带去的时候,簇新漂亮,回来的时候,那个硬壳全是刮花的痕迹。
  多麽漂亮的行李箱,只要去一次旅行,便会给扔得残残旧旧。从此以後,只舍得买几百元的、布做的旅行箱。可是,用了一段日子,忽然又想换一个好一点的。今年出门的次数会比往年多很多;在旅途上太辛苦了,我想对自己好一点。
  一直想买一个比这个硬壳旅行箱大一点的箱子,可以让我多带几件衣服出门,这天看到两个新款的旅行箱,是我喜欢的卡其色。用防水布做的箱子,大的那个是横放的;小一点的那个是直立的,拖行的时候很潇洒,而且上面还可以挂一个手提箱。横的那个实用,直的那个漂亮。出门,到底要实用还是要漂亮?结果,我要了直立的那个。
  这个和我的硬壳旅行箱一样大,下星期出门,那件厚重的大衣,要用手拿着上机。卡其色很漂亮;但是,用过一次之後,它会给搬运行李的工作人员扔得残残旧旧。然而,我还是选择了由它陪我游走天涯。至少,在这一刻,它是漂亮的。  
  
 
 
如果时间变换  有时候,我们会想,如果时间变换,或许,我会爱上这个人。
  他出现的时间太早了,我不懂得欣赏他。若干年後,当我成熟了,当我的经历多一点,或许,我会喜欢像他这一类人。
  然而,许多年过去了,我们才知道,即使时间变换了,我还是没法爱上这个人。从前不会,现在不会,将来也不会。
  那个时候的想法,委实太天真了。自己不爱那个人,偏偏又安慰自己,也安慰他说:「只是时间不对罢了!」
  这都是骗人的。
  要是我爱你,时间也要为我改变。
  当我们说时间不对的时候,是我爱这个人,而我身边或他身边却已经有另一个人了。
  时间变换,我们早一点相识,一切便会不同。
  历史不可以改写,那麽,将来有一天,他身边的那个人,或我身边的那个人消失了,换了光阴,换了地方,说不定我们可以厮守。
  对时间感到遗憾,是因为我们相爱。
  遇上自己不爱的人,而他偏偏那样好,只是有点可惜而已,没有甚麽遗憾。
  对不起,老实告诉你,时间变换,我还是还是不会爱上你。  
  
 
 
讨厌现实的一切  法国艳星露露小姐几天前被发现倒毙在自己家中,警方初步证实她是自然死亡。这位拥有58F巨乳的艳星,并不是天生便拥有「骄人」身材,她先後做过十八次隆胸手术。医生说,她身上的矽袋等於十二杯大啤酒的容量。
  挺着两个假东西的露露小姐,生前曾经说:
  「我不喜欢现实的东西,我希望甚麽都是人工化的。」
  大概因为这个缘故,她把自己弄成这个样子,最後更以身殉乳。她用真实的死亡来拥抱假的美好。
  我们又何尝喜欢现实的一切呢?
  在我自己的杂志里,曾经访问过一位名媛。她说,她不喜欢现实的世界,她喜欢活在梦幻里。她很幸运,嫁了给一位很富有的丈夫。因此,她可以如愿以偿,活在梦幻之中,不需要承受现实的沉重。
  活在梦幻之中,是多麽奢侈的事?
  曾否有过一些日子,你每天一觉醒来,都希望这一切是假的!
  又曾否有过一些日子,你每天一觉醒来,都希望自己不是做梦?现实才没那麽美好。
  每一天,我们都要学习面对现实。失意时、沮丧时,也要拥抱现实。我们最大的敌人,是真实的世界和从不停顿的光阴。  
  
 
 
别人的浪漫  每次听到别的女孩子诉说她们的男人怎样浪漫时,我们也叹为观止。
  他在她生日之前的几个月已经暗中在世界各地订购不同品种的玫瑰花。到她生日的那天,花送来了,有一百多枝,每一枝都是不相同的。那束花太大了,进不了偌大的会议室。
  当她回到自己的办公室,桌上还有一份生日礼物。然後,每隔一小时,又是一份礼物。那个时候,她正怀第一个孩子。
  另一个她,在生日的那天,跟丈夫和另一对夫妇一起吃法国菜。头盘上来了,掀起盖子,人家碟子上的是食物,她的碟子上,是一条漂亮的珍珠项链。吃主菜的时候,掀起盖子,人家的是食物,她是另一份礼物。她感动地说:「我急不及待要吃甜品了!」
  这些情节,多麽像电影?却是真实的。为甚麽我们从来没有遇过一个这麽细心和浪漫的男人?听别人的故事时,我们微笑表示自己也能感染她当时的幸福。回到家鶪,看见自己的男人,我们忽然觉得非常的气愤。为甚麽你不像别人这麽浪漫?他却说:「如果我这样做,我怕会吓坏你呢!」
  哼!藉口!既然想到,为甚麽不做?
  然後,我们不得不承认,我们爱上的那个男人,是毫不浪漫的。或者,我们微笑安慰自己说:浪漫是没得比较的。  
  
 
 
叫床的权利  每天负责唤醒自己暗恋的人起床,这是一项很甜蜜的任务吧?
  你不是睡在他身旁,而是每天早上用电话把他唤醒。他常常迟到,家里的闹钟对他一点作用也没有。於是,有一天,你自告奋勇的说:
  「我每天早上打电话叫你起床吧!」
  他说:「不好意思的—— 」
  你连忙说:「没关系!反正我自己也要起床!」
  假如你们是同事或同学,那麽,这件事就变得更理所当然了。
  获得了叫他起床的「叫床权」之後,你的每一天,都变得饶有意义。晚上睡觉的时候,你调好了闹钟,提醒自己,明天一定要准时起床,然後叫醒他。因为明天早上能够听到他的声音,你每天晚上的梦都是甜的。一觉醒来,首先要做的事,便是拨一通电话给他,说:「起床了!不要再睡!」
  十分钟之後,又再打一次电话给他,确定他已经起床了。
  虽然不是睡在他身边,但他每天张开眼睛听到的第一把声音,是你的声音。即使那天你很累,甚至生病了,你仍然会吃力地爬出被窝打电话给他。你是一个永不失效的人肉闹钟。
  这麽细密的心事,他甚麽时候才会看出来?  
  
 
 
发育时期的食量  很怀念发育时期。不是怀念那个年纪,而是怀念那时的食量。发育时期,好像是怎麽吃也不会胖的。
  走进「麦当劳」,随时可以吃一个巨无霸、一包大薯条和一杯奶昔。午餐是一大盘米饭和一碟炒肉。下午茶是七个面包和汽水,还有数不尽的零食。晚餐是三大碗白饭。
  天天这样吃,仍然只有一百磅多一点,差点儿以为自己得天独厚。可是,一过了发育时期,吃得太过分,便会立刻发胖。这个时候,只好自我安慰说:
  「这是婴儿肥!」
  为甚麽过了发育时期,反而有婴儿肥呢?这种婴儿肥,甚至会延续许多年,直至我们减肥成功。原来,所谓婴儿肥,是我们自己骗自己。
  多麽怀念那些能吃的日子?现在是无论如何也吃不下一个巨无霸。一次吃七个面包,那些记忆也太遥远了。此时此刻,身上长出来的是脂肪,怎麽好意思说是婴儿肥呢?又不是只有三岁零十个月。
  发育时期,吃进肚里的是营养。为了长高长大,不遗馀力地吃。到了後发育时期,吃进肚里的,是快乐和後悔。口腹之欲,是胆颤心惊的欢娱。而发育时期的食量,就像发育时期的爱情那样,是春梦一场。  
  
 
 
青春日子里的缺失  青春年少的日子,是应该谈恋爱的。可是,我们却要为了应付考试而每天在灯下苦读。
  常常收到许多中学生的来信,他们都正在面对公开考试,偏偏在这个时候,爱情也降临了。很想很想谈恋爱,但是,因为谈恋爱而分了心,考不上大学,那怎麽办?
  遇到这些问题,我也只好说:
  「还是努力读书,先应付了考试才想其他的事情吧!谈恋爱的机会将来还有很多呢!」
  其实,我多麽不愿意这样回答!
  花样年华不去谈恋爱,难道等到一把年纪才去花前月下吗?
  十几岁的时候,是应该尽情去恋爱的。然後,到了三、四十岁,当你不再像年轻时那麽相信爱情,当你能够一个人过日子,也懂得享受孤独的时候,才是读书最好的时光。
  这段日子,你的智慧和你的体力,最适宜在灯下读书。
  十几岁的时候,血气方刚,对一切也充满了好奇,我们却要寒窗苦读。我们所走的人生,是不是有些倒转了?
  可是,谁叫我们活在这个社会呢?这是一个需要功名才可以谋生的社会。读书不会致富,但是,多读点书,将来才有更多的机会。我们只好等到老一点才去拚命的恋爱,补偿我们在青春日子里的缺失。  
  
 
 
两个人在途上  每次看到自己去旅行的照片,总是觉得有一点儿的遗憾。
  两个人结伴去旅行,旅途上,只好你替我拍照,我替你拍照。老是觉得自拍掣这个设备太傻了,我从来不会用。看北野武的电影《花火》,其中一幕,逃避追捕的警探与患上绝症的太太难得来一张合照。他们把相机放在车顶上,按下了自拍掣。当两个人一起对着镜头微笑的时候,一辆车子刚刚在他们面前驶过,破坏了那张照片。自拍掣就有这点杀风景。
  在旅途上,当然也可以麻烦途人或者是馆子里的服务生替我们拍照,大部分人都会乐意帮游客这一个小忙。可是,照片冲出来之後,你又往往发现,他们替你拍的照片拍得有点糟糕,不是对焦错了,便是你刚好闭上眼睛。
  最安全的,还是你们两个互相替对方拍照。
  然而,看照片的时候,又好像只有一个人去旅行。为甚麽大部分的照片都是单人的?同行的那个人呢?
  他在镜头以外,他拿着相机。忽然之间,我不再遗憾,反而觉得心头暖暖的。谁说他不在照片里面呢?每一张照片,是我们用爱的眼神为对方而照的。天涯海角,并不是一个人在途上。  
  
 
 
dot com博一笑  身边忽然多了许多亿万富翁。几乎每隔几天便有人跟我说:「×××发达了!」,「某某发达了!」,这些亿万富翁都是去搞网发达的。
  我对数字一向糊涂。我以为亿万是一万个亿。这不是很多很多钱吗?现在才知道,亿万是一亿。在互联网的世界里翻一翻,便随时有一亿,怪不得所有人都疯狂了。
  问朋友,李先生已经那麽富有了,为甚麽还不满足?朋友说:「你真是不了解男人。这是『为博红颜一笑。』」
  我成就你的事业,而不是直接把花碌碌的钞票送给你。
  能够令身边的红颜知己一夜之间成为百亿富豪,这是男人的荣誉。
  每个月给你家用,也许是对你的侮辱。我让你相信,你是凭自己的能力赚到钱,这是我对你的礼赞。
  是的,我们不需要一个每月给我钱花的男人。我自己不会赚钱吗?我们要的,是用自己的名誉、智慧和关系来成全我们的男人。
  当我拥有了自己的事业,即使有一天你离我而去,或者你不爱我了,我也依然能够活得好好的。在这个时代,光是家用,太寒伧了。谁稀罕?  
  
 
 
一只澹泊的蟑螂  这一天,在寺院里吃了一顿青菜豆腐,非常的澹泊。同行的朋友说:
  「你尝不到澹泊之中的美味啥?」
  我只觉得澹泊,不觉得美味。喝豆腐汤的时候,我会想像,如果在锅里放一只螃蟹,味道会好得多。吃青菜的时候,我又会想,如果能够有一尾清蒸鲜鱼,这顿饭就很丰富了。
  澹泊是一种境界,我还没去到那个境界,朋友说,他想去叁加十天静修。而我呢,我一直也想出家七天。但听人说,这种七天和尚的活动已经没有再办了。
  我们每天营营役役,俗不可耐。一旦静下来的时候,总是渴望自己能够尝试一下澹泊的生活。能够澹泊,彷佛是一种觉悟和修养。
  甚麽是澹泊?
  也许不会是一顿素菜那麽简单,也不是在寺院里诵经念佛。澹泊是一种心志。有人天生澹泊,有人要尝尽了奢华才领略澹泊的宁静。
  可是,当我们依旧在情爱中浮沉,依旧因为思念别人而痛苦,我们距离澹泊还是很远很远。能够被你所爱,我不愿意澹泊。我要的是宁静。
  吃最後一道菜的时候,我看到地上有一只瘦小的蟑螂爬行,於是,我指着这只在寺院里生活的蟑螂跟你说:「这是一只澹泊的蟑螂。」  
  
 
 
永不死心的男人  当你不喜欢一个人的时候,你是甚麽也会看他不顺眼的。即使是很小很小的事情,例如头发的分界;他的发界太偏左了,你会认为是很大的问题。他常常开怀地笑,也会惹你讨厌。他为甚麽不能酷一点?他的鼻孔太大了,他的皮肤偏黄,他的手指太长,这些统统都是不能容忍的缺点。
  当他爱你而你不爱的时候,他总是有很多事情令你看不顺眼。人太好,也是问题。对你太好,也叫你受不了。你就是不喜欢他对你这麽好。你尤其讨厌他对你千依百顺。
  当你愈是尝试去喜欢他,你愈是看他不顺眼。为甚麽我们会这麽差劲呢?那个人并没有对我们不好;相反的,他很好很好。对我不好的人,我会死心塌地,对我好的,我偏偏要折磨他。
  是的,他这麽好,我会难过。我会抱怨,为甚麽对我这样好的不是我爱的那个人,而是一个我不爱的人?所以,我特别憎恨他。
  只要我不爱他,我会用显微镜去观察他的缺点。然而,当他死心了,撤退了,我又会有点失落。既然他那麽爱我,我还以为他是永不死心的。他也死心了,可见男人都是一样的,他们根本没有自己说得那麽伟大。我想要一个永不死心的男人,世上有吗?  
  
 
 
发育时期的心事  发育时期,我们最担心的,是自己比不上别人。
  我会不会长得比别人矮小?
  我的胸部,会不会比不上别人?
  我会不会没有别人那麽漂亮?
  我会不会比不上别人聪明?
  我会不会没有男孩子喜欢?
  所有这些心事,只能藏在心底。我们甚至不敢告诉同伴。你怎麽可能跟她说:「我希望我比你漂亮!」
  男孩子在发育时期会脱胎换骨。隔了一个暑假再见,他们长高了很多,声音改变了,样子也变得迷人。女孩子却不同,女孩子要脱胎换骨,是要等到成年之後。当她恋爱,或者失恋,她也许会变漂亮。
  女孩子的发育时期,是一场与同伴的竞赛。几只丑小鸭会聚在一起品评另一些同学。
  「她只有二十九寸半!」
  「她还穿小女孩的裙子呢!」
  「她总是以为自己很漂亮!」
  这几只丑小鸭,或许有一天会变成天鹅,或许不会。
  到了後发育时期,我们不再担心身高和胸部的大小,这一切已是不可改变的了。我们仍然担心的是:我会不会没有男孩子喜欢?  
  
 
 
我家的亲戚  我家的亲戚一向不多。爸爸只有一个妹妹,妈妈只有一个哥哥。祖父母和外祖父母早已蒙主宠召,我只见过我的祖母。我总共有四个表哥两个表姐三个表妹。这就是我全部的亲戚。
  然而,关於亲戚的数目,在我和我爸爸的心目中,是不相同的。他口中好像有很多亲戚。一天,他兴高采烈的回来告诉我:
  「我今天在街上遇到几十年没见的伯公和伯婆!改天我们去他们那里拜年!」
  甚麽?八公和八婆?
  一天,他又会摇着头说:
  「你的堂姑丈刚刚去了。」
  我甚麽时候多了一个姑丈?
  一天,他又会多了一个堂叔。
  「他是你祖父的兄弟的儿子。」
  所谓兄弟,根本是没血缘的。
  一天,我妈妈又多了一个表舅父和姨甥。
  「我要回乡探望他们。」她满怀期待。
  我家真的有那麽多亲戚吗?
  终於有一天,我发现,他们总爱把亲戚和同乡混淆。时间久了,同乡就变成亲戚,同村变成兄弟。时间再久一点,亲戚的子侄又变成自己的子侄。人老了,就会有一整条村的亲戚。不像我们这一代,朋友和亲戚都愈来愈少。  
  
 
 
他不会笑你  一件事情未开始做和未成功之前,我是不会告诉别人的。
  为甚麽要说出来呢?
  根本不知道会不会成功。如果失败了,我也许会埋怨自己事前说了出来。不说出来的话,说不定会成功。
  我自己也没把握,那麽,不说比较好。
  我自己很有把握,那麽,也是不说比较好,免得别人觉得你在炫耀。
  有些人喜欢把自己的事情四处张扬。人各有志,他们喜欢跟人分享。也有人认为,既然人人都知道了,那反而令他明白自己一定要成功,否则便会很没面子。
  我考驾驶执照考了三次才及格。头两次去考试的时候,朋友都知道了。他们认为我第三次也不一定能够及格。第三次考试的时候,我没有告诉任何人。当他们後来知道我及格了,不知多麽惊讶。
  我一直认为,连累我要考试三次的,是因为驾驶学院的师资太差劲。而我终於及格了,就是因为我事前没有告诉任何人。我一定要成功,然後让他们大吃一惊。抱这样的想法去考试,终於成功了。
  当然,如果他是你最亲密的人,你是可以告诉他的。你失败了,他不会笑你。  
  
 
 
我要离家出走  每个人小时也许都想过离家出走吧?
  在家里受了气,第一个念头,往往便是:
  「哼!我要离家出走!」
  有些人真的走了,有些人留下来了。
  我也想过离家出走。没有走,因为没胆量。离家出走之後,怎样生活呢?出走之後,三餐不继,要硬着头皮回家,岂不是很没面子?
  少年时认识的朋友说,她那时没有离家出走,是因为不能把电视机带走。她太爱看电视了。後来,离家出走的是她爸爸。他爸爸认识了别的女人,要跟她妈妈离婚。那天,她爸爸和她妈妈大吵了一顿,一怒离家。爸爸走了,她和弟弟很高兴的坐下来看电视剧集。因为爸爸平日是不准他们在晚上看电视的。她这位离家出走的爸爸,二十年後又回来了。
  也有朋友离家出走之後住在山洞里,後来被家人抓回去了。被抓到的时候,因为天天在山上晒太阳,原本白皙的他变成了黑人。
  有朋友离家出走之後,日间去做童工,晚上睡在公园里。一个月後,她终於捱不住了,惟有回家。回家的时候,她还以为会捱骂,却竟然受到贵宾式的欢迎。他们怕她不高兴又会离家出走。
  即使没有离家出走,但是,曾经躲起来收拾一个小包裹,更准备带着心爱的狗儿和玩具一起逃走的那一刻,是年少时最堪回味的反叛。  
  
 
 
人的自知之明  早前看过一个研究调查,调查的结果显示了一个很有趣的现象:聪明的人很清楚自己有甚麽是不行的;愚蠢的人却没有自知之明。
  我在想,一个人是因为愚蠢,所以没有自知之明,还是由於他没有知之明,而变得愈来愈愚蠢呢?
  有一位旧朋友是在唱片公司工作的。他们旗下有很多歌星,其中一个女孩子,样子虽然不漂亮,但是,她的歌唱得很好。那个女孩子在圈中浮沉了许多年,最後还是黯然退下了。那个时候,我问我的朋友:
  「她为甚麽不见了?她的成绩应该可以比现在好一点的。」
  朋友说:「我叫她用心唱歌,不要穿得古灵精怪,她反而跟我说:『我是一半偶像,一半实力。』」
  原来她觉得自己很漂亮。她完全不知道自己最大的长处是歌艺。
  没有自知之明的人,最终是会毁了自己的。
  「人贵自知」这四个字,是金石良言。不是叫你自卑,而是要你清醒。成为别人的笑柄事小,毁了自己事大。然而,没有自知之明的人,也许永远都不知道自己是没有自知之明的。他们还不够聪明去了解自己。  
  
 
 
跳绳的岁月  知道跳绳对身体好,但我就是不行,我跳绳的技术太差劲了。
  在香港,找地方跳绳好像也不容易。还是小女孩的时候,可以在公园和学校的运动场跳绳,现在这麽大个人了,怎能去公园跳绳?家里也没有足够地方让我跳绳。跳绳,只是童年的回忆。
  小时候,很佩服那些跳绳很出色的同学。她们可以跳双人绳、交叉绳,出神入化。我最喜欢的是跳橡筋绳。橡筋绳的变化比较多。
  「小皮球,香蕉油,过年开花一十一……」下面那几句,我已经忘记了。跳橡筋绳的时候,为甚麽要唱这支童谣呢?有谁可以告诉我?
  那时候,我认识两姊妹。她们跳橡筋绳很厉害,我永远不是她们的对手。姊姊能够用前空翻来跳,妹妹更本事,她用後空翻。她一个後空翻,便能够跨过我们的头顶。每一次,当她们赤着脚,站得老远,然後发力冲过来,凌空翻一个筋斗跳绳时,我都会吓得眯起眼睛不敢看。不认识她们的话,真的会以为她们家里是开杂技团的。
  听说这两姊妹都嫁人了,也有了小孩子。她们的孩子不知道会不会也是天天在家里翻筋斗?这些孩子的妈妈,还会用前後空翻来跳橡筋绳吗?很想再见识一下。  
  
 
 
我家的蝌蚪  现在流行养水母,你有养过蝌蚪吗?
  蝌蚪不需要用钱去买,哪里有一摊泥和污水,哪里便可以捉到几条蝌蚪。
  小时候,我常常在下雨天去捉蝌蚪,蝌蚪很容易捉,用手就可以捉到。蝌蚪拿回家之後,可以用水养在一个塑胶的漱口盅里。
  隔壁的淑仪把蝌蚪养在一个喝水用的塑胶杯子里。那天,她爸爸下班回来,口渴极了,看到那个杯子,便骨碌骨碌的把水和蝌蚪一起喝进肚子里。所以,我不敢把蝌蚪养在杯子里。
  记忆之中,蝌蚪好像不需要吃甚麽东西的,也很容易照顾。它们会慢慢长出四条腿,最後,尾巴不见了,就变成一只青蛙。
  每天做功课的时候,我会把漱口盅放在身边,看看里面的蝌蚪哪一天会变成青蛙。万一蝌蚪死了,那也很容易办,只需要把它们倒进马桶里,冲到大海就行了。
  我是养甚麽都会养死和养坏的。淑仪的蝌蚪已经不见了尾巴,快要成为青蛙了。我的蝌蚪,好像永远也不会变成青蛙。蝌蚪长大成为青蛙之後,不是要回到自然界吗?我的蝌蚪不肯长大,也许是舍不得我家的漱口盅吧?那是一个红色的,阔口的漱口盅。当我不养蝌蚪之後,它又成为漱口用的漱口盅了。  
  
 
 
辫子的情意结  小时候,一直渴望有两条辫子。
  爸爸妈妈把我的头发剪短,说这样比较方便,却不知道我多麽渴望长发。有一把长发,便可以编辫子。那时候,班长和学校的小美人都是有两条辫子的。
  短发的我,为了填补没有辫子的遗憾,於是常常把玩自己的头发,看看能够搞些甚麽新意思,一天晚上,我对着镜子,用了几十个发夹夹着自己的头发。爸爸看见了,跟我说:
  「带你去看电影好吗?」
  「好的!」我欢天喜地的说。
  「但……但……但你可不可以先把头上的发夹拿下来?」他说。
  如果有辫子,我便不会把自己弄成那个样子了。
  小学四年级的时候,班上有一个长辫女。她的头发是咖啡色的,很漂亮,她的辫子也梳得特别贴服美丽。她是纠察,她有一本簿,记下我们班上哪一个犯规,然後交给老师。我们都不喜欢她,有人就说:
  「只要把她的辫子剪下来,她就完了。她现在看来这麽漂亮,就是因为她的辫子呀!」
  我们那时为甚麽会说这麽蠢的话呢?竟然妒忌同学的两条辫子。真想知道,小男生是不是都暗恋长辫女的?  
  
 
 
发育时期的卫生课  一个曾经在男校任教师的朋友告诉我一个真实的笑话。那一年,他教中二班,中二班的男孩子都是刚刚发育的,於是,身为班主任的他,便要负责教授性知识。那时候,学校比较保守,他们把「性知识」称为「卫生课」。
  上卫生课的时候,他跟学生说:
  「胡须是男人的第二性徵!」
  一个学生立刻举手问他:
  「老师,那麽男人的第一性徵是甚麽?」
  我是上女校的,中二那一年,我们也有卫生课。所谓卫生课,并没有教我们性知识,只是教我们卫生常识,譬如:为甚麽会有月经?月经来了怎麽办?这些卫生课是有赞助的,还有免费的卫生巾派给大家。
  有些女人习惯用卫生巾,有些则爱用卫生棉条。卫生棉条是塞进去的,只剩下一条绳子在外面,游泳也没问题。然而,少女是没可能用卫生棉条的。我记得,那一年,我有一个同学很想用卫生棉条,她买了一盒,我们陪她到百货公司的洗手间里更换。我们站在外面,等了整整三十分钟,看到她满头大汗的走出来,说:
  「不行,塞不进去!」
  她那个尴尬和吃力的模样,我到现在还记得。不知道她自己记不记得发育时期有过这麽值得回味的时光?  
  
 
 
黏牙的麦芽糖  早阵子在这里写过反砂芋头,我喜欢吃,但不知道怎样做,一般的潮州馆子也嫌步骤繁复而不做。收到Amy的电邮,她提供了反砂芋头的做法:
  首先,要买一个比较黏糊的芋头,把芋头削皮之後,再切成一个个方形,或任何你自己喜欢的形状。在烧热了的锅里加大量的油,但不一定要是猪油。然後,用锅铲把芋头炒至金黄色,加入适量的砂糖和麦芽糖。麦芽糖的分量可以随你自己喜欢。最後,再把芋头和糖在锅中搅拌,直至乾身为止。
  Amy说,这是她的潮州老爸教她的,很容易做。
  听起来的确很容易,做出来却往往是两回事。我们看到别人做的菜,觉得非常简单,轮到自己做,步骤和分量完全一样,味道却比不上人家做的。在外面吃到甚麽好菜,回家自己做,也做不出那个境界。原来,材料和方法都不是最重要的;最大的分别,是那一双手。
  你做的跟我的,完全不一样,凡是看似简单的东西,更需要手艺。蒸鱼看来容易,却要高手才蒸出一尾好吃的鱼。我的一双手,在烹饪方面非常笨拙,但我会试着做一次反砂芋头,因为我喜欢吃麦芽糖。小时用筷子卷起麦芽糖,夹着克力架饼乾来吃的快乐时光,今天回味,仍然很黏牙。  
  
 
 
怀里的毛毯  《花生漫画》里的Linus永远拖住一条毛毯,那是他的护身毛毯,是他的依赖和安全感,我也有一条这样的毛毯。
  每天写稿的时候,我怀里也有一条毛毯。这条灰色的毛毯是在Esprit买的,很暖。天气严寒的日子,我用毛毯把下半身牢牢的包裹着。天气没那麽冷的日子,我把它铺在膝盖上。夜里,当我赶稿而又昏昏欲睡的时候,我把毛毯披在头上,坐在那里打瞌睡。太累太累的话,我索性抱着毛毯去睡觉。当我甚麽也想不到,我只好搂着这条毛毯发呆。
  前几天连卡佛大减价,我又买了另一条毯子。这一条毯子是墨绿色的、棉造的,正好在夏天使用。昨天要写小说,整夜也想不到题材,不敢上床睡觉,只敢在沙发上找灵感。那个时候,身上披着的,就是墨绿色的毯子。半夜,觉得很冷,那条毯子不够暖,我只好把灰色的毛毯也拿来。
  人为甚麽需要依赖一条毛毯呢?毛毯又依赖甚麽?
  小时候,我爱抓住爸爸的衣角睡觉,我怕鬼。後来,我好像是抱着洋娃娃睡觉的。不玩洋娃娃之後,我爱搂着一个枕头睡觉。我曾经以为自己已经不再需要依赖任何东西了,可是,这一刻,我却看到自己紧紧抓住怀里的毛毯。  
  
 
 
爱情不是投资  有时候,我们不愿意离开一个人,是因为我们在他身上投资了太多东西,包括感情、青春,甚至是金钱。
  跟他的关系愈来愈坏,彼此的话题愈来愈少,相处得愈来愈不开心,无数次想过要分手,却仍然留下来,因为,已经投资了那麽多,没理由现在放弃。
  中途离场,以前的损失怎麽办?
  已经下了注,不蠃一笔,太不甘心了。
  於是,每一次闹分手,也不肯真正的分开。
  好像还是爱他的,爱他甚麽呢?渐渐地,自己也不知道为甚麽爱这个人。
  也许,自己只是不肯承认爱情已经消逝了。
  我们可以投资在自己身上,却不可能投资一段爱情。
  无论你有没有遇上这个人,你也会一天比一天年老,为甚麽说他耽误了你的青春呢?是你耽误自己。当你付出感情去爱一个人,你也享受那个过程,这不是投资。至於金钱,何尝不是你甘心情愿的?
  最聪明的投资,是在知道大势已去的时候,立刻撤退,不要奢望拿回当初的本钱。趁自己还有本钱的时候,投资在别的事情上吧。  
  
 
 
旅途上的保鲜  在旅途上,有甚麽方法可以把自己保鲜呢?
  这样问,因为每次在旅途上,不论是工作还是游玩,我的新鲜程度总是直线下降,一天比一天凋零。
  我的眼袋会一天比一天大,到了第五天,这两个不受欢迎的东西比我的眼睛更大。我的皮肤和我整个人,也好像缺了水似的,一天比一天乾燥。
  像我这种人,永远不适合游走天涯,只能留在家里当一条懒虫。然而,自己又喜欢去玩,工作需要,又常常要到外地去,那麽,惟有想想方法。
  保鲜的方法之一,是到了酒店之後,立刻把房间里的浴室布置成自己家里的浴室那样。首先,把自己的护肤品、洗头水、化妆品、救急面膜、面巾、梳子等等拿出来铺在洗脸盘的两旁,然後,无论是甚麽时间到达酒店,也要先洗一个澡才办其他事。在浴室里留下自己的气味,这个浴室会马上让你有家的感觉。
  做广告的朋友说,每次公干,她的行李箱里必然有一袭华丽的衣服。那是因为她们组里的导演有一个习惯:当工作完成,最後一天,每一个工作人员都要穿得漂漂亮亮叁加一个派对,吃喝玩乐。这样的一种欢宴,是最美丽的保鲜法吧?  
  
 
 
我是不值得的  你曾经遭人白眼吗?
  也许,每个人生命中都会有这些时刻。那些还算不上是白眼,只是令你受了一点点的委屈。受委屈的时候,你多麽希望,自己以後能够争气一点。
  那一年,我还在半工半读,我的身边,有一个身分地位跟我悬殊的男人。一天,他的朋友跟他说:「这个女孩子并不适合你呀!」我听了,很觉得委屈。我没有喜欢他,是他一直苦苦痴缠。他的朋友,大概看不过眼他那样沉溺,所以跟他说,这个女孩子不值得。
  这关我甚麽事?是他要来喜欢我。值不值得,是他自己的事,我才不在乎。
  他在电话里滔滔不绝的倾诉,问我为甚麽不爱他,我掷下电话筒去听我的音乐。我不是没有尝试过去喜欢这个人,但是,我真的无能为力,就像他对我一样,他也许想不喜欢我,但他无能为力。
  这些年来,我在街上碰过他两次。那两次,我都避开了。跟一个单恋过自己的人重逢,应该是他觉得尴尬才对,但是,不知道为甚麽,我觉得尴尬。也许,知道自己曾经被人苦苦地爱过,那是很难堪的。难堪,因为你没有爱过对方,没有回报过他的痴心。是的,我得承认,在这个层面上,我是不值得的。  
  
 
 
啊!不要长大  有没有想过,我们长大之後,要克服多少事情?「格林出版社」出版的《啊!烦恼》是英国女作家莎拉米达亲自绘图的作品。这一本漂亮的童话书,写的是成长的甜酸苦辣。
  作者说,长大以後,我们要克服的事情包括:
  退缩、脸红、害羞、青春痘。
  打嗝、被忽视、婴儿肥、乱七八糟不整齐。
  吃吃傻笑、害怕异性、绷着脸生气、咬指甲。
  盯着东西一直看、挖鼻孔、讨厌牙刷和梳子。
  自私、吐舌头、吸大拇指。
  乱发脾气、长雀斑。
  而在寻找自我的过程里,我们才知道,长大之後,要面对死亡、要负责任、需要被爱、必须不断对别人解释自己的意思,要在冲动和理性之间作决定。
  你呢?你又吃过了多少甜酸苦辣,克服了多少难题?
  我们好不容易才克服了婴儿肥,却又明白,每个人终须一死。我们克服了退缩,却被迫面对一些自己不愿意面对的事情,然後,我们又学习去克服。长大,是一个妥协的过程。  
  
 
 
幸福的理由  白袜配高跟鞋,是多麽坏的品味?可是,有些女人却穿出了味道。假如她那一双白袜是恋爱时买的,这种打扮忽然会变得柔情无限。
  四个骨牛仔裤配幼跟高跟鞋,多麽的难看?然而,要是她这身打扮是赶着去见自己心爱的人,她的牛仔裤和高跟鞋马上也变得性感。
  读到一篇时装评论,说Prada一直以来也是努力经营坏品味。噢!她的坏品味多麽昂贵!假若不是放在当代,你会嗤之以鼻,鲜粉红的男装、深粉蓝配咖啡色,我们为甚麽竟能接受?
  原来,品味再坏,背後有哲学,就变成一种品味了。
  背後没有哲学也没关系,只要有爱,便有品味。
  有个男人的衣服永远有狗的图案,连牛仔裤和袜子也有狗。一个大男人穿成这样,难免常常都给朋友取笑。然而,这些衣服都是他太太替他买的。她爱狗,也爱他。为了爱,她给甚麽,他也穿甚麽。他说:
  「我不穿的话,她会不开心的。」
  渐渐地,他也开始爱上太太替他买的衣服了。他不是被迫接受,他是融化了,认同了她的品味。
  看到他,我忽然理解,坏的品味,也许有幸福的理由。  
  
 
 
他不需要穿得好  关於作家的衣着,电影《广岛之恋》的编剧、法国着名女作家Marguerite Duras说:
  「我不需要穿得好,因为我是作家。」
  这一句话,充满幽默感,又带着几分自傲。
  是的,你甚麽时候听人称赞过爱因斯坦的品味?他不需要穿得好,因为他是最伟大的科学家。崔琦穿得多麽平凡?何大一也是老老实实的。
  克林顿的西装糟透了,他那一条西裤,好像永远都是吊脚的,但他不需要穿得好。他是美国总统,是世界上最有权力的人。
  戴安娜必须穿得好,因为她是王妃;王妃是一种身分,不是个人的成就。
  中国领导人花在买西装的钱,一定比不上本地那群雅爱打扮的中产阶级。可是,领导人穿得好不好,也还是领导人。
  我认识的名作家,他们身边的人穿得比他们还要讲究。博览群书,才高八斗的作家,竟然不懂配衬衣服,人没作品那麽有品味。那又怎样呢?一个人的成就,便是他的气质。作家是穿甚麽也像作家。没有一个名牌会让人穿了变成作家、总统或科学家。
  一个人的智慧,可以驾驭他身上的衣服。甚麽时候,我们也不需要穿得好?  
  
 
 
「飞针」的传说  你有听过一个传说吗?传说有一种针,叫「飞针」,是不痛的。原理大概就像飞镖。有些医生会打「飞针」,我小时是相信这个传说的。後来才知道,根本没有「飞针」这回事,都是父母用来骗小孩子的。谁会拿自己的屁股给医生掷飞镖?所谓「飞针」,也许是「飞快的针」,打得快一点,便没那麽痛。
  我是宁愿吃很难吃的药水也不愿意打针的。每次打针的时候,说好了不怕、不怕。然而,看到医生拿起一支针准备刺在我的皮肤上时,我仍然会全身发麻。
  因为生病而要打针,已经是很久以前的事了。那一次,看病之後,医生说:
  「你坐在一边等候打针吧。」
  等待的时候,我不停的为自己做「思想工作」,我告诉自己:「我不怕打针!我不怕!」这个方法果然有效。我不再害怕了,而且还希望快点轮到我。当护士终於叫我的名字,我站起来,勇敢地走进医生的手术室;就在这个时候,前面那位刚刚打完针的老婆婆从房里一拐一拐的走出来,她走了两步便坐下来,摸着屁股不停叫痛。原本满怀信心的我一下子好像泄了气的皮球。看到医生拿起那支注满药水的针时,我很没用的问他:
  「医生,可不可以不打针?」
  「太迟了!」他说。  
  
 
 
我没有思念你  曾经有一个人问我:
  「你有没有思念我?」
  我赌气的说:「没有!没有!没有!」
  他问:「你真的一点也不思念我?」
  我说:「思念你又怎样?我思念你,你也不会回来。」
  他说:「你这个人真残暴。」
  不是吗?当那人不在你身边,你眼看不见,手摸不到,多麽思念他又怎样?他并不会马上回来你身边。
  你愈是思念他,愈会恨他,恨他离开那麽远,那麽久。假如不用思念他,你将会多麽轻松和快乐?
  好吧,那就叫自己别再思念他。
  思念是一个负担。
  每天早上醒来,我告诉自己,我不会思念那个人。我用工作来麻醉自己。我找朋友来填满寂寞的时间,不让自己可以静下来思念着他。我很想挂一个电话给他,用不着听到他的回音,只要他听到我的留言。然而,我控制着自己不去挂那个电话。
  我差一点儿便成功了。可是,当他回来,我才知道我在过去的日子多麽思念他。
  谁不愿意自己能够残暴一点?享受被人思念,却不会痛苦地长久思念着别人。  
  
 
 
不要那麽快告别  舒尔茨要告别了,等於史诺比和查理布朗也要告别了。我并不觉得特别的哀伤。舒尔茨现在告别,总胜过他要用死亡来告别。有准备的告别,也总比突然而来的告别让人好过一点。
  舒尔茨已经画了五十年,也是时候休息了。
  甚麽事情,都有终结的一天。
  所有人,都有告别的时刻。
  我们不是已经习以为常了吗?
  舒尔茨暗恋着一个红发女孩,在漫画里变成查理布朗暗恋这位红发女孩。有没有发觉,爱是最好的创造力?心里有一个自己爱的人,我们才可以写出许多美丽的故事。天下人都不喜欢,那没关系,只要那个人喜欢看便可以了。
  被舒尔茨暗恋的那位红发女孩今天还健在。所以,舒尔茨一定要好好的活着。我们怎麽可以比自己暗恋的人早逝呢?虽然现在也许已经不再暗恋她了,但是万一她不在了,还是会很难过的。
  我们多麽希望,但凡我们暗恋过的好人都活得快乐而长久。至於暗恋过我们的,无论是好人还是坏人,也不要那麽快告别这个世界。只要他们一天还生存着,我们才能够感觉自己仍然被暗恋着。  
  
 
 
史诺比胸围   随着舒尔茨的告别,听说一些专卖《花生漫画》精品的精品店也要结业了。为甚麽要结业呢?即使舒尔茨不在了,他的史诺比还是会永远存在,不会死的。
  看到可爱的史诺比精品时,我还是会买下来。心情不好的时候,只要望着这头傻狗,我的心情也会好起来。
  我有许多史诺比的精品,都是读者送的。早阵子不小心割伤了足踝,我用来贴在伤口上面的,也是粉红色的史诺比胶布。
  去年到德国法兰克福,那个地方没有甚麽可以买。临走的那天上午,我想到百货公司买一件运动衣。那家公司的二楼是女装内衣部。我无意中在那里发现一套套的史诺比胸围和内裤。除了平脚内裤之外,还有性感的T-back呢!这是我在其他史诺比精品店都找不到的。我写《三个A Cup的女人》时,也写过其中一个女主角穿上史诺比胸围,写的时候,只是想像,自己根本没见过。想不到许多年後竟然会在德国见到自己在小说里写的胸围,那种感觉很奇妙。原来我们在小说里虚构的东西,在现实世界里也许是存在的。然後有一天,作者遇到了自己想像出来的东西。
  既然如此,我怎麽能够放过那一套套的史诺比胸围呢?  
  
 
 
去不到终站的列车  一对男女一起三年,除了头一年过得开心之外,此後的两年都在吵吵闹闹和重复分手之中度过。三年了,两个人始终还是分不开。这就证明了一个事实:
  这两个人都深爱着对方。
  可是,爱情也有很多种。这一种爱情,是大家都沉溺在自虐和被虐的痛苦之中。他们已经上瘾了。他们互相需要,也互相折磨。
  我不但可以为你浪费青春,我更可以为你堕落。
  每一次想了断的时候,我又记起了你的脸。你的折磨,都变成是凄美的。每一次想恨你,却又更恨我自己,谁叫我离不开你呢?
  如果没法让对方快乐,爱得多麽深也是没有用的。你很想坐这班车,但这班车是不能载你去目的地的。你可以勉强挤上车,但也只能在中途下车。这不是你要的人生,你只好望着这班车离开,而车上有一个你曾经爱过的人。两个相爱的人,也许永远不相容,那麽,也只好在车站分手了。
  有时候,我们不肯放手,只是找不到更好的。但你不放手,又怎可以找到更好的?有一些爱情,是注定没法去到终站的。一段爱情,如果只有过去的回忆,而没有现在的温暖和将来的快乐,那麽,我们为甚麽还要互相折磨呢?我不介意痛苦,但我起码应该得到与痛苦一样多的快乐。  
  
 
 
你是聪明的吗  一项调查说,小学生因为觉得自己不聪明而失去自信心。
  其实,成人又何尝不是这样呢?
  我们总是希望自己比别人聪明。当我们发觉自己不聪明,甚至有点蠢的时候,我们是多麽的难过?
  我们在一生中常常努力去证明自己是聪明的。我们经常挂在嘴边的一句话是:
  「不要以为我很蠢!」
  我们多麽害怕别人不知道我们是很聪明的!
  谁有资格去判断哪个人最聪明呢?
  我们曾经以为考第一的人最聪明,然後,我们才发觉,他们也许只是勤力而不是聪明。聪明的人是考不到第一的,他们太花心,往往无法集中注意力。
  长大之後,我们用事业的成败来判断一个人是否聪明。最後,我们又发觉运气也许比聪明更重要。
  原来,爱情最公平。无论你有多聪明,你也有机会被人抛弃。再聪明的人,在恋爱的时候,也会变成一个笨蛋。
  聪明只是使我们自我感觉良好。聪明的人,不一定有成就。聪明的人,也不一定幸福快乐。愿与所有自觉不够聪明的人共  
  
 
 
爱里有许多伤痕  去年中已经买了野岛伸司的《世纪末之诗》回家,一直等到现在才有时间看。今天刚刚看到第六回。两个男主角有一段对话。老的跟年轻的那个说:
  「爱里有许多悲哀。爱里有许多伤痕。」
  这些都叫恨吧?
  当你喜欢一个人,其实你包容了许多事情。当你爱一个人,你也怀抱着许多原谅。没有单纯的爱。
  你爱着的那个人,曾经做过对不起你的事,伤了你的心。你原谅了他,因为你知道他是爱你的。可是,每一次吵架的时候,你又想起了他曾经怎样对你。你也许一辈子也没法忘记。
  既然这样,为甚麽不分开呢?
  然後,你发现,每一段爱情都无可避免会有伤痕。展示伤痕,是痛苦的。忘记伤痕,才可以重生。如果你以为爱情容不下一点瑕疵,那麽,你大概一辈子也找不到爱情。
  爱里面不但包含了许多悲哀和伤痕,还包括了埋怨、妒忌和轻视。我们每天都去学习怎样忘记这一切。
  为甚麽要忘记?生命短暂,我们既然选择了对方,那麽,我们就是要一起去追寻快乐。那些伤痕只是让我们更珍惜欢笑的时光。  
  
 
 
圆梦是最大的爱  两个相爱的人,其中一个死去,剩下来的那个人怎麽办呢?应该一起死去,留下来,还是去爱另一个人呢?
  刚刚看到《世纪末之诗》第七回,便是探讨这个问题。戏中的教授说:
  「能够继续活下来的,才是爱。」
  他的意思大概是说:在爱人死後,有勇气一个人活下去的,才是真正的爱。爱是使人刚强的。
  最近我在看达赖喇嘛和霍华德.卡特勒博士合着的《生活更快乐》,书里头也有讨论这个问题。达赖说,在爱人死後便失去生存的意志,这不是爱。爱是在爱人死後,仍然活下来,并且去实践对方生前的梦想。
  最大的爱,是为自己所爱的人完成他没法完成的梦想。
  意志消沉,眷恋着往日的欢乐,都不是最深最深的爱。你去了,我来为你圆梦,才是我对你的深情。
  女人总是希望比自己所爱的男人首先死去,那便不用承受失去他的痛苦。这种想法是懦弱的。但我就是这麽懦弱啊!如果我们有一个共同的梦想,那便不一样了。若我们当中有一个人要活到最後的话,应该是最有能力去完成对方的梦想的那个人。这个人,是我还是你?  
  
 
 
千转百折,金风玉露  除夕和新年这些日子,当每个人都是一双一对的时候,你所思念的那个人,有没有跟你一起度过?他是否要留在另一个人身边?
  你恨他吗?
  当大家倒数迎接下一个世纪的时候,他对谁微笑?你又对谁哭泣?
  当你选择了开始,你便没有权利去计较。这些年来,每当节日临近,你们也尽量小心翼翼的,大家都不去提起。我何必让自己失望?
  作为一个第三者,首要的任务是忘记所有节日。
  忘记得起,才有资格苦恋。
  明天又是新的一天了。「金风玉露一相逢,便胜却人间无数。」从前,你觉得这两句词很美,感情不在朝朝暮暮。然而,有一天,你开始受不了。如果除夕见不到他,那麽以後也不要见了。可是,你舍不得。既然舍不得,只好接受,既然要接受,便要豁达地接受。如果有爱,哪一天都是除夕。
  假如有两个包裹让你选择,一个是「爱和寂寞」,一个是「等爱和寂寞」,你会要哪一个?当然是「爱和寂寞」,谁要等爱?
  有爱的寂寞,也是一种充实。
  千转百折,有一天,你才真正体会「金风玉露」的境界。忘掉那些所谓普世欢腾的日子吧。我们的一年,胜过别人的一生。  
  
 
 
旧的爱情,新的世纪  我们带着一段旧的爱情来到新的世纪。我们的爱情是不是也应该更新一下?
  男人,不要再问:
  「你会嫁给我吗?你会替我生孩子吗?」
  我们都不希罕婚姻。我爱你,嫁不嫁你也是一样的。上一个世纪的时候,你们男人不是也常常说:「我爱你,结不结婚有甚麽分别?」
  我们也不要生孩子。我相信,很快很快的将来,女人并不需要透过怀孕才可以有自己的孩子。那个时候,我们可以结婚,也可以保持身材。男人,你等那一天吧。
  男人,我会让你继续说:
  「我的工作压力很大!」
  但你也要让我说:「我也有压力!」
  女人的工作压力也是很大的,但我不会用这个藉口不理你。
  男人,我们需要的不是一个「性斗士」,你用不着孔武有力,也用不着花样百出,你只要有正常的需要和正常的能力就行了。当我想「使用」你的能力时,我会诱惑你。当我只想要拥抱和接吻时,期望你也会谅解我。
  男人,我们是携手从上一个世纪来到这个世纪的,天地茫茫,你不用说你永远爱我,你不要让我感到孤单就好了。  
  
 
 
本世纪最差的决定  在本世纪即将要结束的时候,美国《纽约时报》选出了过去一百年来美国企业界所做的十个最差的决定。
  「当选」十个最差决定的,包括可口可乐在一九八五年决定抛弃旧配方的可口可乐。新配方推出之後,可口可乐的销量一落千丈。三个月後,可口可乐狼狈地重新推出旧配方。
  另一个世纪最差决定,是IBM放过了视窗,结果让微软成为大蠃家。这是有史以来,美国公司所犯的最大代价的错误。
  在踏入下一个世纪前的最後一天,你有没有也反省一下自己所作的十个最差决定?你在人生当中的哪个决定最不堪回首,代价最大?
  是爱上了一个人?还是你没有爱上一个人?
  是离开了一个很爱你的人?还是你因为自私和任性而失去了一个很爱你的人?
  你说错了一些话伤害了自己心爱的人,永远没法弭补?
  有一些说话,你始终没有勇气对那个人说,现在再说,已经太迟了。
  你在A君和B君之中,选择了A君,然後你才发现你爱的是B君。
  无论你曾经做过多麽差劲的决定,明天便是新的一年了。记取教训,忘记过去,努力面前吧。  
  
 
 
世纪初症候群  一连多天的假期,带来了许多後遗症,变成新世纪症候群。
  大家都无心工作。有甚麽要做,过年之後才做吧。过年之後,忙得不似人形。
  大家都放纵自己。假期里,主要的活动是吃、睡和玩。过年之後再减肥吧!可惜,未过年已经全身脂肪失控了。於是,新年的大计变成减肥,好惨!
  本来一向有上健身院的,这几天都懒得去了。新年!要休息休息。新年後,不想再去了。本来要看书的,过了年才充实自己吧。新的一年,言语乏味。
  本来有重要事情要决定的,既然这麽重要,拖到过年之後再决定吧,苟且偷欢。
  本来想跟他分手,但是,在普世欢腾的日子不要他,好像太残忍了。那麽,留待一月一日之後才跟他分手吧。
  这大半年一直很节制用钱,但是,千禧年 !我们没可能活到三千年,所以呢,要放任自己花钱。买衣服、买礼物、买首饰、吃喝、旅行。结果,积蓄都花光了。明年,工作的主要目的是还钱给信用卡公司。
  最严重的後遗症,是暴饮暴食,加上一晚去几个派对,玩到通宵达旦,结果发现自己在几天内老了六个月。自己变得这麽糟,还怎麽够胆不要身边那个男人?  
  
 
 
会不会有你思念  这一天,你会怎样过?
  在记忆之中,我的一月一日都是过得很平淡的,将来也会如此。
  我的第一部长篇小说《包树上的女人》将要重新发行。这几天,我忙着把书重新校对一次,这才发现,在书鶪出现过很多个一月一日。
  林方文每年除夕会选一支自己写的歌给程韵,直到她和他其中一个首先离开这个世界。程韵发现,一年一支,即使她将来活到八十岁,也只会得到六十支歌,太少了。
  她真是一个贪婪的女孩子。
  重看自己的作品,才发现自己以前写的东西多麽稚嫩,一边看一边不知道多麽惭愧。那些都是我成长的片段,书鶪的人物都是曾经真实地在我的生活鶪出现过的,而这些人,现在也都离开了我的生活。
  书的结末,也是除夕。林方文和程韵又再走在一起,但是,明天的事,谁又会知道呢?曾经有读者问我,这两个人会不会永远相爱?我没法回答。爱一个人,是不容易的。写一支除夕之歌,反而容易得多。
  书鶪的歌词,是好朋友锺伟民把他的诗借给我用的,并容忍我为了迁就故事而改写了一些。他的诗,才是整部小说鶪最优美的文字。其中两句,正好拿来在今天和你们分享:
  「告诉我,我和你会不会有明天?
  时间尽头,会不会有你的思念?」  
  
 
 
能有一个你  你有甚麽新年愿望?
  我的新年愿望是:能有一个你。
  是的,我惟愿此生永远有你在我身旁。
  这个愿望太自私,也太贪婪了。
  世纪末之前的那几天,我的心情坏透了,身体的状态也坏透了,我以为是我自己的问题。这几天才知道,原来这是新世纪抑郁症。
  一个新的世代已经降临,茫茫天地,我们将要做些甚麽?我们要得到些甚麽,又会失去些甚麽?
  我怕我会失去你。
  你曾经说:「我是很爱你的,我很爱你。」
  这样子的我,为甚麽还要害怕呢?
  也许,这便是女人。在米兰昆德拉的长篇小说《生命中不能承受之轻》的末段里,特丽莎偶然看到托马斯在弯身修理小卡车,她发觉他老了,疲惫不堪,霜染鬓发。年轻时,他未尝对她忠诚,她一直责怪他爱她不够。直到这一刻,她才惊觉自己不停地向他展示伤痛,是迫使他退却。他投降了,陪她在农村终老。他们已经山穷水尽了,他不可能再找别的女人。她用软弱来使他成为她怀中的兔子。她是多麽的奸诈?
  是的,当你鬓已成霜,我才能够相信,你是我的。  
  
 
 
你的臂弯,我的洞穴  听说,男人需要有一个私人的洞穴。那麽,当他沮丧、当他受伤、当他疲倦、当他遭遇挫败的时候,他可以躲在那个洞穴里。
  他在里面,也许甚麽都不会想,甚麽都不会做。他不需要倾诉,也不需要安慰,他只想一个人在那里发呆。
  这个时候,女人唯一可以做的,是守在洞穴外面等他。千万别闯进去,也千万别把他拉出来。
  女人对男人最大的体谅,便是接受他偶尔会躲进自己的洞穴里。
  是的,每个人都需要一个这样的地方。有一位朋友,他儿时有段日子逃学。每天早上,他穿 校服离家,不是上学,而是上山。他找到一个山洞,在洞里躲起来。学校下课的时间,他才下山回家。长大之後,他最回味的,也是这段岁月。
  我也曾经躲在学校附近的山洞里。那时候,大概是觉得自己这种行为非常反叛和浪漫吧!一个人躺在洞里,那份孤单的感觉同时也是甜美的。
  我们都害怕孤独,却又需要孤独。
  女人何尝不需要一个洞穴呢?我们的洞穴,便是所爱的人的臂弯。男人的洞穴是无形的,女人的洞穴是有形的。我愿意在洞外守候你,但是,当我需要时,你也要借出你的臂弯。  
  
 
 
让自己快乐的方法  我一向很尊敬我的表哥。他的年纪比我大了一截。我出生的时候,他已经出来社会做事。我没有哥哥,从小到大,表哥既像我哥哥,也是我的长辈。在我成长的过程里,他是我努力的目标。爸爸妈妈常常要我向表哥学习。他孝顺、聪明、勤力读书、人品好、顾家。如果没有他这个榜样,我也许不会那麽努力。
  几年前,他遇到许多挫败,包括感情和健康。後来,他又再站起来了。对我来说,那是奇迹。早阵子跟他吃饭,他告诉我,他现在很快乐。他曾经在梦中笑醒了。
  我听了很放心。
  在我爸爸的寿宴上,他告诉一些新的计划,一面却忧虑自己现在的年纪才去创业,似乎晚了一点。我鼓励他说:
  「你还很年轻呀!」
  圣诞节之前,我们通过电话,他在工作上有点不如意。我说:「你自己不是有很多计划的吗?」他慨叹:「当你肩膊上还有许多包袱,不是说走就可以走的。」
  我从来没有怀疑过他的才智和能力,但是,人生的确不可能永远随心所欲。唯一能够让自己快乐一点的方法,是做一些你自己能够控制的事情。忘记那些你没法控制的事情吧,为那些事情忧伤,是没有用的。  
  
 
 
在一颗话梅面前  不是每个人都有幽默感,而且,每个人的幽默感也不同。有一些人,他说的笑话一点也不好笑,但他自己却笑得人仰马翻,你惟有替他感到难过。
  我也曾经无可奈何地写过不是喜剧的喜剧。那阵子很流行处境喜剧,导演先生想改戏路,顺便跟跟潮流,於是要我替他写一套喜剧。
  每次开会,除了导演之外,还有他的一班手足。那几位「兄弟」以前是拍功夫片和警匪片的,他们扮演的,并不是功夫巨星和正义警察,而是被功夫巨星打到落花流水的流氓,以及被警察搜身的道友和黑社会。所以,你大概可以想像得到他们的尊容。
  跟他们一起构思喜剧,是我最痛苦的日子。他们觉得好笑,几个人笑到滚在地上的笑料,我一点也笑不出来。他们的幽默感错到这种地步,他们的人生,也一定少了很多欢乐。
  直至有一天,我终於发现了他们的喜剧细胞。那天开会开到很晚,大家都有点饿,又有点闷。其中一个人忽然从桌子底下拿出一大袋零食出来给大家吃。於是,所有人都为之精神一振。那袋零食包括话梅、酸姜、嘉应子、咸柠檬和鱿鱼丝。几个外表充满戾气的男人竟然吃起这种小孩子的零食来,那个场面忽然变得傻气而又可笑。原来,多麽粗鲁的男人,在一颗话梅面前,也会软化。  
  
 
 
有品味的谎言  谁都不会相信广告里所说的是百分之一百的事实。然而,看到电视广告里那盒令人垂涎欲滴的朱古力时,我们还是很想立刻冲出去买一盒。
  既然大部分广告都是美化了的谎言,我们只好凭那个广告的品味去决定买不买那件商品。
  我没有吃过任何排毒的产品。如果有天要吃,一定不会吃那个「××宝」。它的广告太老套、太恐怖了!
  要吃胃药,我也不会吃「多劳多得」那个!
  要光顾美容院的话,我绝对不会光顾那些将顾客满面暗疮甚至烂面的照片拿来做广告的美容院。
  要光顾减肥院,我也不会光顾拿一个顾客减肥前後的照片来推销的减肥院。
  能够接受这样的广告,显示付钱卖广告的那位主事人或机构品味多麽恶劣。你怎能信任他?
  有时候,也许不是广告创作人没有品味,而是他的顾客太没品味,他们也是逼於无奈的。
  愈是美丽,愈是有品味的广告,也许是更大的谎言。但是,反正大家都在说谎,为甚麽我们不听一个说得最动听,又最有品味的谎言呢?  
  
 
 
在办公室要戒饼乾  在家里写稿的时候,我爱吃一点零食,通常是吃花生米或者日本来的花生米饼和芝士米饼。这几天,零食都给我吃光了,天气那麽冷,又不想出去买,最後惟有吃那包放了两个月的消化饼。
  像我这样在家里办公的,吃饼乾也无妨。如果在办公室里,便最好不要吃饼乾了。你可以吃别的零食,但是,吃饼乾随时会令你出洋相。
  我们吃饼乾的时候,饼乾混和了唾液,往往会牢牢 黏在牙缝里。我见过有人当众把手指伸进口里挖,也见过有人用一只手指隔 脸皮不断的推,企图把饼屑推走,两种方法也失仪。用牙签去剔,也不能剔得一乾二净。所以,在办公室里,要戒饼乾。忍不住要吃的话,也千万别吃水泡饼,那简直是大灾难!那块水泡饼会塞满你的牙肉和牙缝。
  吃饼乾的弊处还有很多。如果你正在吃饼乾,而你又忽然想到一个很好的点子,於是急不及待说出来。那麽,你口里的饼屑便会喷到人家的脸上。这是多麽不优雅?
  吃饼乾的时候,最难控制的是饼屑。只消吃几块饼,你那一身漂亮的衣服便全是饼屑。你的办公桌和椅子,也当然不能幸免。
  为了仪态,切记不要把饼乾放在办公室里。然而,如果你实在太肚饿的话,就吃别人的饼乾吧。  
  
 
 
排毒美颜佬  这个圣诞,你有甚麽愿望?
  我想要一个「排毒美颜佬」!
  近年流行排毒。排毒的产品琳琅满目。女孩子的差不多都试过一到两种排毒的方法。
  A说,吃了某品牌的排毒丸之後,满脸暗疮。以为排毒是排出体外,没想到竟排到自己脸上。
  B说,多吃蔬菜水果便可以排毒。
  不相信排毒的C说,你三天不吃东西,甚麽毒也排得乾乾净净了。
  为甚麽她们没想过找个男人来排毒呢?这个方法既省钱又不用担心会吃下致癌物质。
  一个好男人应该具备排毒和美颜两种功效。
  他的爱能够把你整个人过滤,把你的心灵涤净。你过往所受的情伤得到抚慰。你本来不再相信爱情,他让你重见希望。你向来没有自信,他令你懂得欣赏自己。你心里本来有许多妒忌和怨恨,他使你变得宽大和慈悲。他怀抱理想,让你也能看得更远,因为爱的缘故,你是如此澄澈。
  当所有毒素都排出体外之後,你自然会从心里漂亮起来。一个女人的容貌应该由男人来负责。最好的美颜活肤品,便是幸福。
  如果你已经有一个「排毒美颜佬」,恭喜你!世上没有一种排毒宝抵得上一个排毒佬。  
  
 
 
孤单的平安夜  几年前的一个平安夜,我是这样度过的:
  那天,我相信他会打电话给我。虽然没有约定晚上会去哪里,但是,应该不用约定的吧?难道他还会陪伴另一个人?
  我从上午等到黄昏,电话的铃声没有响起过。一直等到晚上,附近已经有人在报佳音了,我仍然听不到他的声音。我愈想愈气,甚麽东西也没吃,就躲在被窝里。
  半夜里,我愈想愈不对劲,於是检查一下家里的电话。这个时候,我才发现原来那个话筒放歪了,外面的电话根本打不进来。
  第二天早上,接到他电话。他说:
  「你昨天去了哪里?为甚麽把电话搁起来?」
  我反过来质问他:「既然电话打不通,你为甚麽不来找我?」
  谁知道他说:
  「我以为你和别人出去了。」
  我不甘心主动打电话给他,而他又以为我去赴别人的约,结果,我们各自孤单地度过那个平安夜。
  日子过去了便不会回来,我一直後悔自己那天太要面子了。他为甚麽认为我会和别人出去,我又为甚麽认为他会不找我?我以後不会再因为一点点的矜持而辜负一个美丽的夜晚。  
  
 
 
不漂亮的土壤  假如崔琦在培正中学毕业之後继续留在香港,他也许不可能成为摘取诺贝尔奖的物理学家。香港的土壤,是绝对不可能培育出一位优秀的科学家、文学家、哲学家或历史学家的。
  追求学问,除了本身的聪明才智和努力之外,也还需要适当的土壤,不是法国香槟区的土壤,又怎麽可能培养出真正的香槟?
  今年十月中旬的时候,我在伦敦的大英博物馆流连了大半天。给我最深印象的,不是一件又一件稀世奇珍,而是一群又一群由老师领 来博物馆叁观的小孩子。他们的年龄介乎八岁到十一岁。这些穿 校服的小学生,每个人都拿 一本素描簿,听完老师讲解之後,便各自蹲在自己喜欢的那件珍宝前面,把那东西画下来。
  大英博物馆里面许多古物,以及他们的历史,我们在中一那年的西洋史课上才第一次接触。我们看的只是图画,没机会看到实物。我讨厌背书,但是为了考试,我是硬生生的把课本背熟。为了应酬那位变态的历史老师和无数的测验,我尝尽了挫败。在伦敦念书的小孩子,在八、九岁的时候,已经可以亲眼看到我们只能在书本上读到的东西。这样读书才有价值,也才有乐趣可言。看到那群幸福的小孩子,我才知道自己曾经失去些甚麽。  
  
 
 
迟暮  最可怕的事,是迟暮。美人迟暮,英雄迟暮。
  你当年颠倒众生又如何?当你年老,只能用化妆品和回忆来掩盖岁月的痕迹。你穿得多麽性感,都不可能再引起任何人的遐想,人家只会取笑你不肯认老。当年追求你的男人,还会对你忠心耿耿吗?他们都已经是人家的爷爷了。你斗不过任何一个青春少艾。是的,当你像她那个年纪,你比她漂亮许多。可惜,你现在不是她那个年纪。
  迟暮的英雄也和迟暮的美人一样,都只能活在回忆之中。你当年多麽威风又怎样?年轻的小夥子现在称呼你做阿叔或阿伯。从前,数不尽的女人向你投怀送抱,美若天仙的不知凡几。今天,一个中庸之姿的女人也可以不把你放在眼里。她说不爱你就不爱你。你以为你还是三十年前那个叱风云的人吗?
  迟暮是多麽悲哀的事?
  每个人都会年华老去。年老的时候,最好有点钱吧!那麽,起码还能买到一点爱和逢迎。
  如果没有钱,那麽,最好放得开。
  放得开了,才不会怀缅过去。年老也有年老的风光。
  那个时候,你会知道,当你拥有愈多的智慧,你便失去愈多的青春。很公平的。  
  
 
 
不爱就是不爱  当一个人不再爱你,就是不再爱你了。
  十八年的感情又怎样?
  你买了一所华丽的房子等她回来看星星,也是白等的。
  你曾经为她下厨,亲自喂她吃东西,哀求她留下,也感动不了她。
  你不肯签离婚书,她也是不会回头的。
  你把奸夫抓出来正法,她只会恨你。你这个人真的是不会改的了,她更知道自己不能再回去你身边。
  当一个人不爱你,你的确没有甚麽可以做。你只能够接受这个现实。你也只能优雅地下台。分手的时候,仪态比甚麽都重要。
  没有爱情的时候,你还有两样东西可以选择:
  钱或尊严。
  失恋的时候还有钱,那的确是比没有爱又没有钱好得多的。
  尊严就是要检讨自己的死相。她赐你死罪,但你要坚持不能死得太难看。你起码也要好像吴宇森英雄片鶪那些男主角那样;中枪的时候,依然嘴角含笑,慢动作倒下。
  不要企图侮辱她的尊严。她是你爱过的人,她的尊严也就是你的尊严。她没有尊严,你也没有。  
  
 
 
一个你很爱很爱的人  年少时候,我们是不肯随便爱上一个人的。
  当一个男孩子爱上了我,而我也觉得他不错。那并不代表我会选择他。是的,他和我很谈得来,我们相处融洽,他迁就我、疼我,他的条件很好。然而,我要找一个我很爱很爱他的人,我才会谈恋爱。
  当那个被拒绝的男孩可怜兮兮的问我:
  「你要找一个很爱很爱的人?怎样才算是很爱很爱?」
  我没法回答他,因为我自己也不知道。我怎会知道呢?那个人还没有出现。我相信,我早晚会遇上他的。所以,在遇上他之前,我不会随便爱上别人。我要守候他来临。
  那个时候,我们总是以为,我们会找到一个自己很爱很爱的人。後来,当我们猛然回首,我们才会明白自己曾经多麽的天真。假如从来没有开始,你怎知道自己很爱很爱那个人?
  原来,很爱很爱的感觉,是要在一起经历了许多事情之後才会发现的。
  又或者,你一辈子也找不到一个你很爱很爱他的人。你只能找到你很爱或你爱的人。他还没到达让你很爱很爱的地步。
  年少的时候,我们期待的那份很爱很爱的深情,也不过是在情窦初开时,无知的执着和幻想。  
  
 
 
一个默许的吻  一个二十多岁,从没谈过恋爱的女孩子说,她很喜欢公司里的一位男同事。他们天南地北无所不谈。她想约他吃晚饭,然後主动吻他。她问我好不好。
  果然是一位很前进的女孩子。
  恋爱是没有所谓主动或被动的。大家都有意思,每人行一步,那才谈得成恋爱。接吻,却有主动和被动的分别。接吻很视乎当时的环境、气氛和心情。在他吻你之前,其实你已经有心理准备。女人的眼神和说话,在在都是暗示。然後,我们期待对方的第一个吻。谈得多麽投契,约会过许多次,已经拖过手了,也还是不足够的,只有去到交换唾液的时刻,我们才是真正的开始。
  默许比主动要浪漫许多。你只需要默许一个男人吻你,你用不 主动。默许的过程,不是几秒钟,也许是几天、几个月,甚至是一段漫长的日子。有了期待,那个湿润的吻才会难以忘怀。
  吻是男人对女人的赞咏。他整个人被我吸引着,冒着被我拒绝的难堪,吻在我的唇上。那是多麽美丽的事?所以,我会让他来做主动。我顶多只会在心里焦急地问:「这个傻瓜!为甚麽还不吻我呢?」但我不会首先捧着他的脸吻他。  
  
 
 
不要高估自己的魅力  有些人往往太高估自己的魅力。他如此高估自己的魅力,自然会有人来骗他。
  别人只要称赞一下他,他便信以为真。对方说,已经崇拜他很久了,他听到便立刻眉飞色舞。他完全不会怀疑别人的动机,因为他真心相信自己是很有吸引力的。
  当他去和别人谈生意,他也总以为谈得成的关键是他的魅力。那个人是看中了他开出的条件,当然,那个人会恭维地说:
  「我就是喜欢和你合作,别人的条件更好,也打动不了我。」
  他听到这番说话,已经飘飘然,却不知道自己是个傻瓜。除了他之外,才不会有人开出这麽好的条件。
  他总是以为只要他出马,便无往而不利。一旦失败了,他会十分沮丧。他会对着镜子问自己:
  「难道我这阵子的魅力减弱了?我老了?」
  但是,请放心。他很快便可以再爬起来。他会说服自己,那个人拒绝他,是那个人没智慧、没眼光罢了。
  上帝很公平,你太高估自己,便有人会利用你这个弱点来欺骗你。高估自己的人是快乐的,他自我满足,不假外求。那麽,当然也要付出代价。  
  
 
 
在星期天解决的感情  工作忙得喘不过气来,脑筋也不清不醒的时候,我常常渴望星期天快点来临。星期天是我的安息日。有一个星期天,我们可以想通许多问题,做许多重要的决定。
  星期天是那麽的珍贵,我宁愿把工作在周末做好,或者延到星期一早上。星期天是用来思考的。身体安息,脑子活动。
  街上的人太多了,我不外出。我去做运动、吃午饭,然後睡午觉。所有重要的事情,都留待晚上去处理。
  从星期一到周末,许多事情都在拖延,包括感情。
  星期三吵架了,星期五还没时间去和好,周末也没有兴致见面。那麽,不如在星期天好好的冷静一下。原来,你有许多优点,而我也不是那麽好。我怎麽舍得你呢?星期一的早上,当我再次听到你的声音,这个星期才真的充满了朝气。
  我们星期一说好了分手。从星期二到周末,我都不曾动摇。星期天,当我终於可以静下来,我想起了你,想起了从前那些日子,那些远远一去不可回的日子。原来,只要有你便有回忆。你是没法代替的。我忽然想念你,我们还是不要分开吧。你呢?经过了一个星期天,你会不会对我死心?但愿你没有。  
  
 
 
我们有甚麽可以计划呢  一向很佩服那些做事按部就班,计划周详的人,我压根儿就不是这种人。
  他们谈情说爱时也是有计划的。大家说好了甚麽时候买房子、甚麽时候结婚、甚麽时候生孩子、甚麽时候换一所大一点的房子。他们甚至已经计划了一年去多少次旅行,每年可以买多少心头好,甚麽时候退休。然後,人生便按计划进行。
  能够平平稳稳的过完一生,那当然是幸福的。
  为甚麽我从来没有这种想法?
  工作可以计划,然而,感情却往往在计划之外。
  除了工作之外,我总是觉得一切都很短暂。爱情、友情,看似长久,有时候,却只是刹那光景。
  在工作上,你能够有许多目标和理想。在情人身上,你能够有甚麽目标呢?今天爱得难舍难离,他恨不得穿过你的身体,你恨不得把他吞进肚子里。然而,到了明天,你和他也许还会爱上别的人。再见时,猛然回首,过去的感情,即使有五年或十年那麽长,也暂短如朝露。
  但凡会失去的,便不能说是日久天长。
  我们有甚麽可以计划呢?所有的计划,不过是与人生无常角力。胜负得失,不在於你的计划有多完美。  
  
 
 
朋友之间的承诺  朋友之间的承诺,也可以是很美丽的。收到一位男孩子的三页传真。他说,他和一个好朋友曾经互相许诺,如果有甚麽冲突的话,无论如何,都会留给对方一个说话的馀地。他们不是情侣,她是他的知己。因为大家都有一段伤心往事,所以,这麽多年来,两个人能够互相安慰和鼓励。
  许下那个诺言的时候,他对大家的友谊充满信心。然而,他们後来却因为一些事情而疏远。他想解释,她却不愿再听。他很在乎这段感情,她不再在乎。
  他们不是曾经许下诺言的吗?她已经忘记了。
  我也曾经和自己最好的朋友互相许诺,无论发生甚麽事,我们都要对对方坦白。愿意坦白,才不会有误解,也不会有任何人可以离间我们。我很幸运,到今天为止,我们还能遵守自己的承诺。
  我也有迷惘的时候,我也有不想坦白的时候;然而,当我记起那个承诺,我会愿意坦白。我会尽我最大的努力去遵守我的承诺。
  有一天,如果我办不到,我会很难过。朋友之间,本来不应该有任何的承诺。可是,世上总有一个人,你害怕失去他,他也害怕失去你这个朋友。那麽,在我们没有任何误会之前,我们先来许诺,不要让任何误会使我们变成陌路人。  
  
 
 
他们的努力  有些人的确很努力。但他们努力的方法和我们不同。
  他不是努力做好自己的工作,他是努力逢迎上司。当大家埋头苦干的时候,他却忙於揣摩上司的心意。我们通宵达旦工作的时候,他们忙着陪上司喝酒。到了最後,这种人或许会比我们得到更多。
  有些人不是努力争取表现,而是努力争取别人的表现。他们很有办法掠夺别人的功劳。你做不出的事,他会毫不脸红的做出来。出错的时候,他又会很聪明的把责任推在别人身上。
  至於另外一些人,他们也很努力。他们不是努力去突破自己或努力做到最好,而是努力去讨好那些可以帮助他们成功的人。他花了大部分时间和心思去收买人心。他是跳舞的,他不努力去钻研舞艺,却去巴结那些有利用价值的人,让那些人帮他争取演出机会、捧他。为了讨好那些人,他要非常努力。他也许要每天陪着那些人到处去,每天要打电话跟他们谈心,三天两头要送上一些礼物。他每天忙到午夜两点钟才可以上着睡觉。
  无可否认,他是非常的努力。但他努力的东西错了。
  你欣赏这种努力吗?我不。  
  
 
 
惟有自己来  你有没有遇过这种人?即使是初相识,他也会毫不脸红的不断称赞自己。
  这种堪称为「自信会永远名誉会长」的人,我遇过三个。三个都是男人。
  第一位先生,不断在我面前口沫横飞的自我称赞。他自认为才高八斗,无人能及。我们用了三小时开会,其中的两小时四十五分钟,他都在自我赞许。馀下的十五分钟,有人打电话找他,他忙着在电话里向对方称赞自己,我们得以乘机走开。
  另一位先生,年纪比较大,个人历史也比较长,因此,他要用更多时间称赞自己。他的口头禅是:「我也很佩服我自己……」,然後,大家被迫听他想当年。想完当年了,他接着便称赞自己很追得上时代。
  第三位先生,脸皮最厚。这个世界上,许多东西都是由他来定义。譬如,他认为自己代表智慧、代表英俊、代表受欢迎、代表成功、代表光彩。他的人生,就是活在这种自以为是的日子当中。
  这三位「自信会永远名誉会长」从不自吹自擂。他们真心相信自己卓尔不凡,不用谦虚。为甚麽这样疯狂地爱上自己的,往往都是男人?也许,男人没有自信便活不下去。蠃不到别人的掌声时,他们惟有自己来。  
  
 
 
把开心和不开心留给自己  有一次,吃饭的时候因为一些不开心的事情而感触起来,一边吃饭一边流泪,要狼狈地用饭巾抹去眼泪。身边的人说:
  「开心和不开心,都应该留给自己。」
  我不知道这一句说话,是安慰还是教训。也许,他是对的。
  开心的时候,用不着向别人炫 。
  不开心的时候,也不要向人诉苦。
  每个人都有自己的烦恼,假如还要承担别人的烦恼,那便很可怜了。有谁没有烦恼呢?那天,跟朋友通电话,我有些事情觉得很烦,想听听别人的意见。他在办公室里,工作堆积如山,我说了几句之後,有些内疚。
  「还是不要说了。」我说。
  「你说吧,我在听。」他温柔地说。最後,他给了我很宝贵的意见。
  是的,每个人都有烦恼。然而,当我们聆听别人的烦恼,而又能帮助对方解决一些问题时,我们本身的烦恼,好像又会减轻了一点。
  开心的时候,有人分享,才有意思。
  不开心的时候,有人安慰,我们才有勇气去面对。
  把开心和不开心都留给自己的人,理智,但孤独。我还是做不到。  
  
 
 
得寸进尺的你  人总是得寸进尺的。分手之後,你哀求他跟你见面,你说:「我只是想见见你,没有别的要求。」他答应了。你告诉自己,他愿意再见我,我已经满足了。
  见过一次面之後,你又希望有第二次。第一次见面的时候这麽愉快,为甚麽不见第二次呢?
  於是,又有了第三次和第四次。你做梦也没想过你们还可以做朋友。他看来仍然是那麽关心你。这个时候,你但愿这种关系继续下去就好了。你不敢奢望他回到你身边,你只是希望能够再见他。
  然後,你开始常常打电话给他。想念他的时候,你又找藉口听听他的声音。你已经不满足於一个简单的问候或者一顿普通的晚饭。你想再和他亲近一点。
  一天,你拉着他的手,搂着他,就好像他仍然是你的男朋友。你说:「我想你抱我。」他抱了你,你并不会因此就满足。
  既然他肯抱你,为甚麽不吻你呢?既然吻了你,为甚麽不可以再和你睡呢?你告诉自己,你只是渴望和他再睡一次,一次就够了。你怎会这样就死心呢?这一次,你要他回来你身边。当他说:「我们已经不可以像从前那样了。」你却疯了似的说他骗你。你忘了自己是多麽的得寸进尺。  
  
 
 
女校男生的出路  那天晚上,跟小学同学L吃饭。她问:
  「早阵子你写的小学男同学是不是锺××?」
  我说:「是呀!是呀!」
  然後,我们同声说:「他长得很帅!」
  他现在还是那麽帅吗?
  L说:「当时我们班上还有一个男同学,叫高××。」
  他的名字谐音,读起来像「睾丸」,我笑了许久。我记起来了。他理个小平头、大近视、苍白乾净,很少说话。
  假如想培养一个男孩子的男子气概,最好还是不要把他送进一所女子中学的附属小学里。这些地方男少女多,是女生的天下。女校男生,通常离不开两类:「姑爷仔」和「裙脚仔」。
  在女校就读的男生,也许是家里的九代单传,姐姐和妹妹都在这里念书,所以,父母也把他们送来,方便同校的姐姐照顾他们。这种受保护的男孩子,再被女孩子包围,终於变成害羞的「裙脚仔」。那些长得好看的男生,也因为受女同学的欢迎,又得到年华老去的女班主任和女校长的宠爱,便愈来愈像「姑爷仔」了。
  女校男生的出路,都是挺悲惨的。但愿「睾丸」和阿锺现在活得好好的。  
  
 
 
飘泊,但快乐  跟许久不见的同学叙旧。她现在过着很写意的单身生活。她说,只差一点点,她便过着另一种人生。
  那时候,她有一个很要好的男朋友,也有一份稳定但毫无挑战性的工作。她本来可以选择结婚、生孩子,然後过着平凡和幸福的生活。然而,有一天,她问自己,她的人生就是这样吗?她不甘心。
  於是,她毅然放弃那份工作,离开了男朋友,一个人去外国读书。那是她一直也想做的事。留学的生活,令她大开眼界。她拿了奖学金,也发掘到自己的才华。她做梦也没想过自己可以这样。
  许多年後的今天,那个男人已经结婚,也有孩子了。她妈妈常常说:
  「如果那时你结了婚,不是比现在好吗?起码不用那麽飘泊。」
  然而,她一点也不後悔。如果结了婚,她才真的会後悔。
  「我没法想像自己现在带着两个孩子,太恐怖了!」她笑着说。
  我不也是过着自己想也没想过的人生吗?
  不是我们去选择际遇,而是际遇选择我们。当际遇来到,我们能够做的,是接受这个挑战。不要说机会从来没有出现。它曾经出现过的,只是你舍不得放下自己拥有的东西。  
  
 
 
不是背叛,又是背叛  L说,多年来,她和一个男孩子维持着好像男朋友与女朋友,实际又非如此的关系。她心底里喜欢他,理智上却知道他不是适当的人。然而,一天晚上,她发现她最好的朋友和这个男孩子相恋。
  她很生气。同一天之内,她失去了两个好朋友。
  这个故事的情节有点像茱莉亚罗拔丝主演的电影《真的想嫁你》。唯一不同的,是她和片中的男主角的确曾经是情侣,而不是精神恋爱。到了後来,男主角还是娶了另一个女人。
  有时候,我们很理智的知道这个男人不适合自己。他太孩子气了,不会是我的丈夫。他太不会照顾别人了,我才不要嫁给他。我不会和他厮守终生,但我希望他永远对我忠心。我不想和他结婚,但我希望他曾经存有和我结婚的想法。当他在我身边、在我指间的时候,我不要他。然而,一天,他谈恋爱了,我却伤心得死去活来。这不是背叛,又好像是背叛。
  有一天,你会明白,好像男朋友和女朋友,实际又非如此的关系,无论拖得多麽长,总有终结的一天。不是他爱上别人,便是你爱上别人。当然,最好的结局是你们终於成为真正的情侣。和他恋爱的竟是你的好朋友,也不必生气,不是她,也会是别人。你问:「还能够做朋友吗?」算了吧,根本不可能。  
  
 
 
甚麽都输给朋友  你曾经有没有以下这些感觉?
  你觉得自己比不上身边的朋友漂亮。
  你比不上她的聪明。
  你的才华比不上她们。
  你没有她们那麽幸福。
  你喜欢的男孩子都觉得她们比你有吸引力。
  你的运气也比不上她们。
  你很妒忌身边的人。虽然表面上好像满不在乎,但内心却很痛苦。明知道这样对自己没有好处,然而,你就是没法不去跟好朋友比较。
  你的人生已经走完了吗?你还有很长的路要走,你怎知道自己没机会後来居上?
  有谁知道是谁微笑到最後?
  光是坐在那里妒忌或羡慕朋友,为甚麽不去发掘自己的优点呢?
  你难道没有发现那些长得好看的男人最後都会娶了一位不漂亮的太太吗?
  好男人不一定永远落在美女手上。只要你肯去争取,还是有机会的。
  知道自己没有别人那麽聪明,那你可不可以将勤补拙?
  甚麽都输给朋友,但也不会因此妒忌朋友和小觑自己,这已经是一个很大的优点。你为甚麽不学习去欣赏自己?  
  
 
 
到底是下流  几位名男在报纸上争论「风流」和「下流」的分别。为甚麽他们不问一问女人的意见呢?
  男人根本就分不清「风流」和「下流」,因为没有一个男人会承认自己下流。他们下流的时候,也都以为自己只是风流。到处都是自命风流的男人,你甚麽时候见过有自命下流的?
  不要再引经据典,说古诗里怎样解释「风流」二字了,我们需要现代化。
  对女人来说,「风流」和「下流」最大的分别,就是有没有「完唱」。
  「 完唱」是最下流的,清楚了吧?
  滥情、滥交,但有口德,毕竟不算下流,男女关系,终究是两厢情愿的。上床之後不要你,也不能说是下流,没有人逼你走上他的床。
  下流的男人是指以下这些:
  用权力去逼女人就范。你不就范,就别指望在这家公司会有前途。
  灌女人喝酒,待她酒醉後占她便宜。
  当女人告诉他,她有了他的孩子之後,他问:「你肯定是我的吗?」
  风流的男人不一定有情,但下流的便肯定无情。我们最缺乏的,是一流的男人。  
  
 
 
不要为他沉沦  一个十八岁的女孩子在信上说,分手的那一天,那个比她大十年的初恋男友掴了她一巴掌。那一巴掌,掴醒了她,也粉碎了她对爱情的幻想。从那天开始,她流连夜店,跟不同的男人一起,过着颓废和荒唐的生活。
  我想,没有任何一个男人值得一个女人为他沉沦。
  用自己的身体去报复男人,是多麽的愚蠢?也许,他正在怀抱着自己所爱的女人,他对你和你所做的一切,已经没有任何感觉了。
  我可以为你沉沦一天、三个月、一年,但是,总要有个期限。我不可能为你沉沦一辈子。
  我也不会为一个男人而否定爱情。
  他不值得爱,但我一定会遇到一个值得我爱的人。失去了他,并不是甚麽遗憾。当你找到一个爱你的人,你才会顿然明白,自己从前失去了一些甚麽。你并不是失去那个男人。假如还没有离开他,你失去的是现在这一段美好的爱情。
  这个写信给我的女孩子,是在外地生活的。她寄给我的信封的左下角,写着几个字:「谢谢邮差叔叔」,这种纯真的字眼,并不像是出自一个饱历沧桑的女孩子手中。我不相信她真的喜欢现在这种生活。初恋男友的那一巴掌,不是把她掴醒了,而是把她掴晕了。快点醒来吧。  
  
 
 
有些爱,不能儿戏  如果你不是真的想离开一个人,那就最好不要随便跟他说分手。
  当你後悔分手,想去挽回的时候,他也许不会让你回去。
  我们说分手,有时是因为一时意气。自己根本不想分手,但对方听你说分手说了这麽多次,这一次终於受够了。常常说分手,是会破坏感情的,只是你从来不在意。你以为只有你会说分手吗?永远不要用分手来威胁男人。假如他也想分手,便正中下怀。
  有时候,我们是真的不想继续下去。不是不爱他,而是前路太艰难,不知道怎样走。不如,我们分手吧!在感情最好的时候分手,我会永远怀念你。或许,我们还能够做朋友。
  说分手的是我。然而,後来哭得最厉害的也是我。我以为我可以离开你,原来我不能。当我去找你的时候,你却说:
  「我们还是分手吧。」
  你不是舍不得我的吗?
  你冷静的说:「是你要分手的。这几天我想得很清楚,这样会对你好一点。」
  我才不要你为我着想。不可以假装我没有说过要分手吗?
  有些说话,是收不回的。有些爱,是不能儿戏的。  
  
 
 
叙旧不宜吃火锅  跟朋友叙旧,最好不要在火锅店。我有过很糟糕的经验。那天,约好了一位许久不见的朋友吃饭,我们都不约而同想去吃火锅。围炉谈心,气氛应该不错吧?谁知道却是两回事。
  吃火锅的人太忙了,根本没时间跟对方谈心事。
  牛肉不能灼得太熟,所以要留心。
  菜不要太老,所以要记着是甚麽时候放下去的。
  生蚝要煮得熟一点,所以要不时舀上来看一看。
  云吞不要煮得太久,怕会煮烂。
  还有海虾、脆肉鲩……不断说话,东西会凉。服务生久不久又会来问:「要不是加点汤?」然後,那个火一会儿太猛,一会儿又太弱,大家忙着调校适当的火力。
  忙成这个样子,哪有机会说心底话?上次一别後,发生了许多事情,我本来想向你尽情倾吐,你忽然捞起锅里的一片牛肉,问我:「这片牛肉是你的吗?」,然後又抱怨:「这个皮蛋芫荽锅为甚麽没有皮蛋?」当我们大家的眼睛和双手都忙完了,正想互诉心曲,服务生又走过来,笑脸迎人的问:「今晚象拔蚌做特价,你们要不要一碟?」
  有缘再聚的话,我们换个地方吧。  
  
 
 
我不能为你而活  看到娱乐版的周润发专访,既感动也感慨。感动,是一个女人能够为丈夫而生。他就是她的一切,是她的生命、她的喜乐。这份付出,令人动容。要感慨的,也是同一个理由。
  一个人把自己的存在价值完完全全放在另一人身上,那是多麽的冒险?他一旦背叛你,你将一无所有。每个人都应该有自己的人生,而不是与另一人相生相灭。
  我可以为你而死。当你遭遇危难,我将不顾一切舍身相救。我却不能为你而生。你也不应该为我而活。爱情的最高境界,不是一方为另一方无休止的付出以换取回报,而是你丰富了我的生命,我也丰富了你的生命。我们相遇之前是两个人。相遇之後,不是变成一个,而是一个半。我把一半留给自己,那样我才可以更清醒的去爱你。
  爱情的终极,是自我提升。假如我完全属於你,我怎麽可能自我完成?中国人的爱情,总是有太多恩义计算。她这样为我,我背叛她的话,我还算是个人吗?这是恩义还是爱情?情爱太没保障,我们甘心用恩义去束缚它。谁也不愿意曾经爱得轰轰烈烈倾尽所有,最後却孤伶伶一个人。
  发哥愿为莲妹告老归田,到目前为止,莲妹还是蠃的。她的付出得到回报,比许多女人幸运。这是她的际遇。万一际遇不好,她就是发哥以前的女朋友,那一位,也是莲妹。  
  
 
 
受保护的男人  女孩子是个初出茅庐的会计师。这几个月来,工作繁重,她几乎每天都要留在办公室里跟其他同事一起熬夜。她说,他们那一组里,本来是男孩子和女孩子各占一半的,几个月下来,男孩子差不多走光了。
  原来,那些男孩子都熬不住这种日以继夜的生活。他们有的熬了两晚通宵便病倒,有的不断叫辛苦,有的索性去找一些轻松一点的工作做。半夜里,当女孩子们拚命工作,那些男孩子已经趴在桌上睡 着了。
  到了最後,只剩下女孩子们奋战到底,男孩子们都快要精神崩溃。
  女孩子笑笑说:「现在的男孩子真的很脆弱呢。」
  她有个妹妹还在念小学高年班。每天午饭时间,大部分女同学都是吃学校供应的便当。有家人送饭来的,都是那些男同学。他们的妈妈每天不辞劳苦来送午饭、送汤,有些更一口一口的喂他们吃。
  男孩子愈来愈脆弱,也许是从小学时代开始的。五年级还要妈妈亲自喂饭,将来怎够其他女孩子竞争?他们是妈妈的宝贝,可是,长大之後,便成了办公室或大学里脆弱的小宝宝。长此下去,我们到哪里去找顶天立地的男人?我不要保护男人,我才需要保护。