美国总统洗衣服自己掏钱

每逢新任美国总统宣誓就职，历史的步伐总会在华盛顿发生急转。2009年1月20日，这情形将再一次发生。届时美国将迎来新的内阁成员，新的议会，新的外交政策，新装饰风格的白宫东翼，新面孔的丢人现眼的总统亲属（这方面可不乏前车之鉴），自然还有新一批的总统宾朋。

然而在历届美国总统的私生活中，也有许多事情是多年如一的。白宫终身任职的管家团队的女佣一如既往地为总统铺床；厨房的炊事员照样削土豆，炒鸡蛋；园丁仍旧会在春天种下3500株郁金香球茎，让它们在“玫瑰园”开放。

照料美国总统的衣食起居成了一项产业，从业者有几百人，基本上靠纳税人养活，而白宫门外的百姓对他们的工作内容知之甚少。一届届的美国“第一家庭”来了又走，“各自享有四年或八年的暂住权”，前任总统官邸大管家加里·沃尔特斯说。但围绕着总统生活的工作人员、各项传统和机制却常能世代延续。

沃尔特斯是个陆军老兵，曾在原来的白宫警卫队（现为美国特勤局制服警卫处）供职。他把军事化的精准和极度谨严的作风带入了工作中。他的工作日从来就不是朝九晚五的，而记忆中最难熬的时段，是在每次前“第一家庭”搬出白宫和新“第一家庭”搬入白宫之间。前者通常在1月20日上午10点离开，而后者在当天下午4点就会入住。等这一阵忙乱过后，“白宫首先要实现的功能还是家居。”沃尔特斯说，“服务人员的职责是投合每个总统家庭的需求，不能指望这一家人来适应白宫。”

为了营造舒适环境，沃尔特斯一到11月大选结束，即将卸任的总统邀请下任总统一家造访白宫时，便开始询问未来第一夫人的喜好：想用哪间屋子做卧室，早上几点起床，洗手间应该放哪种牙膏，餐室需要准备哪些小食。

那总统们都吃什么？尽管除了一楼的主厨房外，居住区的二楼也设有一间厨房供总统使用，但总统和第一夫人通常不在白宫自己做饭。克林顿夫妇喜欢在宴会曲终人散后到厨房喝上几杯香槟，或是在冰箱里找剩菜吃。但大多数总统家庭只是在白宫主厨提供的备选菜品中定出一周的菜单安排。国宴、年度国会户外餐会以及节日期间的外交使团招待会全部都由纳税人买单，但总统要为他的家人和私人宾客支付餐费。新任总统在最初几个月被自己的账单吓到，是常有的事情。

“我不记得有哪位总统没抱怨过。”沃尔特斯说，他对罗莎琳·卡特看到账单数额时的讶异记忆尤深。“卡特夫人来自佐治亚州，当时物价较低。但实话实说，你们用的可是世界顶级大厨。他们放进菜品的辅料，那精致的摆盘，跟在高级饭店吃饭没什么两样。”

食物由特勤局认可的供货商供应，但也有些是来自农贸市场，偶尔还会从食杂店采购。有时白宫的厨师会在上班途中顺便到当地肉铺去挑块肉，为总统的餐桌应急。葡萄酒都是美国本土品牌（自福特总统在任时开始，白宫停止供应法国葡萄酒），酒厂直接供货，产地在弗吉尼亚州、爱达荷州和加利福尼亚州。（但白宫宴饮中的法式遗风仍经久不衰：玛米·艾森豪威尔夫人在国宴菜单上列入她最爱的苹果千层酥时，用的是法语"Betty Brune de Pommes"。）

服务人员负责将需要清洗的衣物送到市里的高档洗衣店，费用由总统家自行支付。总统的衬衫和全家的被褥毛巾都是在白宫洗烫的。总统的男仆负责使皮鞋保持光洁，并直接交代管家钉回脱落的衣扣。总统每天自己从衣橱中选出一身正装，但假如领带可能在上镜时显得过分花哨，服务人员会提出异议。“我想不出有哪位总统让别人为自己挑选衣裳。”沃尔特斯说。

总统离开白宫时，无论是乘坐被内部人员称为“猛兽”的豪华防弹车，还是搭乘“空军一号”飞机，抑或入住大型酒店（他出国访问时所到的每一处都需要占用600至800间酒店客房），身边都会张开滴水不漏的庞大保护网。

总统身边的随行者包括一大车白宫工作人员、国务院官员、特勤局人员、通信专家、“空军一号”和“海军陆战队一号”（总统的专用直升机）的机组全体、国防部人员还有媒体工作者。大型出访通常一行可达800人，其中有30名白宫工作人员，100多名特勤人员，另有约150名媒体代表——电视台和广播电台的通讯员、摄像组、录音师、平面媒体和通讯社的记者、摄影师等等。

这群人乘坐两袈飞机：空军一号上坐的是总统本人、他的下属、特勤人员，后舱还有一小拨记者；白宫的媒体专机——通常是一架联航的747客机——负责搭载其他媒体人员。（空军一号中的14个媒体座位由各家记者轮流乘坐，不过无论坐哪架飞机，媒体都花费不菲，价位通常与头等舱相仿，甚至更高。）此外还有运送总统专车和备用车的货机，有时还要运“海军陆战队一号”，与白宫专机一起飞往每一站。

保护网的核心在白宫内部被称为“包裹”，包括总统、高官、专门保护总统的特工和一小部分记者，它基本上将总统与保护网的其他部分及外部世界隔离开来。“包裹”之内，一切沉静有序，它的外围则是全天候运作的保障体系，为了保证总统的清静环境而忙碌不休。

负责小布什出行事务的人是乔·哈京，他是前白宫办公厅副主任，力求在保护总统安全与保证一定曝光率之间达成平衡。“你不能总是把他锁在防弹车里拉来拉去吧。”哈京说，“得让他出来露露脸才行。”

白宫通信局（WHCA）在总统访问的每一站设下自己的通信系统。出访时，美国总统在酒店套房中只消按动一个电话按键，就能直接与美国直拨通讯系统连线。出于安全考虑，小布什从不随身携带自己的手机，但旅途中随时都可拿到备用手机。

总统的豪华防弹车内专门配有一部手机，在这里打电话永远不会受到噪音干扰。坐过这辆车的人都说，车内安静异常，仿佛给外部世界按了静音键一样。总统能看到车外的人群，却听不到人声，尤其是当“猛兽”的大号八缸引擎那深沉的轰鸣声响起的时候。

空军一号是总统的庇护所。他可以在机舱中睡觉——飞机前端有个套间，配有淋浴和两张沙发床。在飞机上还可以进行日常的健身，在小布什的膝盖出现问题，不得不放弃跑步之前，他出访时会在空军一号上安置一台跑步机。飞机上的厨房提供正餐，掌勺的是军用飞机乘务员，然而他们的烹饪技术和营养搭配实在让人不敢恭维。牛排、鸡肉和猪排是常见菜品。2002年6月，小布什前往佛罗里达州宣传合理饮食及身体保健的旅途中，空军一号发给全体乘客的镶金边菜单上，不过是咸牛肉三明治、薯条和草莓芝士蛋糕。

总统游刃有余地穿梭于各场会议，身边的工作人员却忙得团团转，所有行动方案都提前列在厚达几百页的简报中。“我们前往地球另一端的国家时，能将着陆时间精确到分钟。”哈京说，“但你必须胸有成竹，容易慌乱的人参与不了这种旅程。”只有经验丰富的工作人员才能随总统出访，他们要知道该站在哪里，穿什么样的衣服，如何与外国的达官显贵交谈，以及何时需要拔腿就跑。

当然，总统也与普罗大众一样，更乐于回到自己家里。尽管罗纳德·里根曾表示他常常感到白宫像鱼缸般压抑，但大多数总统和他们的家人都非常喜爱这座官邸。

怎么会不喜欢呢？毕竟这里有刚刚粉饰一新的电影厅，观看从制片厂连夜送来的好莱坞大片再适合不过。（过去几年中，小布什曾在这里看过《追风筝的人》和《完美比赛》。）这里有游泳池，福特总统曾经在池中穿着泳装接受媒体的采访。这里还有网球场以及伯德·约翰逊夫人创建的儿童游艺园，花园里绿树成荫，小径上排列着历任总统的孙辈孩童留下的手印和足印铜塑。

最重要的是，白宫具有浓厚的家庭气息和历史氛围，以及一条众所周知的必然规律：第一家庭无论在这里受到多好的照料，最终都将成为过客。或者，用一位白宫终身服务人员当年委婉提醒时为第一夫人的芭芭拉·布什的话说：“总统来了又走，管家却会留下来。