神马文学网托咐-万松浦
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/27 19:57:04
三十年，仅仅是一瞬么?如果是一瞬，我怎么切肤着几千年何其相似的一切?
早已欲哭无泪。
三十年。异化的泪。
我保存着一幅画。记不得是从什么杂志上撕下来的了，只记得它是那么深、那么命中注定地震坠了一个在郊外学校教书的青年，在一个很深很深的冬夜。那是一幅苏联的木刻：黑色的质底里，白色的线条勾勒出了地上的野花、细草，和一对相爱而坐的年轻男女——他们是那么美丽、幸福；匀称的身材，强健的长腿，眼神欢快，情意绵绵。他们“不知魏晋”地在天空下生活着，生活着，大约和我当时的年纪相仿。而在他们随意而坐的草地下面，画中以立正姿式仰躺着一位卫国战争中阵亡的红军战士，一身戎装，头戴钢盔，无人知晓地向上望着泥土外的后人——他不诉说什么，只看着土层上的人间，阴阳两界离得很近，很近，但地上的情侣们，却似乎已将过去的一切忘却了……
然而，在那个无人的独自深夜里，木刻却长大着，长大着，弥漫开我的少年时代的无数心事……点燃一支烟，我离开了寒冷的陋屋，在北方的郊外又重重回想、权衡起十余年前流落昆明街头时倏然而生的誓愿：总有一天，我要把我所经历的事写下来。一字一字地写下来。我已经蹒跚得太久了。80年代初，个人的际遇从“另册”上升到“温饱”的满足诱惑着人们，社会风云的各种可能性令人激动，我亦不由自主地被推涌着——不知不觉间，我以为，那些可怕的过去真的结束了——这还是我吗?……几个月郁郁无言。许多的“现实”，许多的“热闹”正失去意义。我只得听从了它的震坠——不，是自己心底在回到一个教书青年在潮流中走向的宿命。是又一次，也是最后的一次。其实，过去又何曾在其中沉浮过多久呢?当年少矣，将来难知，那么现在呢——这样我回到了个人的命运之中。
这一次，似乎是自己做主选择的了。
然而我失望。极其复杂的失望。
一言难尽。
1968年。“初中”二年级。
我读书的城市日夜枪炮骤响，火光不断。担惊受怕的母亲终于在犹豫中，人性大于政治了。她不再听毛主席的话，把我从“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底”的学校、街道，“骗”到几百里外的群山乡间，偷偷给了亲戚一些钱，然后在我睡熟的深夜，又乘火车“逃”回去照顾多病的父亲和年幼的弟妹了。
我被“撇”在深山里。几次试图归去，终因火车很快在炮火中停开，到处是荷枪实弹的关卡，天天有身份不明的人被无辜打死的“传闻”，而被迫幸存下来。我不知道，这时邮路亦早已不通了。四个月后战事结束，回到家里，我才“一次性”收到了一百多天里我在乡下向家里“诉苦”的七八封信。其中有一封信，记得是这样写的(大意)——
……他们有六个人，都带着枪，是那种汉阳造“老套筒”，很旧，但擦得精亮。其中有一个是民兵队长，他有两杆枪，还有一支是驳壳枪。村里的人都被通知到了场，大人孩子都围在水塘边，那儿有很多芦苇，前面的已经被民兵拖着“犯人”弄得东倒西歪了。我不是村里人，没人通知我，当我听到什么声音赶到时，“审判”已经完了(是我自己觉得像是经过了什么仪式似的)。那两个人五花大绑的，都很年轻，大约有二三十岁，穿着和村里人同样的土布衣服，黑色的，跪在水里，面对芦苇，背对人群，不许回头。这时民兵队长提着驳壳枪走过去，“代表贫下中农枪毙你”，说完，对着一个人的后脑勺，上身一偏，一声枪响，那个人就栽倒了(迸出的血果然没有溅到他身上)。他招招手，过来一个民兵，又给了死人一枪，是用老套筒贴着后背打的，枪声很闷。另一个活着的人这时哭了起来，哆嗦着，头越低哆嗦得越厉害，终于趴下了，民兵队长把他拎起来，又给了他一驳壳枪，他中弹了还在哭(写到这里，我的心又像少年时一样纤脆地颤抖着疼)，周围却一个哭的也没有……
这是我有生以来，第一次亲眼看见杀人。十几步之遥，以这样的名义。在此之前，我只见过尸体：被批斗而自杀的邻居叔叔、战死的校友、从河里打捞上来的麻袋中泡胀的无名女尸，路过村前漫水桥、被大水淹死的武斗队伍中的复员军人……也看见过抬棺游行的队伍，听说过追悼会上为祭战友而炸死俘虏，几十号人被八毫米铁丝穿着掌心押去枪决等等“小道消息”……而这一次的恐怖、惊吓、刻骨铭心，不仅因为是目睹，还因为杀人者曾是我所尊敬的人。他豪爽热情，助人为乐。十几天前，发大水的时候，他撑着竹排，围着村子给人送东西；我因水土不服发疟疾，高烧半月不退，奄奄一息，也是他撑竹排从公社医院拿药回来治好的。就在昨天夜里，我还和他在村里代销店的一张矮桌上有说有笑地打了半夜扑克牌!而他后来杀人的神态、动作，却是多么当仁不让、坚决、娴熟，甚至悠然自得——回村的路上，没忘了依旧有说有笑地走在田埂上向旁边的人让烟、逗乐，说谁谁真有福气，娶的女人好漂亮，好能干!
我那时并不懂法律，不知这是惨无人道的愚昧，只是骇然、茫然，只是震惊、同情；就这样在“同类”的人群中，如先生(鲁迅)所言，充当着一名默默的看客，终身难宁。
知道这一切是多么残忍，死去的人是多么冤枉，已是十几年之后了。
只是十几年后，历史并没有平息。在幸存者的生命里，它的伤恸甚至远远深过当年，虽然这一次是被史料(官方文件)惊栗的(此史料80年代末由该省人民出版社出版，“内部发行”)——
1967年10月，某大队，两天内集体坑杀76人；
同年11月，某县民兵枪杀69人；
1968年7月，某军分区调动八县两矿一厂一郊武装人员“进攻”某群众组织，打死146人；
同月，某县以“群众专政”为名，杀死3681人，使176户全家灭绝，占全县“文革”中死亡人数93%；
同年8月，军队和某群众组织攻打另一群众组织，据不完全统计，仅此一战，打死1342人，俘虏8945人，走到某照相馆门口，仍不解恨，光天化日之下，又“随意”枪杀其中26人；
还有这个月，军队联合十县及多家兵工厂的武装人员一次“围剿”某县群众组织就抓捕一万余人(当时全县人口十万人左右)，枪杀1016人，其中国家干部、工人260人，参加过红军的20人，赤卫队的12人，游击队的117人；全县86个大队，81个杀了人……
……
真想用“文革”中流行的一句话愤怒地吼一声——够了!够了!因为这还只是凤毛鳞角，且还不计“不明不白”“失踪”十几年的另一些冤魂!此类“事件”，不堪枚举!我曾略做统计，成批杀人之事，该省各县市皆有。几十年后平反，证明几万冤魂，全系无辜被害!而杀人手段之残忍，诸如挖肝取心、活割生殖器官烹食之类，若非官方文件所载，当事人供认不讳，即使我等亲见其地杀戳之烈者，亦难信之。而这还仅为我当年所生活的一个省的现实(九百六十万平方公里之一角)，仅为干瘦的历史线条。而最有思考价值的活生生的场景，其深处不知要复杂多少万倍，但恐怕是再也难以复原了。
然而如今真实被拒绝描述。
如此“夜正长，路也正长”，当年先生(鲁迅)被层层淤积的血，埋得不能呼吸时，尚还要挖一个小孔，延口残喘，如今一个想忘也无法忘记的青年，又怎样才能不负重沉沉地生存下去呢?
我逃得掉吗?命。
异族入侵的南京大屠杀不能容忍，一祭再祭，天下难忘。那么本民族残杀本民族的事件呢?古往今来，又有多少！哪怕有一件被记住、被思索，中华民族也不至于到了二十世纪六十年代的和平时期，还莫须有地杀人食人罢！悲剧的底因，孰更深层孰更重要孰更惨重呢?却又为何能掩则掩，能骗则骗，能忘则忘，大事化小，小事化无呢?这难道不是我们自己的“教科书事件”，五十步笑百步么?当年慈禧太后“宁与外邦，不掷家奴”的心态(或曰国民性)的另一翻版，香火正旺哩！
然而更糟的是，历史亦并非“无声无息”。在人为的遗忘深处，浮上来的是人为的“撰述”，各有用心，“宜粗不宜细”，水不仅浑了，而且浅了，浅得没有实质，好像史无前例的浩劫不过尔尔，让后人看来好笑好玩，不解思考者何以如此大惊小怪呢。“没什么嘛”(我已多次听见孩子们这样说了)……眼见自己亲历的历史如此这般，我由此而大疑前人的历史是否亦非如“典籍”所述了。
而且，如此那般的如“典籍”所述，是否导致了我少年时代重见的滔天罪恶?
谁言东方文化没有创造性?至少不乏“独到”。看看德国人“年年讲、月月讲、天天讲”的反省和浩如烟海的二战“寻根”便知一二了。
三十年无祭。
仅仅是祭，毫无意义。
三十周年的某天，我选择了独自一人默默站在他们的墓前。痛苦深得平静，思考亦复杂得平静。又是大水刚刚涨过，是百年不遇的特大洪水。我曾读书、生活的城市十屋九淹，树梢也挂满淤泥。人们忧伤，忙碌，个个表情沉重。这样的瞬间，三十年前的死者自然是被彻底忘却了。然而，这样的生存现实也被我彻底忘却了。存在是对等的。
荒草萋萋。坟茔满山。烈日如昨。
我在我的异化里。
异化是必然的。凡事不走火入魔，难有成者。
与其被遗忘同化，我宁肯被铭记杀死。
我把自己托咐给了死去的“他们”——幸存的我，不必待来年，不必被默许，属于我的，我有权就这样选择了。
早已开始地选择了。
早已欲哭无泪。
三十年。异化的泪。
我保存着一幅画。记不得是从什么杂志上撕下来的了，只记得它是那么深、那么命中注定地震坠了一个在郊外学校教书的青年，在一个很深很深的冬夜。那是一幅苏联的木刻：黑色的质底里，白色的线条勾勒出了地上的野花、细草，和一对相爱而坐的年轻男女——他们是那么美丽、幸福；匀称的身材，强健的长腿，眼神欢快，情意绵绵。他们“不知魏晋”地在天空下生活着，生活着，大约和我当时的年纪相仿。而在他们随意而坐的草地下面，画中以立正姿式仰躺着一位卫国战争中阵亡的红军战士，一身戎装，头戴钢盔，无人知晓地向上望着泥土外的后人——他不诉说什么，只看着土层上的人间，阴阳两界离得很近，很近，但地上的情侣们，却似乎已将过去的一切忘却了……
然而，在那个无人的独自深夜里，木刻却长大着，长大着，弥漫开我的少年时代的无数心事……点燃一支烟，我离开了寒冷的陋屋，在北方的郊外又重重回想、权衡起十余年前流落昆明街头时倏然而生的誓愿：总有一天，我要把我所经历的事写下来。一字一字地写下来。我已经蹒跚得太久了。80年代初，个人的际遇从“另册”上升到“温饱”的满足诱惑着人们，社会风云的各种可能性令人激动，我亦不由自主地被推涌着——不知不觉间，我以为，那些可怕的过去真的结束了——这还是我吗?……几个月郁郁无言。许多的“现实”，许多的“热闹”正失去意义。我只得听从了它的震坠——不，是自己心底在回到一个教书青年在潮流中走向的宿命。是又一次，也是最后的一次。其实，过去又何曾在其中沉浮过多久呢?当年少矣，将来难知，那么现在呢——这样我回到了个人的命运之中。
这一次，似乎是自己做主选择的了。
然而我失望。极其复杂的失望。
一言难尽。
1968年。“初中”二年级。
我读书的城市日夜枪炮骤响，火光不断。担惊受怕的母亲终于在犹豫中，人性大于政治了。她不再听毛主席的话，把我从“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底”的学校、街道，“骗”到几百里外的群山乡间，偷偷给了亲戚一些钱，然后在我睡熟的深夜，又乘火车“逃”回去照顾多病的父亲和年幼的弟妹了。
我被“撇”在深山里。几次试图归去，终因火车很快在炮火中停开，到处是荷枪实弹的关卡，天天有身份不明的人被无辜打死的“传闻”，而被迫幸存下来。我不知道，这时邮路亦早已不通了。四个月后战事结束，回到家里，我才“一次性”收到了一百多天里我在乡下向家里“诉苦”的七八封信。其中有一封信，记得是这样写的(大意)——
……他们有六个人，都带着枪，是那种汉阳造“老套筒”，很旧，但擦得精亮。其中有一个是民兵队长，他有两杆枪，还有一支是驳壳枪。村里的人都被通知到了场，大人孩子都围在水塘边，那儿有很多芦苇，前面的已经被民兵拖着“犯人”弄得东倒西歪了。我不是村里人，没人通知我，当我听到什么声音赶到时，“审判”已经完了(是我自己觉得像是经过了什么仪式似的)。那两个人五花大绑的，都很年轻，大约有二三十岁，穿着和村里人同样的土布衣服，黑色的，跪在水里，面对芦苇，背对人群，不许回头。这时民兵队长提着驳壳枪走过去，“代表贫下中农枪毙你”，说完，对着一个人的后脑勺，上身一偏，一声枪响，那个人就栽倒了(迸出的血果然没有溅到他身上)。他招招手，过来一个民兵，又给了死人一枪，是用老套筒贴着后背打的，枪声很闷。另一个活着的人这时哭了起来，哆嗦着，头越低哆嗦得越厉害，终于趴下了，民兵队长把他拎起来，又给了他一驳壳枪，他中弹了还在哭(写到这里，我的心又像少年时一样纤脆地颤抖着疼)，周围却一个哭的也没有……
这是我有生以来，第一次亲眼看见杀人。十几步之遥，以这样的名义。在此之前，我只见过尸体：被批斗而自杀的邻居叔叔、战死的校友、从河里打捞上来的麻袋中泡胀的无名女尸，路过村前漫水桥、被大水淹死的武斗队伍中的复员军人……也看见过抬棺游行的队伍，听说过追悼会上为祭战友而炸死俘虏，几十号人被八毫米铁丝穿着掌心押去枪决等等“小道消息”……而这一次的恐怖、惊吓、刻骨铭心，不仅因为是目睹，还因为杀人者曾是我所尊敬的人。他豪爽热情，助人为乐。十几天前，发大水的时候，他撑着竹排，围着村子给人送东西；我因水土不服发疟疾，高烧半月不退，奄奄一息，也是他撑竹排从公社医院拿药回来治好的。就在昨天夜里，我还和他在村里代销店的一张矮桌上有说有笑地打了半夜扑克牌!而他后来杀人的神态、动作，却是多么当仁不让、坚决、娴熟，甚至悠然自得——回村的路上，没忘了依旧有说有笑地走在田埂上向旁边的人让烟、逗乐，说谁谁真有福气，娶的女人好漂亮，好能干!
我那时并不懂法律，不知这是惨无人道的愚昧，只是骇然、茫然，只是震惊、同情；就这样在“同类”的人群中，如先生(鲁迅)所言，充当着一名默默的看客，终身难宁。
知道这一切是多么残忍，死去的人是多么冤枉，已是十几年之后了。
只是十几年后，历史并没有平息。在幸存者的生命里，它的伤恸甚至远远深过当年，虽然这一次是被史料(官方文件)惊栗的(此史料80年代末由该省人民出版社出版，“内部发行”)——
1967年10月，某大队，两天内集体坑杀76人；
同年11月，某县民兵枪杀69人；
1968年7月，某军分区调动八县两矿一厂一郊武装人员“进攻”某群众组织，打死146人；
同月，某县以“群众专政”为名，杀死3681人，使176户全家灭绝，占全县“文革”中死亡人数93%；
同年8月，军队和某群众组织攻打另一群众组织，据不完全统计，仅此一战，打死1342人，俘虏8945人，走到某照相馆门口，仍不解恨，光天化日之下，又“随意”枪杀其中26人；
还有这个月，军队联合十县及多家兵工厂的武装人员一次“围剿”某县群众组织就抓捕一万余人(当时全县人口十万人左右)，枪杀1016人，其中国家干部、工人260人，参加过红军的20人，赤卫队的12人，游击队的117人；全县86个大队，81个杀了人……
……
真想用“文革”中流行的一句话愤怒地吼一声——够了!够了!因为这还只是凤毛鳞角，且还不计“不明不白”“失踪”十几年的另一些冤魂!此类“事件”，不堪枚举!我曾略做统计，成批杀人之事，该省各县市皆有。几十年后平反，证明几万冤魂，全系无辜被害!而杀人手段之残忍，诸如挖肝取心、活割生殖器官烹食之类，若非官方文件所载，当事人供认不讳，即使我等亲见其地杀戳之烈者，亦难信之。而这还仅为我当年所生活的一个省的现实(九百六十万平方公里之一角)，仅为干瘦的历史线条。而最有思考价值的活生生的场景，其深处不知要复杂多少万倍，但恐怕是再也难以复原了。
然而如今真实被拒绝描述。
如此“夜正长，路也正长”，当年先生(鲁迅)被层层淤积的血，埋得不能呼吸时，尚还要挖一个小孔，延口残喘，如今一个想忘也无法忘记的青年，又怎样才能不负重沉沉地生存下去呢?
我逃得掉吗?命。
异族入侵的南京大屠杀不能容忍，一祭再祭，天下难忘。那么本民族残杀本民族的事件呢?古往今来，又有多少！哪怕有一件被记住、被思索，中华民族也不至于到了二十世纪六十年代的和平时期，还莫须有地杀人食人罢！悲剧的底因，孰更深层孰更重要孰更惨重呢?却又为何能掩则掩，能骗则骗，能忘则忘，大事化小，小事化无呢?这难道不是我们自己的“教科书事件”，五十步笑百步么?当年慈禧太后“宁与外邦，不掷家奴”的心态(或曰国民性)的另一翻版，香火正旺哩！
然而更糟的是，历史亦并非“无声无息”。在人为的遗忘深处，浮上来的是人为的“撰述”，各有用心，“宜粗不宜细”，水不仅浑了，而且浅了，浅得没有实质，好像史无前例的浩劫不过尔尔，让后人看来好笑好玩，不解思考者何以如此大惊小怪呢。“没什么嘛”(我已多次听见孩子们这样说了)……眼见自己亲历的历史如此这般，我由此而大疑前人的历史是否亦非如“典籍”所述了。
而且，如此那般的如“典籍”所述，是否导致了我少年时代重见的滔天罪恶?
谁言东方文化没有创造性?至少不乏“独到”。看看德国人“年年讲、月月讲、天天讲”的反省和浩如烟海的二战“寻根”便知一二了。
三十年无祭。
仅仅是祭，毫无意义。
三十周年的某天，我选择了独自一人默默站在他们的墓前。痛苦深得平静，思考亦复杂得平静。又是大水刚刚涨过，是百年不遇的特大洪水。我曾读书、生活的城市十屋九淹，树梢也挂满淤泥。人们忧伤，忙碌，个个表情沉重。这样的瞬间，三十年前的死者自然是被彻底忘却了。然而，这样的生存现实也被我彻底忘却了。存在是对等的。
荒草萋萋。坟茔满山。烈日如昨。
我在我的异化里。
异化是必然的。凡事不走火入魔，难有成者。
与其被遗忘同化，我宁肯被铭记杀死。
我把自己托咐给了死去的“他们”——幸存的我，不必待来年，不必被默许，属于我的，我有权就这样选择了。
早已开始地选择了。