关于房子的记忆

    晚饭后，我们沿着树荫在大院闲逛，很久没有走到这些地方，虽然我们一直在这个院子生活着。

结婚后，曾经换过N个房子，在这个大院里还有一些蛛丝马迹可以循。

    结婚之前，老公指着在建的住宅楼和我说：“你看，我们单位不停地在盖房子。”当时他给我灌输的概念是，结婚以后很快就会有自己的一套房啦！谁知，这个“很快”被他忽悠了整整十年。

一．抢占单身宿舍

    刚结婚的时候，我们住在老公的单身宿舍，不知用了什么办法，他把宿舍其他人的东西和人慢慢“驱逐”出这个狭小而珍贵的空间，然后在某一天，等我去的时候，就已经把两个单人床合成了一个超大的“双人床”，有点像我们小的时候，家里的大床，因为家里那个大床，也是父母单位的单人床合成的。在这个宿舍住了多久有点不记得了，不到一年吧。

二．单身宿舍大挪移

    单身宿舍虽然是我们暂时的二人空间，但毕竟不是单位正式安排的，有点名不正言不顺，一直提心吊胆。后来，好歹我们占了一间房，还是这栋宿舍楼，在最北面的角落。我们终于可以买了一套当时时髦的组合家具，花了5500元，这套家具一直用到2005年，装修现在这套房子的时候才处理了，算起来，家具已经和我们一起相处了10年，搬了四五次家，再搬就要散架了。当时托人从进出口公司买的21吋日本原装遥控电视，还在家里用着呢，其实不是没有机会换，但东西用了这么多年，有了无法言说的感情，怎么也不舍得丢下了。那个时候总是停电，春节晚会都没有看过完整的，因为断电是常事，更不用说平常看电视了。为了冰箱不被经常的断电损坏，我们特意买了一个断电延时器，不知这个东西现在还有吗？

    然后有一天，老公正好出差，对门敲门，说我们放在楼道的一个箱子里面有异常的声音，他怀疑是老鼠，让我看看。我壮起胆子打开箱子，箱子里面是暂时不用的旧棉被，于是看到了一窝6，7个小老鼠在吱吱乱窜，我大叫一声把东西全扔了。

    后来我出了长差，一年，在一年中，房子又发生了很大的变故，但老公一直没有告诉我，我回来后才知道，他一直和另外一家人挤在一起，家具也被分拆挪走。房子是我们当时最基本的需求，却总也得不到满足。

三．平房岁月

    终于，我们分到了一间小平房，虽说破旧，厕所是公共的，又远又脏，但已经很不容易了。这是算正式分配的一套房，因为，我的户口本上终于可以写成“南平房**号”了。我们把它粉刷一新，还配有一个小厨房，我们不用挤在公共走廊上做饭了。记的比较深刻的，是不知哪家带的头，一夜之间就又在厨房外面另搭了一间小屋，凭空多了一个空间，家里至少又有转身之处了。我们纷纷效仿，那些泥瓦工乐得有活干，违章不违章先就没人管了。真是平地起房，根本没有打地基，只在土里埋了两匹砖而已，真的让我们完成了！

    由于父母在老家，只有我和妹妹在北京，结果妹妹结婚的时候就是从这间屋子被人接走的。有一年冬天，早上起来推不开门，我大叫老公，结果发现夜里下大雪，堆了快1米的雪，把门挡个严严实实，记不清我们是怎么出去的，接着发现家里的水管也冻住了……

    后来，违章建筑被拆毁，单位统一接出来了一间像样的屋子，结果这套平房就成了“葡萄串”，一间接一间的小屋，一共是三间，我们把一间做厨房，但在炉灶又架起一个高架床，因为实在是住不下了。那时候没有宜家之类的家具，床是借着夜色从单身宿舍拆出来的。总之，看了贫嘴张大民，我是非常理解他们的困境。

    在这里，我们第一次安装了家庭电话，申请了一个月，初装费要5000多，现在回忆起来真是不可想象。旧有线路在屋顶上已经被缠绕得一团糟。老公和接线的工人从分界箱一路寻过来，上天入地终于接通了。太不容易得来的，我们现在还用着这个号码。

    遛弯走到这里的时候，平房已经不存在了，代替房子的是几株高大的树木，如果不是老公告知，这是我们住过的位置，我绝对想不到是在这里。

四．筒子楼春秋

    平房之后，我们又搬进了筒子楼。我们选房的时候，就剩下两间没人要，其中就有我们这间，因为是挨着厕所，所以不招人待见。但我观察之后认为还是可行的，因为是公共厕所，有一个坑总是堵，所以最后废弃不用了。我们搬进来之后，找人疏通了管路，安了门，装了淋浴器，俨然是自己的私家厕所了！利用厕所的上下水，在附近接了管，我们的洗衣机和洗碗池也完成了！

    筒子楼是以前老的办公楼，层高快4米，我进去想都没想，就用工地的脚手架搭了一个小二层，增加了将近了10平方米。这个房子被当成了老公单位的“样板间”，很多人来参观取经，甚至还有人和我要图纸！等我们搬出这栋楼以后，后面进来的人分数高的才能选上这间房，我很以为自豪。看来在有限的环境里面还是能进一步创造出美好。

    如今这里有了看门的，我们想进去看看都不容易了，不知是谁家在享受我们的劳动成果呢！

五．终于进单元楼了

    进这个单元楼，酸甜苦辣滋味全尝遍。原来选的楼，因为碰到一个钉子户，软硬不吃，油盐不进就是不肯搬，拖了我们整整两年多。

    终于，新的宿舍楼都盖起来了，钉子户还是钉在那里纹丝不动，没办法，单位给我们调到了另外一栋楼，我们终于住上了真正的单元房子，结婚时老公的承诺终于实现，此时离我们结婚已经有N年了。

    遛弯终于回到家了。

    累啊，不过更多的是感慨。