时尚只是个传说

    看过一张2006年狗仔们拍摄的帕丽斯·希尔顿和金·卡戴珊的合照，她们曾经是闺蜜，可她的朋友都和她相处不了多久。

    有那么一集，终于借着Paris Hilton给个人时装品牌宣传的当口，见识了她的衣橱，哦，或许称之为仓库更合适。在一个比普通时装屋更大却更拥挤的屋子里，到处堆挂着败家千金的“战利品”，她大概拥有500副左右的太阳镜，10个衣架的当季新款（《Stylista》中《ELLE》样衣间的衣服也不过如此了），5个抽屉的头饰，以及不计其数、随处可见的高跟鞋和手袋。她对着镜头抛了个媚眼儿：“这些都是我最好的朋友。”不过，眼尖的人都看见了，好几沓“好朋友”还被抛在墙角或者衣架上，排队等待着主人遥遥无期的临幸。看样子，Paris皇宫显然一直以供大于求为傲。

    比起姐姐，Nicky Hilton倒是没那么贪婪，但有时候她会表现出可怕的“专一”。有一段时间，人们叫她“机车小姐”，因为无论走到哪里她都拎着Balenciaga的机车包，那就像她身上的一部分，于是《娱乐周刊》的“毒舌”挖苦到：Hilton家的二小姐发育出了另一个外挂“器官”，而且这个“器官”是可以变色和伸缩的。当然，它的“存在”也非常人性化，不但可以配合她不同颜色的时装，还能因为季节的变化在外形上与时俱进。有好事者收集了每个带有机车包的Nicky街拍，他们说，她大概有超过35个以上的藏货。而她的好友Nicole Richie拥有的数字则跟她不相上下。不过，这个数字仍然不能构成惊悚的级别，当Victoria Beckham被爆料家里收有800个“Birkin包”的时候，那些小字辈的战绩便立刻显得不好意思一提了。

    一个调查是说空虚和寂寞的人最喜欢吃甜点帮助他们营造满足感，But，要是有人因此每天往自己嘴里塞10斤巧克力，我看这位也只能越来越寂寞。对于收入微薄的普通人来说，大概永远不能领会这种“批发”奢侈品所带来的成就感，当几万美金的手袋被成群结队地领回家的时候，你分不清楚它们到底跟冬储大白菜有什么区别。这种“集邮”行为，让快感都变得触手可及，当你收到第800个Birkin的时候，“稀有”的意义早就荡然无存。如你所知，庞大的数字唯一能堆砌出来的只有麻木，那些原有的奢侈只会因此变得廉价。

    卡通明星兔八哥有句名言：“恶人是世界上最有趣的人。”言外之意，如果某件事物不以扭曲的面貌出现，便构不成足够的吸引力。时尚圈可以是天堂，也可以是地狱，但唯独不能像现实的人间一样平庸无奇。事实上，时尚不只是事无巨细地指导人们的衣食住行，最重要的是它的存在为活在现实中的人塑造了一个神秘幻境，它以传说的姿态展于人前，这不只是时代的需要，也是厌腻了平淡生活的人们的生理需要。

谣言一：时尚圈 不是天堂就是地狱

    美国的The CW Network又推出真人秀版的“The Devil Wears Prada—《Stylista》”，这次选的是某国际大杂志的主编助理，获胜者除了得到这个让人向往的职业，还能搬进一套曼哈顿公寓免费住上一年，以及H&M十万美元的服装赞助。

    时尚真人秀《Stylista》中有一个桥段，正牌时装编辑将参赛选手领进《ELLE》杂志的试衣间，当镜头摇到成排的新款高跟鞋和堆积成山的It Bag时，背景音乐立刻想起了“哈里路亚”的歌声，转头再看那些选手，他们的表情正在告诉你，他们终于如愿以偿地来到了天堂。当然，“天堂”里不光有绫罗华服，当你身处时尚圈时，那些往日遥不可及的明星很有可能随时站在离你不到一米远的地方抽烟、补妆，聊着一些你以为寻常百姓才会关心的八卦，他们甚至会大方地对你“Say Hi”，如此，仿佛真的会营造出一种步入上流社会的优越。《丑女贝蒂》里也经常穿插着“天堂”的美妙，他们时不时就喜欢给观众列举些成为时尚编辑的“好处”：你可以在季末免费得到价值五位数的过季高跟鞋和包包；你可以抢先听到第一手的明星八卦爆料；你可以偶尔蹭到主编打剩下的瘦脸针；你可以第一时间免费拿到最新款的护肤品；你还可以偶尔利用工作之便认识个把才貌双全的才子佳人……说得真是天下的便宜在这里都能占尽了。

    “真正”的时尚编辑不干了，一部《穿Prada的恶魔》好像时尚圈底层人民的血泪史，先是痛斥这里的肤浅做作、物欲横流，然后再揭穿女主编冷血恶妇的“真面目”，雄心壮志的小助理在这里受尽打压与挖苦，所有泄愤的矛头都指向时尚圈的虚伪功利，自此，人人明白了——时尚圈表面光鲜，其实那里比哪儿都像地狱。在《穿Prada的恶魔》获得空前的成功之后，几乎所有的时尚真人秀和剧集都在想方设法地向普通人呈现所谓的时尚圈“真相”，但是，这种饥渴的表白欲后似乎总是掺杂着并不纯粹的动机。为了保障收视率，真人秀想尽方法制造人物关系上的冲突，老有那么一两个桥段在不遗余力地放大人性的“丑陋”，可是这种关乎利益的冲突并不只在时尚圈滋生，你几乎可以在任何职业环境中找到它的踪影。要么便是各种位高权重的时尚圈女性都以女魔头的姿态出现，不苟言笑，刻薄冷血，那种刻意假扮的“毒舌”充满了做作的味道，表演的痕迹俯拾皆是。当然，除了这种戏剧化地描写残酷，制作人也不忘像不明就里的观众发射糖衣炮弹，他们也没忘隔三差五地把特写镜头对准那些耳熟能详的品牌LOGO，每每一集开始都以大都市的灯红酒绿为背景，把时尚养分供给给普通人，为他们提供可望不可即的希望。

《穿着Prada的恶魔》暗讽美国版Vogue总编Anna Wintour

谣言二： 主编全是女魔头

    作为“女魔头”的原型，Anna Wintour自那部电影问世以来就成了众矢之的，关于她的传闻几乎没有什么是积极正面的，狗仔的镜头习惯把她“打扮”成一个颐指气使的老女人，他们不是在秀场外抓拍她“凶神恶煞”的瞬间，就是在角落里期待下一罐环保主义者的油漆泼向她的皮草大衣，然后把最难堪的一幕登上娱乐杂志的头条。所有人似乎都更喜欢Carine Roitfeld，她无畏，口无遮拦，有一点摇滚，还很幽默，她也常常挂着一脸“不高兴”，但是人们反倒爱死了那样的嚣张，还纷纷上赶着拍手称酷。

    Anna Wintour从来不屑与小人物争论辩驳，你也很少看到她对挑衅的对手还以颜色，这点倒是像极了“女魔头”的作风，她足够自信，足够我行我素。“现实生活中的Anna Wintour非常温和。”不久前章子怡在媒体上这样公开为传说中的“女魔头”平反，“我为《Vogue》拍摄照片的时候，她还亲临现场，帮我挑衣服，根本没有魔头的感觉。”去年，为《Vogue》拍摄过纪录片《The September Issue》的导演R.J.Cutler也曾为她辩驳：“如果你曾经为任何人担任过助理，你就会明白给Anna Wintour做助理和给其他人做助理其实没什么分别。但事实是，即使是面对镜头，我不得不说她依然非常不耐烦，你知道她作为时尚圈中最有权威的女人，是不能容忍任何错误的。你会在这个近60分钟的纪录片中发现Anna Wintour的更多秘密，她看起来并不可怕，这可能都是因为那本小说《穿Prada的恶魔》才让人们对她产生了误解。”

    法国版Vogue主编弄个以Anna Wintour为原型的大片暗讽一下自己的同行，其实Anna Wintour没有大家想象的那么可怕。

    Anna Wintour的确拥有那种拒人于千里之外的气场，不过这并非源于冷血与刻薄。她没有上过大学，但是却能让一本时尚杂志成为“时尚界的圣经”，每年收揽3.45亿美元的广告额。在Carine Roitfeld即将取代Anna Wintour，成为新一任美国《Vogue》主编的传言甚嚣尘上时，前者也承认没有任何人能取代Anna Wintour。她有时尚圈其他人难以企及的地位，而权威并非只针对那些助理们。在Olivier Theyskens失落地被踢出Nina Richie的时候，她气愤地抱怨现代人根本不具备审美判断力；在Alexander Wang初出茅庐的时候，她首先意识到他的才华，为他租借工作室，筹备发布会。她不但是乐于提携千里马的伯乐，也关注社会问题，她用自己的影响力为阿富汗妇女创造就业机会，为世界预防艾滋病基金会募集善款……

谣言三：完美无瑕的Fashion Icon

    Edie Sedgwick和Andy Warhol，安迪·沃霍尔诞辰80周年。在《波普启示录》里这位古怪艺术家曾这样形容过他的缪斯Edie Sedgwick：她有五十副以上胸罩，五十块颜色不同的腮红，二十块maxfactor的粉饼，露华浓的所有彩妆系列，她从不洗脸，唯一做的就是用化装纸在脸上轻压、吸走油光，然后再涂一层。她时刻在化妆。

    在自传《我将是你的镜子》中，Andy Warhol用极小的篇幅回忆了那个曾经让他受伤的“工厂女孩” ，Edie Sedgwick。这个被奉为60年代时尚缪斯的女孩，有生之年在纽约的社交圈几乎有翻云覆雨的能耐，她与那个时代最杰出的两个男人Andy Warhol和Bob Dylan有着错综复杂的感情纠葛，而更为人津津乐道的是她那颠覆了整个时代的时髦装扮——粗眼线、Bobo短发、迷你裙，即便在今天，无数设计师仍在作品中向那个当年标志性的形象表示致敬，想必她是当之无愧的Fashion Icon。可是，听听Andy Warhol怎么说吧：“我从来没见过她洗澡，有一次我逼着她去盥洗室，她勉强同意，我听见水龙头的流水声，于是好奇心怂恿我从门缝望去，但你猜怎么着？放着的洗澡水只为掩人耳目，她正在镜子前往那张粉底厚得已经不能再厚的脸上继续扑粉。”转而他又说：“她从来只背一个小包出门，那里面从来不放一分钱。”Andy Warhol在碎碎叨叨地数落着Edie Sedgwick的不是，但他也伤感地承认，即便如此种种，她也是那种你在派对中一眼便能将你的魂魄勾走的女人。谁也不能否认，Edie Sedgwick是第一个名副其实的It Girl，只是她并不是像讹传的那么完美：出身于阔绰的上流社会，拥有良好的教养，这些不过都是成为一个传奇必要的“手续”而已。

“时髦”小姐 你妈喊你回家吃饭

    没有一种规则可以在循环往复的时尚潮流中长盛不衰，“零号身材”被健康丰满的大号姑娘取代；华而不实被简约实用取代；中性风格被回潮的女人味取代；性感曲线被强势廓型取代……不久前还风光无限的Lady Gaga，下一秒就变成不可理喻的怪异小丑，而对于那些扭曲的时尚信条和陋习呢？它们早应该回家洗洗睡了。

零号姑娘，回家吃饭吧

    在遇到Rachel Zoe之前，没有人认为Nicole Richie在好莱坞的星途会有多光明。除了头上笼罩着养父大名鼎鼎的光环，她几乎没有一样被认为是出众的。和她的闺蜜兼同学Paris Hilton比起来，她既不性感也不漂亮，甚至黑黝黝的皮肤都在时刻折射着她的黯淡。

    看我七十二变——小胖妞Nicole Richie，Nicole Richie的从前，不必多说也知有多夸张；现在的Nicole Richie，谁还敢叫她丑小鸭？一名伟大的造型师可以改变一个人的命运。Nicole Richie是Zoe的招牌范例。她从一个村里村气的小胖妞，变成虽然看起来营养不良，但绝对走在时代尖端的潮人符号，Zoe功不可没，尽管二人已经分道扬镳。

    Nicole Richie成名的转折点完全拜造型师Rachel Zoe的“金手指”所赐，后者一手将邋遢的流浪女孩重新塑造成名副其实的上流社会千金。与Nicole Richie之前烂俗拙劣的品位相比，这种改变无疑是将她捧上街拍女皇宝座的重要推手。丑小鸭变凤凰事件同样也令Rachel Zoe极大地受益，她因此一下跃升至好莱坞一线造型师的行列，明星主顾也络绎不绝，Lindsay Lohan经其指点后，立竿见影地受到了MiuMiu的垂青，成为广告女郎；Keira Knightley日后能被Chanel钦点成为Coco Mademoiselle女郎也与她的言传身教不无关系。据说，如今Rachel Zoe的工作通常以“天”计费，日薪更高达6000美金，明星街拍里的热门人物有80%出自她的门下，那些姑娘有清一色的共同点——暴瘦排骨零号身材，而Rachel Zoe自己也是一样——不折不扣的“零号姑娘”。

    克莉丝朵·雷恩推出了自传《饥饿》，讲述自己在体重、健康与自尊之间奋斗的故事，让人感慨大码模特这个特殊阶层的不容易。以前她也瘦的跟纸片人一样，见左图，之后她为了自己的健康，开始增重，雷恩出自传描写自己从瘦模到肥模的经历，见右图。果然胖了好多……

    零号身材曾经被时尚教徒们当做“圣经”信奉，而今天这种被宠溺太久的陋习终于要接受新潮流的裁决了。先是Lara Stone毫无征兆地极速蹿红，这个6号身材的“胖姑娘”，在模特界闯荡了8年，无人问津，一直在3线品牌的时装秀中来来走走，而当她刚刚带着失望想要离开的时候，突然间所有的时尚大腕不约而同地向她招手。英、法《Vogue》两位行事做派截然不同的主编这次保持了统一步调，她们都将这个在T台上略显笨拙的姑娘当成时尚界的瑰宝。Karl大帝也对Lara Stone宠爱有加，不但请她开秀，还要挽着她一起谢幕。其后，Alexandra Shulman又接着对所有奢侈品牌发表抵抗零号样衣的声明，看来，是时候对排骨精们说再见了。

Gaga姐，不穿正常点，不如回家吃饭吧

    在Lady Gaga之前，Madonna和Grace Jones就已经将旱地泳衣搬上了舞台，前者让Jean Paul Gualtier永垂青史，后者则开创了西装配泳装的混搭新纪元。不过，两位前辈再怎么登峰造极，也不敢造次到舞台之外的半寸地盘，唯有生猛的Gaga姐将裸色的Martine Margiela理直气壮地穿出街，想必连实验时装的专业户Martine Margiela本人也吓出一身冷汗来。