倒塌的大树和永恒的梦想：肯尼迪一家的持久影响

  描述：爱德华•肯尼迪是九个孩子中最小的。照片为1930年肯尼迪一家在麻省布鲁克林合影。前排从左至右：小约瑟夫，母亲罗丝，罗伯特，爱德华，父亲大约瑟夫，帕特里夏，简。后排从左至右：尤妮丝，约翰，凯瑟琳，罗丝马丽。 

政坛常青树，担任参议员40余年的爱德华·摩尔·“泰德”·肯尼迪(Edward Moore “Ted” Kennedy)于2009年8月26日辞世，享年77岁。

 描述：在被脑癌夺去生命后，泰德•肯尼迪成为了富有传奇色彩的肯尼迪四兄弟中唯一一位死于自然疾病的，也是唯一一位活到头发苍白才去世的。   　　倒塌的大树和永恒的梦想：肯尼迪一家的持久影响
　　萧萧落木 08月 31st, 2009
　　从学校回来的路上我前面的车突然减速了，我一惊，也急忙减速。前面的车煞得猛，车停了，我差点没撞上。停下车抬头看发生了什么，原来右边的行车道旁的一棵大树正在倒塌。这个月来这里天天雨水连绵，造成土地松软，公里旁边的大树居然挺不住了，正在连根倒塌。谢天谢地我离这个大树有五六辆车在前面。我后面的，右面的车道上的车都停下来，我们都从车里走出来，看着这棵大树吱吱呀呀地倒塌。
　　大树缓慢地倒塌，好像一个人的死亡。我惊异地看着这个大树。也许是一棵橡树，至少有五十米高，在接近地面的时候，大树砰地呼唤着，好像是一声巨大的叹息。树杈乱蹦，几秒钟之后，这个大树就横在公路上了。这条公路不是高速公路，可是也是四条车道的大路。道路两旁都是森林，森林后就是那些富有人家的靠海的房子。我们这一群观众看着这棵横在公路上的大树。八九位男人走了过去，开始抬大树，把大树移到公路边上去。剩下的人就捡树枝，清理道路。不过五六分钟，大树被抬到路边，沿着路倒在那里，树枝也都被扔到路旁的树林里去了。大家走回各自的车里。我注意到后面已经有几十辆车停在道路上了。车开始挪动。我回身看已经躺在路边的大树，树叶茂盛，一团绿气，好像年轻的梦想一样。
　　大树的倒塌过程和这棵倒塌的大树让我突然想到这几天来的主要新闻：对美国二十世纪下半叶有重要影响的肯尼迪家族三兄弟中最后一个政治家泰德?肯尼迪去逝了。他的去逝，对美国的政治精神来说就是这样的一棵大树的倒塌。对美国目前的政治状态来说，他就是一棵倒塌的大树。他七十七岁。在美国这个老人似乎都活过八十五到一百多岁的国家，七十七岁是一个年轻的岁数。但是七十七岁对肯尼迪家的四个雄心勃勃兄弟来说，却是唯一的一位平安地死在自己热爱的家中、享尽了天与之年的最小的弟弟。他的哥哥，约瑟夫?肯尼迪死于二战，年仅21岁；二哥约翰?肯尼迪，美国第三十五届总统，四十六岁被暗杀，他的三哥鲍勃?肯尼迪在竞选总统时被暗杀， 年仅四十二岁。肯尼迪家中的四个男孩子，三个就这样为了这个国家和个人的梦想，献出了年轻的生命，两个是出色的政治家。泰德作为唯一的一个男孩子，也是一个政治家存活下来，居然没被暗杀，简直是命运的奇迹。他成为美国参议院中的“雄狮”，成为美国政治的良心的声音。
　　实在话，我没有加入对肯尼迪家族的崇拜的成千上万的人都行列，原因是我对美国的政治历史缺乏了解， 对肯尼迪家族的政治立场和贡献缺乏了解。来美国多年来，参加大选等等，我渐渐明白在美国做进步的事业是很危险的，是有被杀头的危险的。肯尼迪总统和弟弟，以及一百多年前林肯总统，都是因为从事当时进步的事业，推动进步的步伐而被暗杀的。林肯是因为对黑奴的解放，肯尼迪是在六十年代的文化战争中支持民权运动，支持妇女和少数民族的权利等等被暗杀的。我自己其实就有这种体会。美国的两次大选我们作为民主党的支持者，常常受到骚扰。我的一个教授朋友在她家的院子前竖立支持民主党的小牌子，一天被拿掉七次。气得她拿把椅子坐在自己的牌子前。如果我们的汽车贴上标语表示支持民主党，汽车会被人用刀子划的乱七八糟。我曾经对我的同事说，我吓得不敢公开支持民主党，自己好像是秘密的民主党员。因为实在跟这些人斗不起。在美国生活久了，我越来越感到这个社会的保守，做进步的事业不容易。如今奥巴马在推进医疗改革，根本的目的是给每个人——无论穷富——医疗保险的可能。上个月在小镇大会上，奥巴马演讲的观众里居然有带着真枪实弹的保守分子，举着标语表示要跟医疗改革流血而战。我看电视，看得心惊肉跳，非常担心奥巴马的安全。难道这些人要暗杀我们的第一位黑人总统吗？这其实就是肯尼迪两兄弟被暗杀的政治背景。肯尼迪一家人要做的是给没有地位的人以地位，给没有声音的人以声音。如泰德?肯尼迪上个月通过奥巴马总统直接送给梵蒂冈本尼迪克大主教所写的信中说的： “我希望你知道，神圣的主教，在我近五十年被选进参议院的岁月里，我做了我力所能及的一切来为穷人的权利奋战，为他们打开经济的机会的大门。我为欢迎移民而工作，为反对歧视而工作，为使人们能有机会接受健康医疗和教育而工作。我反对死刑，为结束战争而斗争，这些就是激励我的事业，也是我作为美国参议员的工作的主要焦点”。
　　我尊重泰德?肯尼迪是2003年他在参议院的反战发言。他反对入侵伊拉克的战争，我当时如他一样，对这场战争厌恶至极。他站在参议院的讲台上大声地抗议布什政府发动的不义战争。他说，这场战争是布什政府的越南，也是美国政府的越南战争。我惊异他的穿透力，他的眼光和视野。如此明晰地观察历史，如此激扬的声音，我喜欢这位政治家。208年他指出奥巴马成为总统候选人，放弃他多年都支持的希拉里?克林顿。我当时还很受伤害，觉得他放弃老朋友，支持一个年轻的政治家，似乎不够义气。现在想来，我当时不理解的是他的眼光：他看到奥巴马的能力和潜力。他要帮助奥巴马成为美国第一任黑人总统，就像他的哥哥成为美国第一位天主教徒总统一样。对他来说，对美国好的事情，是第一位的。不是个人的义气，而是原则高于一切。
　　两个多星期前，泰德?肯尼迪的姐姐尤尼思?肯尼迪?史瑞娃去逝。这位姐姐1968年组织了第一届世界残疾人奥林匹克运动会，要通过体育给身体不如正常人的人们以尊严。她的丈夫建立的美国的“和平队”，每年送成千上万的青年人到世界贫穷国家义务工作。肯尼迪家族的人一直都为美国的理想——民主、公平和人类的进步而工作。泰德?肯尼迪的去逝，好像我今天目睹的倒塌的大树，在完成自己的使命之后倒塌了，倒塌后仍然绿意十足，好像永恒的梦想会青春永驻。梦想一个更美好的世界并为此孜孜不倦地奋战，这就是肯尼迪家族对美国的持久的影响。
  　　一个政客的一生
　　小丁
       2009年8月25日，爱德华 “泰德” 肯尼迪因脑癌不治，辞世于波士顿海恩尼斯港的家中。

      8月29日上午，前总统卡特、克林顿和布什，现任总统奥巴马，以及肯尼迪的家人、朋友和同事，与上千民众一同在波士顿永援圣母大教堂为泰德·肯尼迪送行。这一天的波士顿倾盆大雨，加上悼念人群的黑衣和黑伞，场面颇为感人。

    肯尼迪之所以如此“大腕”，让从不轻易碰面的前总统们聚在一起，不单是因为他是名副其实的“太子党”——被暗杀的前总统约翰·肯尼迪的弟弟；千万民众为他送行，也不是因为他九曲十回的一生——两位哥哥都被暗杀，父亲、妹妹和侄子都死于飞机失事，他本人也曾从坠机中死里逃生。肯尼迪之所以为许多美国人敬仰，是因为他的“本职工作”——联邦参议员。正如奥巴马在悼词中所说，“肯尼迪身负重望是因为他的出身，但他的成就却超越了所有这些对他的期待”。

    肯尼迪的一生，并不像许多其他国家的政治家一样，被擦拭得一尘不染，毫无瑕疵。肯尼迪曾经因为找人代考西班牙语而被哈佛大学开除；也曾经制造“查帕奎迪克事件”——酒后驾车，肇事逃逸，直到同行女伴的尸体被人发现才向警方自首。

    这些与肯尼迪家族光环大相径庭的行为，一直伴随着肯尼迪的政治生涯。1979年，肯尼迪挑战时任总统的吉米·卡特，参选民主党总统候选人。卡特当时还不太相信这个劣迹斑斑的年轻人会来跟自己抢夺候选人，并说“如果肯尼迪参选，我会揍他屁股”。虽然肯尼迪宣布参选后的初期民调对他有利，但他最终还是因为无法摆脱“查帕奎迪克事件”的负面效应，败给了卡特。

    1980年输掉党内提名之后，肯尼迪便再也没有尝试过参选总统，而是老老实实地继续当参议员。虽然仍旧花边新闻不断，此时的肯尼迪已经找到了他人生的定位。正如他在1985年所说，“追求总统职位不是我人生的目标，为公众服务才是。”

    在参议院服务的46年中，肯尼迪参与撰写和推动通过了许多对美国政治和社会有决定性作用的法案，被人称为“自由之狮”。1985年，他曾造访南非，会见图图大主教和曼德拉的妻子，并在回国后极力促成美国对南非的经济制裁，对南非种族隔离的结束起到了一定贡献。美国当代的几部重要法案，如《美国残疾人法》、《投票权利法案》、《年龄歧视法案》和《信息自由法案》通过的背后，都有着肯尼迪强有力的支持。卡特在肯尼迪逝世后评价说，“我认为，虽然肯尼迪本人来自一个非常富裕、非常有权势、并且在政治上有很高声望的家庭，他最首要的责任却永远是帮助那些最需要帮助的人。他为美国社会中那些被剥夺了权利的人而工作。他不仅仅为他们工作，并且他在立法方面也卓有成效。”

    肯尼迪和肯尼迪家族有着讲不完的故事，泰德·肯尼迪死后民众的评价也是有褒有贬。许多保守的美国老百姓并不喜欢肯尼迪，因为他的私生活确实不甚检点，许多政治主张也与保守派大相径庭。但归根结底，泰德·肯尼迪作为一名政客是非常成功的，作为肯尼迪三兄弟中唯一未遭暗杀的一个，他对美国的贡献应该也对得起比兄长们长出40多年的人生。

    感叹肯尼迪完整却不完美的一生的同时，不由不想到中国当代的政治人物。不知道他们身后会有怎样的评价。

    想到一篇短文，里面说到“一个简单的常识——政治应当是美好的，政治可以是美好，政治是为公众谋福利的事业。”虽然政治永远不会单纯只是美好，正如肯尼迪尸骨未寒，华盛顿的评论家们已经开始探讨他的死是否会给奥巴马的医改方案带来影响。但无论如何，肯尼迪的死，应该让我们能够再次感受这一个美好的瞬间——人们可以暂时忘记那些华盛顿的勾心斗角和背后交易，在一个波士顿的雨天悼念一位逝去的政客。

    但中国就缺乏这种美好的瞬间——或许是中国太美好了。因为中国的政治家都是如此神秘和完美——光鲜的衣着，职业的表情，无懈可击的建立，滴水不漏的从政经历。只有在某些领导因为腐败被关进大牢，人们才恍然大悟。所以中国的政客与肯尼迪相反，是完美而不完整。

    如果中国也可以让普通民众和媒体更多地接触政治，了解政治，那政治人物或许也可以卸下那沉重的完美外壳，做一个更加完整的人。唯一的问题是，中国的体制是否能够培养出一个完整的人，是否能够容得下一个不完美的政客。

(转载本文请注明“中国选举与治理网”首发)