文艺一夏：早晨，37℃2

文艺一夏：早晨，37℃2

【纯粹老套旧文】

《早晨，37℃2》拍成到现在已经超过20年，印象当中它极度热烈，放在今天也无法冷却。它的热烈，开场即现：摄影机穿过一片敞开的珠帘，然后是将近两分钟的逼真的性爱交合。很少有文艺片，在开端就让男女两个主角到达身体的高潮——如果前面的三分钟就已经如此酣畅淋漓，后面的三个小时将如何处置？！一切情感燃烧得过于热烈，最终不是成为灰烬，便是趋于疯狂。许多简介上这样写：“当佐格遇见贝蒂之后”，其实佐格和贝蒂从来没有遇见过，他们一开始就是在一起的。于是那个被称为“悲剧”的结局——佐格闷死已经彻底疯掉的贝蒂，独坐桌前继续创作他的小说，画外依然传来贝蒂的声音——也可以看作贝蒂没有离去，她已经在佐格的身体里，精神里，书本里。爱到无始无终，却极致，或许不能称其为“悲剧”吧。

这部电影从头至尾是不真实的，它常与另一部法国爱情片《新桥恋人》被一起提及，原本这两位导演：让-雅克·贝内克斯和卡拉克斯，都曾被归于法国影坛“新新浪潮”中的一员（虽然这个标签完全不是电影史意义上的），同样他们的作品极少，拍着拍着就不知所踪。他们的作品似乎隔绝于现实。他们的人物都是以逃避的姿态流浪着，以自私的姿态恋爱着。贝内克斯和卡拉克斯都恨不得每一帧画面都耀眼，每一格胶片都烧起来。虽然有时，那些人工的置景过于色彩斑斓；有时，那些人造的爱情过于煽情虚假——但是拍到了极致，即使是成了“明信片式”的爱情，似乎也成了许多人青春期记忆中的标志物。（《电影手册》当年批评这部电影说其中“背萨克斯的老人出现一次是美，出现三次就成了明信片展览”）。事实上，它已经成为新时期法国电影的必看片目之一，称为当代爱情电影的必看片目之一，甚至也出现在“Lonely Planet-France”旅游书的补充信息“必看电影”中。

这部电影的故事，就仿佛里面的人物过的生活那么……随心所欲。开始是一片漂亮的人工场景，仿佛是沙漠，数十座相仿的木屋，甚至还有一个旋转木马。佐格和贝蒂过着波希米亚式生活，没有物质的欲求，只有肉体的爱。贝内克斯用油漆木屋的段落，展现了他对画面和色彩的偏好。渐渐我们发现了卡车司机佐格是一位业余作家，而性感女神贝蒂则是一个精神疾病患者。影片就在着趋于内敛的文学气息和趋于疯狂的暴力场景中相互角力起来，第一个段落以贝蒂清空他们的住处，并用火点燃结束了。观众在震惊之余，耳边却响起了轻快的乐曲，引导你认为这不过是一场爱情喜剧中的恶作剧而已。

恶作剧在巴黎愈演愈烈，贝蒂在为佐格的书稿寻找出版商的过程中，她的暴力倾向曝露无疑，最终佐格也称为她疯狂的同谋——殴打了一位出版商。《早晨，37℃2》将这些不安往往镶嵌在五光十色的欢乐中。巴黎的段落，始终在描写两对男女躲在一间旅馆中如果过着无忧无虑的私人小世界的生活，有歌、有舞、有酒、有爱。直到其中一个友人的母亲去世，这一段巴黎时光才结束，不过本应悲伤的丧葬时刻，在这里也是贝蒂和佐格双钢琴演奏的浪漫时刻。接着开始的小镇岁月中，一袭红裙的贝蒂，看着佐格挥动铁锤，破除一座墙壁，为他们创造一个二手钢琴店面。这个画面比这部电影中诸多的性爱场景更令人难忘，它将性感、粗暴、优雅、浪漫融在一起。这部电影一直隔绝着爱情与现实，疯狂又不失可爱：神经紧张的警察、情欲不可遏制的女邻居，以及疯癫的断手搬运工，所有的角色似乎都是漫画式的，非正常的。可以说这部电影中的世界，也是贝蒂的世界。

贝内克斯自己承认他的电影中有些超现实的味道，但他说电影里的元素是他观察到的东西。事实上，他曾数年为法国电视台拍摄纪录片，他说“拍摄纪录片可以改变我的观点，尝试看得更深远。而剧情片却只是其它影片相互影响之后的结合；电影只是关于电影本身，而电影倒不是关于现实。”在一本法国的《电影字典》上曾描述这位导演：观众对他的处女作《歌剧红伶》的赞誉确立了他的地位，评论界因为错过了这部不拘一格的作品的发言而大为恼火，对他的第二部作品《冷月照沟渠》大加抨击，导致他前往好莱坞寻求机遇，在回到法国拍摄《早晨，37℃2》之后，观众与评论界的反应依然对立。贝内克斯的最后一部电影是2001年的《死亡转账》，我个人觉得过于矫饰。之后，他再无新作出品，这和小他十多岁的卡拉克斯的经历倒也相似。

《早晨，37℃2》的另一个“通用译名”《巴黎野玫瑰》实在过于烂俗——不过电影本身就有着诸多俗丽过火的好莱坞手法（类似广告片的彩色房子、落日、跑车、餐馆、小街，当然还有大摇臂的俯拍）。这个名字之通行，多少因为这部电影里的女主角贝蒂的扮演者贝阿特丽丝·达勒（BéatriceDalle）实在太让人过目不忘了——以至于片商只能用“野玫瑰”这样的名字来形容她。她的表演赋予了这个人造爱情以生命，使这个除了冷冰冰的病理学之外无法解释、无可理喻的女人，却可以让人接受。观众似乎排除了一切不可能，来承认她的存在。据说，贝内克斯在选择达勒的时候，她没有任何演戏经验，但是贝内克斯知道，她不需要演，只需要表现自己：具有毁灭意识的狂热。她的演出理论是：“我如果会喜欢一幅画，一定是画家有吸引我的特质，他画了什么，其实我不太在乎；电影也是一样的，我真正在乎的是导演是谁？”