李敖:口诛笔伐六十年

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/28 02:43:06
你现在位置:首页 >>公民文化>>公民行动>>公民风范
李敖:口诛笔伐六十年
万静波
【该文章阅读量:1796次】【字号:大中小】
李敖台湾六十年
本刊记者  万静波  发自台北
这是4年多之后,本刊记者对李敖先生的第二次访问。
4年前,刚刚就任台湾“立法委员”的李敖在“立法院”办公室里,生机勃勃地畅论天下美女人生,他的犀利机锋,他的放言不羁,在在喷射出一代文化英雄的锐利激情;4年后,在来台60年之际,仍然机锋犀利,仍然放言不羁,仍然是那个“能令公喜,能令公忧”的熟悉的李敖,只是这一次,他似乎多了些世事俗情莫须问的不耐,和笑傲江湖终有时的意兴阑珊。
这是中国人格史上的一个异端。他的奇情、奇遇和奇志,他的才气、侠气和悍气,他的风云、风雨与风月,他的自负、自傲和自大,是茫茫人海里的一片吉光。
“十年以后当思我,举国若狂欲语谁?”从来没有一个“臭老九”,能像他一样活得倨傲不逊、威风八面、汪洋恣肆、活色生香,他可真给读书人增光。
这样不世出的“怪物”,理当在玄黄未定的苍茫中现身。他的知识分子才华,他的豪杰性格,他的“霹雳手段和菩萨心肠”,云龙契合,恰恰给他提供了一个神龙摆尾的大戏台。
他的幸运,也恰恰是踏定在世界从黑暗向光明转化的巨变前夜。同是在1949年后对台湾思想文化界发生影响力,同是深具蛟龙气质的知识分子领袖,晚年的胡适多少有些老惫和疲态,在长期的精神压制和经济封锁下,殷海光年仅49岁就郁郁身亡。
这得益于他的思想训练和玩世心态。这使他哪怕是身陷囹圄、备受刑求之时,也能以理学家的自我克制和修炼,度过那些荒诞而真实的漫漫长夜。
也得益于他文化商人的另类本事。他的市场眼光和精明计算,使他能逃过政权、政客、群氓的横暴和冷眼,反而坐拥书城、躲进小楼成一统,以一枝健笔对撼世界。这是历代文人少有的本事。他曾颇为自得地向本刊介绍他“150坪(相当于500平方米)、价值人民币5000万元”的豪宅。他向来厌恶小文人的自怜、幽怨和穷酸。
他的影响力不坠,还得益于他的便给口才。这使他在笔伐之外,在1990年代民主转型、电视兴起的年代里,能施行口诛大业,在白纸黑字之外,另辟一片倒影电光。
在我看来,李敖当然是思想家、历史学家和作家,但他的作品,也未必尽能传布后世。他的最真切意义,在于他以一介文人的血勇之躯,凭借知识、勇气和意志,居然能对抗一个冰冷的政权和统治集团,这种真正的道德文章,必将载入青史。
英雄的出现,往往是时代、个人天赋和后天训练(以同样被目为文化英雄的王朔为例,王朔初以解构秩序、讽刺现实的文学作品闻名,但后期归于颓废厌世,这固然是个人选择,也未尝不是意志懈怠、精神自我放逐的结果)相互砥砺的结果。我有一种悲观的预想,未来的世界,也许还可能产生野心家和枭雄,但这种文士兼豪杰型的知识英雄,却将越来越少。一个波澜壮阔的古典时代,快要谢幕了。
早年的李敖,以兼具理性和激情的激扬文字,在大陆具有山呼影从的影响力。但他的真容出现在电视栏目《有话好好说》时,他的部分言论,却招致了大陆知识界的普遍不解。是误读,是李敖个性思想使然,还是李大师也有难以向外人尽述的幽微心曲?这,将是本次访问的重点。
就本刊记者的理解,这其中既有大陆和台湾现实环境不同、问题意识不对等有关,也与李敖对大陆民意、知识界动向相对陌生有关。更关键的是,李敖先生这一代人,历经战乱,颠沛流离,家国破碎,目睹过日寇肆虐和国共内战,往往具有强烈的民族主义情感,以及富国强兵的国家主义立场。再加上理想主义和追求公义的个性,自然对左翼运动容易抱持同情和声援态度。你可以不同意他的观点,但应该尊重他观点的来处。
其实,今天的李敖在台湾,已是一个孤独的“怪物”。他出身外省人,却因“反蒋”和反国民党,不见容于“深蓝”;他本是威权的受难者和民主运动的先驱,却因“反台独”和反民粹,不见知于“深绿”;他的快意恩仇和恩怨分明,好争是非和有仇必报,特别是他的口诛笔伐和大兴讼狱,固然痛快淋漓,却也有打击面过大的遗害。再加上他壮年入狱,亲历了爱侣远行、朋友陷害、战友反目,见识了严酷刑求和死生考验,见证了狱友突然被五花大绑拖走枪毙的无数次夜半惊魂后,他对人性、友谊和爱的认识趋向冷静和灰暗,这使得中老年的他更息交绝游,千山万水我独行。不是国王,却活得像个孤家寡人。
“我的日常生活是:一个人在小房里,每天不烟不酒不电视不养猫不见客也不见家人。不午睡,精力过人。有全套的翻江倒海的作业。遁世,又大破大立;救世,又悲天悯人;愤世,又呵佛又骂祖;玩世,又尖刻又幽默。当然这种人绝不会出世或厌世。我性格复杂面貌众多,本该是好多个人的,却集合于我一身,所以弄成个千手千眼的大怪物。”这是李敖的夫子自道。
就我的浅见,李敖未必是浑然天成的文曲星降世,他看似强阳不倒、睥睨一切,其实他自谦“自己不是天才,只是困学出来的一个样板”;他也远不是没有瑕疵的道德完人,他的精英主义和居高临下,他的桀骜不驯和好为人师,他的口诛笔伐和自高自大,他的愤世高论和百无禁忌,他的风流不羁和浓情艳事,在威权政体向民主政体转型、大众传媒兴起后,统统暴露无遗无限放大。众目睽睽之下,他自然会成为敌人、政客、中庸之道奉行者、清教徒、教友乃至小市民侧目的对象。
其实他何曾问罪于普通人。“李敖先生在媒体中、在笔下,对政客、对伪君子、对帮闲文人,大加挞伐,不假辞色,其实都是在罪证确凿之下所为。而个人在接触他的过程中,望之俨然,即之也温那种近乎羞涩的客气,那种对晚辈的谅解,有时实在不能体会这是同一个人。”这是台湾朋友对他的观察。诚哉斯言。
如果说早期他嬉笑怒骂的“文化太保”形象,是一种在困厄时期吸引媒体、保护自我的有意经营,中老年时期的畅言无忌,是在享受舆论领袖的话语快感,当他卸下一身盔甲、毫无遮拦地坐到你面前时,却是温厚诚恳、让人亲近的中国北方老派绅士。他平时住在郊外的阳明山豪宅,周末回家和妻儿团聚,每次都自己打车来回,“450块、400块车费,50块小费”。
只是他反应仍然机警,口才仍然便给无比,心态仍然幽默好玩,他可不想做入选先贤祠的君子圣人。摄影记者给他拍照,他立马开玩笑:“哦,给我拍遗照。”对摄影记者说:“你是有我遗照最多的人。”合影时他起身,“不坐,不然就像蒋介石了”。他今年高寿七十有四了,请他保重身体,他飞快地回一句:“我会再活30年,活到104岁。”何也?那是宋美龄的去世年龄。
李敖果然是大名人。在访问的西餐厅和他住所的街道上,都有人口呼“大师”,不过都已是中年以上人了,他也笑眯眯地善意回应。远远看到住所的保安员,他玩笑式地行军礼致意。那是李敖在斗士的公众形象之外,令人难忘的亲切。
英雄活在一个不再需要英雄的年代里,对别人是尴尬,对他是悲哀。“不看你的眼,不看你的眉,看的时候心里跳,看过以后眼泪垂。”这是李敖的《忘了你是谁》。当眼看他向我们挥手告别,转身,拄着手杖略带迟缓地踱进家门时,他的宽厚背影,我没来由地想起了这首歌的旋律。
再见,李先生,保重。
再见,一段苍茫岁月。
佳人在侧,稚子入怀,敌人灰飞湮灭,英雄忧患始而安乐终。这是奇迹,还是天地的无言之爱?
第 1 页 [1  2  3  4  5  ]
来源:南方人物周刊      来源日期:2009-8-3       本站发布时间:2009-8-3
【关闭窗口】【 打印稿】【E-mail推荐】【我要评论】

·李开盛:朝鲜印象——碰不得...
·苏维埃的兴亡
·李敖:口诛笔伐六十年
·自由无罪,爱国何辜?
·江平:不说违心话,不做违心事
·胡舒立:禁区
·为什么我们这样讨厌薄瓜瓜
·高干子女占亿元富人91%是...
·通钢:工人们为何愤怒?
·中国政府最近把多少高官扳倒了

·金雁 秦晖:索尔仁尼琴与俄...
·文革批斗当权派的场面
·警惕“顺溜”们僵化的历史观
·“英雄”林浩的新衣
·高干子女财富要有一本明白账
·官员财产公示12年未破冰 ...
·信产部首任部长:没有互联网...
·司法部:律师代理敏感案件须...
·本站百家论坛试运行
·马克思主义党内民主理论在中...

(16)记住彭德怀为真话而死
(9)文革批斗当权派的场面 (图)
(7)保时捷撞人:刻意渲染只能制...
(7)“英雄”林浩的新衣
(4)内蒙古“聂树斌案”调查
(2)金雁 秦晖:索尔仁尼琴与俄...
(2)官员财产公示12年未破冰 ...
(2)高干子女财富要有一本明白账
(2)本站百家论坛试运行
(1)阿克顿:一个史学家的信仰与智慧

·旷世奇闻:农民无法证明自己...
·“七变”彰显地方人大30年...
·假期拟任公示何时了?
·切莫让文联成为供奉菩萨的庙宇
·国民自由则国有尊严——传统...
·王占阳:积极转向以公共财政...
·“爱国主义”八谈
·江湖雀语:今日新闻说黑死
·经验主义的危机——评刘吉的...
·人大宣传工作应抓好“五个突出”
更多>>

李敖:口诛笔伐六十年 李敖:我为何偏袒共产党李敖:“我眼里的毛泽东”李敖“歪”评台湾民主废话一筐:我和李敖大师的共识
更多>>>

回复:李敖:口诛笔伐六十年
天史  新网友:
感谢,我是老糊涂了,张冠李戴!
李敖确实  头重脚轻  自视甚高。
用户:沙不平 发表于 2009-8-7 0:10:05
回复:李敖:口诛笔伐六十年
沙不平先生,《丑陋的中国人》这本书是台湾的柏杨先生写的!对于李敖的认识我是非常赞成沙先生的。李敖给我的印象有二:一,爱吹牛,吹大牛!笃信“吹牛不上税”!二,痛骂国民党,热捧共产党!不知“天下乌鸦一般黑”!
用户:天史 发表于 2009-8-6 22:35:12
回复:李敖:口诛笔伐六十年
文章太长,所以先看了评论,看到两个游客的争论,按理说,我是倾向于不熟悉的  游客001  ,而非熟悉的SSSSU游客。
以前对李敖的了解,大约只是《丑陋的中国人》,还是很欣赏李敖的。可是我看了全文,发现李敖太偏执,对蒋氏家族怀有深深的怨气,甚至对中国文化!
玩世不恭是人的个性,这无可厚非,拿来炫耀却是不足取的。
真不愧是台湾的共产党(李敖自许的),把胡适之、朱自清等一干文人全部踏在脚下,勇气可嘉?
至于SSSSU游客  比拟的与鲁迅相提并论,确实不错,水平都差不多,比起胡适之、陈寅恪不知差多远!!
用户:沙不平 发表于 2009-8-5 14:23:52
回复:李敖:口诛笔伐六十年
关于李敖,我的感觉他与鲁迅有相同的幸运:都是得宜于特殊的时代,相同的政治环境(尽管也受其苦);都是以批评时政等成名。但是,李的另类遮掩了其真知的缺欠。他没达到鲁迅的深刻。
我常常不得其解这样的一个假设:
这两个人,如果都生活在1949年以后的大陆。今天,他们还是不是那个鲁迅和李敖?
这是一个非常有趣的问题。
用户:SSSSU游客 发表于 2009-8-4 14:20:14
回复:李敖:口诛笔伐六十年
感谢游客001的批评。
我尊重任何人的努力、参与和贡献。也尊重任何人的人格(包括罪犯)。
学术的讨论、思想的交流、评价——褒贬都与尊重等还有人格无干。在我这里。
正所谓畅所欲言。当然不包括污损人格之言。
尊重一个人,不等于丧失对这个人的评价、批评的权力。尽管这评价、批评可能是偏颇和错误。
“大陆的人,恐怕没有几个有资格批评他的六十年笔伐生涯。”这样的观念我不同意。
评价与批评是不需要资格。其应该是人天赋的权力。
就如我评价李敖,你批评我。
这与贡献、才学、名气功绩无关。
况且,有时批评是最好的保护。
这样的常识是最需要厘清和共识,是启蒙的重要之题。
不知游客001君以为然否?
用户:SSSSU游客 发表于 2009-8-4 13:38:17
回复:李敖:口诛笔伐六十年
中文社会要保护李敖这样的大师。他是唯一一个不躲掩体的文化斗志。
用户:冯梦云 发表于 2009-8-4 7:31:07
回复:李敖:口诛笔伐六十年
SSSSU游客先生这么评价李敖有失公允。
李敖是六十年台湾的见证人和参与者,而且做出了他的贡献,值得尊重。
大陆的人,恐怕没有几个有资格批评他的六十年笔伐生涯。
用户:游客001 发表于 2009-8-3 21:02:04
回复:李敖:口诛笔伐六十年
口诛笔伐一百年
缺乏人本立足点
只剩唾液伴尘埃
精力充沛也枉然
用户:SSSSU游客 发表于 2009-8-3 20:17:12