川震话题－忘川

                         1

    回家十多天了。

    一下子从形而上的思考中堕入了现实的繁琐、无聊和无能中。

    隔壁是城管的办公室。回家的第二天，镇政府的人、城管、警察去强行拆迁一户人家。一群人开着摩托和汽车，如狼似虎呼啸而去，十多分钟后即回来了。他们原是准备好和那户主人闹到中午的，结果家里没人，就直接用挖土机推倒了事。

    强行拆迁并不是什么奇怪的事情，指使黑势力打人的事情也并不少见。听亲戚讲，不久前还有一个六十多岁的老人被打断肋骨。指使黑势力打伤了，政府又花钱给治。不要认为他们人道，因为他们早就扬言：打伤了给你治，你总要痛吧。况且，他们也因此不必掩饰自己：黑社会的人就是政府找的，你能怎样呢？老实点吧，对抗是没用的。

    失地农民生活的困难已经开始显示出来。才搬进小区一年多呢。赔偿土地房屋的几万块钱用了装修房子、买家具，所剩无几。水、电、气、物管、米、蔬菜……全都要钱。没有失地之前，种一亩地的粮食够一家人吃两年，养一群鸡可以自己生蛋，种两分地蔬菜足矣，现在，一切都要用钱买。而失去了稳定收入，钱，用一分少一分。

    这个过程中，很多人很多事我是亲眼见到的。穷，破烂的房子，想要一种清洁文明的生活，于是渴望着能够通过拆迁搬进小区，发一笔补偿的小财。于是，土地被以极低的价格收回了，占得早的一亩五六万，强行买了养老保险后只剩两三万，占得晚的一亩九万。房子，一个人给三十五平米，多余的折合人民币一平米三百五十元。房子周围的屋基地，不按土地，而按土地上生长的作物算，一棵树，十元，二十元，一棵竹子，一块，两块。一座坟给两百块钱的搬迁费。搬到哪里呢，有点钱的也许花几千块钱买一块坟地，没钱的，拿了钱把祖宗都丢掉算了。

    多数的人，因为被预约的黄金世界，欢天喜地地签了字；少数的几家就成了钉子户，忍受着来自各方的压力。一些老人不愿离开，赶着死在了搬迁之前。

    于是，县城旁边的土地，政府以低价征来，转手以高价卖给了开发商，于是，比农民安置小区好数倍的商业小区建起来了，在他们曾经耕作的土地上。

    我曾经鼓动一个人要坚持。因为他是几间店面。县城扩展之后，那里就会成为黄金商业区。可是，最终，还是以民房补偿了，一平米三百五十块。不久之后，新的商铺将建起来，恐怕就是一平米七八千都不止了。他说不是不想坚持，是怕，怕啊，只想过安稳的日子。

    中国的老百姓，真是最好的老百姓，只要给他们最基本的生存资料，他们都能生活下来。

    新农村建设是什么，他们不知道，他们相信政府许诺的未来的生活一定会比现在好。

    社会治安开始乱了。飞车抢劫甚至开始频频出现在乡村公路上。在过去，甚至一年前，静谧的成都平原上这是不可想象的呢。

     官贪、吏酷，甚至都不再掩饰了。老百姓说他们吃钱，他们理直气壮地说：我吃得到，怎么啦，你还吃不到呢！

                       2

    灾区依然让我悬心。

    地震中究竟死了多少学生，究竟有多少校舍是豆腐渣？

    别的我不知道。我只知道我们镇几乎没有受灾的情况下（我家自建的房子连一条裂隙都没有），镇上的中学成了危房。幸好震源离得远，不然，不知又会有多少无辜的孩子将会死在那里。建房子的包工头和我家很熟，我自小便认识。养了两个老婆，两个孩子，几处房产，现任老婆和他一人一台车。前年进了乡镇府，更阔了。他自家的房子，建得结实得像碉堡。镇中学成了危房，没有人追问责任。推倒了重来，就像麻将一样，容易得很呢。

   都江堰聚源中学，离我家只有十多里地，是聚源镇唯一垮塌得一塌糊涂的房子。地震第二天的新闻，说是18个班埋在下面，就算一个班50人，也该有900人。两天后的新闻说挖出了200多人。后来的新闻就没有了。最后报道的结果是，死了200多人。

    民间的说法，应该是三倍于这个数。

    聚源中学、都江堰中医院、新建小学，系同一个人承包，是都江堰倒塌最厉害死伤最多的建筑。包工头逃跑了。当初是谁在监管？究竟发生了什么？已经成为一个永远的谜了吗？

    姑妈从都江堰来看我，于是问起灾区的事情。地震肥了大小的官员，连村上的干部人人都买了车。有老百姓砸车，他们说，砸吧，砸坏了老子再买。他们说，就算现在不当了，老子的钱也够用一辈子了。一辈子真长呢。可要让他们不当了，可能他们还是会觉得钱贪得还太少吧？

    房屋重灾的一家补贴7000，中等的3000，轻灾的1000，钱没有发到老百姓手里，说是给开发商帮他们建房子了。问开发商，说没有拿钱。上百的人去政府闹，未果。某省领导来剪彩，于是他们用了最古典的方式——拦轿，跪在了豪华轿车的前面。第二天钱就发下去了。

     看新闻，灾区又是山洪、泥石流，板房被淹。当初不是说板房有多么坚固多么科学吗，为什么竟没有考虑到洪水和排水的问题呢？

    看澳亚卫视5月4日做的节目《星期日档案·说不出的真话》，一年过去了，死去孩子的创伤未曾平复，多半的家长已经不再坚持追问原因。遗忘，其实不止是主流媒体、和谐社会所需要的，也是他们要活下来不得不做的。谁能够长期背着痛苦和仇恨活着呢？这首先击垮的是自己。一面是得给自己寻找活下来的理由，另一面是来自政府的威逼利诱。能怎样呢？但我要对那坚持要寻找真相的父亲表达最高的敬意，他说他每次去孩子坟上都觉得没有脸面见孩子，因为在孩子心目中父亲是最大的，而他却没能为他讨回说法。一个十来岁的孩子，一遍遍地打扫着表姐的坟头，一遍遍地擦拭着表姐的遗像，因为表姐生前很爱清洁。他说，将来要当官，查出校舍倒塌的真相。这纯洁的孩子，或许将会活得比同龄人更正直也更痛苦，或许终有一天他也将选择遗忘。

                  3

    另一面，依然是庸惰的生活。麻将，始终是成都人生活的重心。有时觉得自己就像走在一个荒诞小说中。这里的人，一个个慵懒，肥胖，每天吃完午饭就打麻将，有的一天打三场，男人，女人，青年，中年，老年。一个月挣五百的，就打一块，挣一千的，就打五块，挣两千的就打十块二十……各自都能找到各自的位置。所以，这是一个和谐的国度，一个可供全国借鉴的和谐之地。在麻将的哗哗声中，一切国事家事天下事都消弭于无形。一天一天。新的生命胎教的音乐就是麻将之声，等到生出来，就有奶奶抱了在旁边看。识字的启蒙也是从麻将开始。

    艳羡财富与权力，憎恨不公，又觉得不公是理所当然的，谁让自己没一个当官的亲戚呢？恃强凌弱，其实也不仅仅是官员。今天看鲁迅《华盖集·通讯》中一段文字：“现在常有人骂议员，说他们收贿，无特操，趋炎附势，自私自利，但大多数的国民，岂非正是如此的么？这类的议员，其实确是国民的代表。”让我更生悲观。能做什么呢？告诉我，制度的改变是必要的，但是几十年中已经毁坏了的人心呢？

    没有必要的养老政策，于是老人只能靠着孩子，而孩子的赡养与否就只能看良心了。在所有道德都沦陷的情况下，孝也早就名存实亡了。生了病的父母，子女不愿医治，只有等死。其实医治又能怎样呢？农民小病忍着，大病等死，从来如此啊。

    地方台的新闻，充斥的是家长里短，偷人养汉，婆媳关系，一片道德谴责之声。视线被转移了。猎奇心、窥视欲满足的同时，更培养了对他人痛苦的冷漠与幸灾乐祸。盯着自己的邻居，别人的贫病、不幸成为自己的谈资和苟活的理由。

    当棍子没有抡到自己头上的时候，他们都是冷漠的旁观者，而当抡到自己头上的时候，也只有两个字：认命。

    上世纪三十年代，何其芳有诗《成都，让我把你摇醒》。八十来年过去了，一场大地震也没有将成都摇醒，反而更增添了生存的惰性。

    于是，更大的悲观与绝望。

    “天府之国”其实指的不是整个四川，而仅仅是成都平原这一块。因为有都江堰水利系统，所以两千年来旱涝保收。肥沃的黑土更是种瓜得瓜，种豆得豆。看一份资料，说“三年自然灾害”中，死去上千万人，其中四分之一就是四川人。这里何曾有过“自然灾害”！死人多还是少，全看当时“灾情”的上报情况了。问一些老人，当时几乎每家都有死人。我的外公，两个叔叔就是那时死的。死了，忍住哭声，将孩子捂在被子里面，为的是能多一份口粮，直到被举报才从床上抱出了僵硬的尸体。

    真是苦难的土地呢。历史上多次的大屠戮，被驱赶，抗战中牺牲最多的大后方……然而，忍耐的力量和生的坚强又常常让人油然生出一份敬意。所以，也是矛盾的。

    都江堰的经济已经恢复了。河边坐满了打麻将的人，餐饮非常兴旺，交通又开始拥堵起来。不再是震后一个月的孤城，甚至也不再是去年暑假的萧条样。房子能补的补好了，不能补的在建设当中。

     在这片堆积着尸体和布满伤痕的土地上，又开始生长笑声、希望、幸福以及新的腐败、眼泪和不幸。“去年你种在园里的尸体，开始发芽了吗？”我听到遥远的地方，艾略特在问。