《中国往事》:往事未往

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/29 04:59:32

    进入21世纪以来,我已很少看国产电视剧了。《士兵突击》、《奋斗》红遍网络的时候,虽然我也饶有兴致地看完了,但觉得也就那么回事。

 

    文艺就像一面镜子,在娱乐放松时刻,它能照进了受众平庸的现实生活。现实感不强,镜子就不亮,受众就会在模糊中麻木,或者在无奈中走开。

 

    和所有中国主流文艺一样,国产剧的最大死结也是匮乏现实精神。在沉重的现实面前,要么沉默要么被禁,正是国产剧近年来遭年轻观众抛弃的根源。《士兵突击》和《奋斗》稍微有那么点现实质感,便收获热捧,也从另一面映照出了国产剧的悲哀。

 

    实际上,《士兵突击》和《奋斗》也回避了不少现实,至少我知道的军人和80后,都和剧中差别太大了。所以,我还在继续遗憾着,还在漫长的停播期中,期待着美剧的惊喜。

 

    但在2008年快要走完的时候,我很幸运地尝鲜了国产剧《中国往事》。就像几年前被禁的《走向共和》一样,导演张黎这部现实色彩浓厚的历史剧,再一次让我陷入震颤和沉思之中。

 

    所有的历史都是当代史。《中国往事》深深吸引住我,也主要是因为1908年左右的人性挣扎,和百年后的当下是何其相像。湛蓝的天空下,精致的小院落,一切看起来都那么温馨美丽。然而,所有的人都很郁闷,都在找出路,可谁也握不住命运,谁也猜不准三四年后的剧变。

 

    《中国往事》还未在电视台播出,就先走红网络,其优秀之处也不用我再罗嗦了。我只是有点感慨:中国人不是没能力拍出好看的电视剧,可是,为什么类似《中国往事》的剧作又如此之罕见呢?

 

    深夜看《中国往事》的时候,我想到了格非的小说《人面桃花》。同是清末的故事,都有回光返照般的诗意和温暖,也都有无可逃避中挣扎的女人。张黎和格非的野心一样大,都渴望用家族的故事串起百年的中国命运,成就史诗般的辉煌然而,格非的《人面桃花》系列停止于第二部,他自己也坦言可能不会有第三部了。

 

    格非肯定遇到了很大的阻力,很多探索还没有深入,他不会不想写的。我相信,格非的阻力就是现实。《人面桃花》第三部应该写改革开放时代了,格非也许在担忧:可能会把握不准时代精神内核,像余华那样毁了名声;也可能写得太现实了,根本就出版不了。

 

    张黎的《中国往事》也是计划拍三部,结局将同样回到今天。第一部中的探索勇气,我希望张黎一定要坚持下去。但我也还担忧,格非的困境,张黎能躲开吗?就像那部《走向共和》,激起了多少国人心中的共鸣,可免不了被删被禁的命运。如果《中国往事》拍到改革开放,张黎又该怎样拍呢?剧中的人物又该怎样重复祖辈的命运呢?

 

    不敢想了。一旦触及当下,所有的故事都会比历史更让令人悲伤。《中国往事》,这个剧名起得真好,大气。然而,百年的往事,还远远没有成为真正的往事。

 

    我会永远怀念《中国往事》的,从1908到2008。

 

    武又文 2008.11.16