彼得叔叔的铅皮屋

彼得叔叔的铅皮屋 ----2008万里行（3）

文/抒萱

6/25/09

读万卷书，行千里路。我的2008万里行不想介绍美国名胜风景，只想介绍几个普通的美国人，也就是我们称为草根、草民的生活，特别是两家美国农民的生活。

美国的农民很神奇，2百万农民养活3亿人口外，还能有25%农产品出口。美国农民的成分也和我们传统观念不一样，一部分美国农民世代务农；另一部分，由城市人口、退休人员返乡务农。因为农民人口少，不仅我没有接触过，美国本土人对农民的认识也很肤浅。虽然我们对美国的农民了解得不多，但是从表面的了解也可以得出这样的结论，这里的城乡差别很小，当年我的公婆来美国访问，参观完一家农场后，我婆婆用浓厚的山东口音说：我们奋斗了几十年都没解决的城乡差别，人家不是轻而易举地解决了吗？我们常说的共产主义指标：楼上楼下，电灯电话，消灭三大差别，我怎么看到美国这样的资本主义先实现了呢？是我们制定的共产主义目标是按资本主义的生活水平定的，还是资本主义本身的优越性高于社会主义？一辈子为“革命”忘我工作的公婆带着这种疑虑回国了，而我因此加深了要了解美国农民的想法，一位朋友听说了，2008年底邀我随行去德州的农民朋友家做客。

德州是美国除阿拉斯加外最大的州，现有人口2千2百万人，除了休斯敦、达勒斯、奥斯丁等大城市外，绝大多数为农业区。德州以牛肉生產聞名，平均每年輸出1千600多万头頭牛。公路两旁都是牧场，牛啊、羊啊、马儿自由的活动；偶尔还有鹿场。

第一位造访的农民是朋友的叔叔彼得和他的一家。

彼得叔叔今年82岁了，中等个子，他的眼睛生了白内障，看上去有点混浊。老人说话带有浓厚德州口音，从他慈祥的面容，让人想起我的爷爷，很有点东方人的味道，后来得知老人有1/4的印地安人血统。

据说彼得叔叔年轻时英俊又幽默，娶到了当地最漂亮的姑娘，成家立业时从父亲那里得到5英亩地，在上面盖上一座小木屋，木屋藏娇。为生活所迫，彼得叔叔到处打工，50多年前，休斯敦正在发展建设，彼得叔叔组建了一个筑路工程队，从本地找了些穷人家的小伙子，从日出干到日落，每周7天不休息，干几个月，完成一项路段，回家休几天，再回到工地上接着干。虽然筑路的活又累又脏，但是收入也不低，50多年前，一个壮工的工资每小时2.50美元，每天十几小时，还管一顿饭，对于急于挣钱养家的彼得叔叔太合适了。几年下来，彼得叔叔怀揣着几千块美元回到家乡，在自家5亩地的周围又买了些地，盖起了鸡笼，养鸡、养牛；日子虽然不富裕，但也自己自足。

彼得叔叔有两个女儿嫁到几百里以外，太太去世后，他把一生积攒的地卖掉，搬到离女儿们比较近的地方。他的外孙子是他一家中过得最好的，外孙在外经商，把家建在德州南部的大平原，置下300多亩地，盖了一座很大的山庄，孙媳从德州的休斯敦来，平时在家料理家务，照料家里的100多头菜牛和奶牛，十几匹骡马。同时她还是当地的职业足球队队员，她的两个女儿，彼得叔叔的重孙女为饲养展览用的猪、兔子、小马等小动物，学校还给了5000美元的奖学金。

按说彼得叔叔来这里和儿孙们同住，理应住在他们的大庄园里，可独立惯了的老人，让孩子们在农庄边上建了一座铅皮屋，他就住在这里。那个星期天，我们来到彼得叔叔的铅皮屋外，等候他的女儿,女儿的两个儿子和外孙们来参加每月一次的家庭聚会，领退休金的彼得叔叔执意要请我吃德州的汉堡。他的重孙女热情地骑着四轮ATV带我参观牧场，她一边开车风驰电掣在满地牛粪的草地上飞奔，一边打着唿哨招呼着她心爱的马群。当我们回到铅皮屋外，马群已聚集在附近，一匹白马特别引人注意，透明的金色眼睛，就像一对宝石，被德州火红的太阳晒得红彤彤的五年级女孩子告诉我，千万别盯住马的眼睛看，马儿被盯急了，它会撩蹶子的。一头黑色的公牛，耳朵上有个大大的黄色号码牌子，一步一步地朝我们走来，不紧不慢地嚒、嚒地叫着，彼得叔叔说，中午我请你们吃汉堡，我家的老公牛提意见呢！顺便提一下，德州人管午饭叫“晚餐”，当时接受彼得叔叔的邀请时，我差点把时间搞错。

别看彼得叔叔今年82岁了，去年刚刚做了冠脉手术，饭量可不小，一份汉堡包，外加佐餐的玉米、薯条，除了饮料，老人家还要了一份专门为老人、儿童准备的免费甜食。因为满口的假牙，他吃的很慢，但是还不耽误他不时地和孩子们斗嘴，说不过孩子们的时候，老人有句口头谈“待会儿再和你说，没看我正忙着呢”。

午餐当然不会让他老人家请了，客气地德州佬也不会让我这位客人请饭。大家争着付小费，彼得叔叔看见上有三、四个5元的票子，教导儿孙们，小费要付，也不能给太多了。坐在他旁边的女儿拿起一张5元的票子，塞进老人的衣兜里。回来时幽默的彼得叔叔念叨了一路，“我请客，不但没花钱，还赚了5块，下回我还要请客”。

回到彼得叔叔的铅皮屋，我四下打量，这是我在美国20多年见过的最破的居室。铅皮的外墙已经破旧退色，红色的铅皮屋顶的一角翘起来了，木头的阳台已经倾斜，屋后的鸡笼据说已经变成仓库；一辆丰田小卡车和一辆四轮代步车是老人的远行近步的工具；一只白狗和两只矮脚灰狗是老人的伴侣。当老人邀请我们进室内小坐，好奇心促使我欣然赴约，全然不顾朋友要告辞的暗示。

屋内比起屋外来要好很多，这是一个包括厨房厕所的一居室，四周用木制内墙装修，四四方方的一角被隔成洗漱间，另一半为厨房，厨房和洗漱设备应有尽有，只是比较老式和零乱；一个在美国绝对没见过的，烧木头的取暖炉和长长的烟囱让我想起30多年前插队的生活。这决对比我插队时的条件好得多。铁架子的钢丝床头是一台窗式空调机，除沙发外，室内最引人注目的是46寸的平面大屏幕电视和彼得太太的大照片。墙上挂满了家人的照片，女儿、孙儿的结婚照，重孙家庭照。一张退色的二战时期军人照是彼得叔叔在二战时牺牲的哥哥。

和同一牧场上的豪宅相比，这座铅皮屋更像仓库，而豪宅内至少有6个卧室，照料老人的孙媳要求老人住到她家的外围客房，便于照料，可老人挽言拒绝。老人说：和你们住在一起，我不自由，每个月聚一聚就行了。老人每日和他自己的伙伴们聊天、下馆子，周日女儿和孙子孙女们会来打理家务，送些吃的喝的，老人既享受着儿孙之福，又有自己的小天地，没准还会和女朋友约会呢。

彼得叔叔可算是美国典型的穷人，没有家业没有遗产，每月从政府领退休金不会超过1000美元。可他不愁吃喝，有地儿住，医疗有保险，去年刚刚做的心脏手术他几乎没花一分钱。最近听说彼得叔叔因胰腺癌又住院了，所以赶快把介绍彼得叔叔的文章写出来表一表我的心意。

穷困的彼得叔叔，也是我认识的人里最快乐的人。从餐馆出来时，彼得叔叔和搀扶他的重孙女有说有笑，还跳起舞步，逗得大家哈哈大笑。

离开彼得叔叔的家在去奥斯丁的路上，朋友有点儿不好意思地告诉我，他的家族来自英国，来到美国后，祖先得到了几百英亩土地，家人习惯于靠山吃山靠地吃地的生活方式，不求创业；子孙繁衍，财产瓜分，有的地发现了石油或天然气，那些家族就发达富裕了，而没有那么幸运的家庭仍然过着同样的生活，到他父辈的四个兄弟，每家只有5英亩地已不够生活了，他和他的兄弟姊妹才离开家乡到外边谋生。在朋友的家乡，以他的家族姓氏命名的墓地就有好几座，这个世代务农的家族到了彼得叔叔这一代彻底地改变了。

彼得叔叔的铅皮屋

站立者为彼得叔叔


彼得的两个兄弟（摄于20年前）