All the power on earth can't change destiny——M

妹妹Connie的婚礼上，帅气的军装
　　年轻时的Al真的像极了原著里的描写，：“He did not have the heavy,cupid-shaped face of the other children,and his jet black hair was straight rather than curly.His skin was a clear olive-brown that would have been called beautiful in a girl.He was handsome in a delicate way.”
　　平静地告诉女友一个关于暴力威胁的故事，然后总结道：“That''s my family, Kay. It''s not me. ”
　　这是1945年8月的最后一个星期六，战争终于结束，和平重返人间，花园里载歌载舞的人们尽情享受着尘世的喧嚣与喜悦。
　　



    　　圣诞前夕，与kay一起抱着大堆礼物从商场里出来。宁静而祥和的冬日，雪花纷纷扬扬，欢快的圣诞歌曲随风飘散，忙着选购礼品的人们熙来攘往，谁也不知道有一个巨大的阴谋正在纽约的某个角落酝酿，而眼前的年轻情侣的人生将为此改变。



    　　和Kay从剧院出来，从路边报摊上看到父亲被刺的消息
　　“They don't say if he's dead or alive... ”换个人大概早被吓晕掉了。



    　　与家里通话询问情况



    　　Sonny和家中骨干们讨论对策，他这时候只是一个沉默的听众



　   　　接到Kay的电话，她说着I love you，要求他也说他爱她，但是当着众人的面他似乎有点害羞……



    　　Clemenza在演示烹饪技术



    　　准备去市区，Sonny一再叮嘱小心，坚持要派人保护他
　　



    　　忧伤的“All of My Life”的乐曲在空气中弥漫，她问“When will I see you again”，而他只能黯然回答：I don't know... ”
　　



    　　

    　　发现父亲身处危险之中，以不容置疑的语气要求护士的协助，机敏沉着初步展现



    　　“Just lie here, Pop. I'll take care of you now. I'm with you now. I'm with you... ”
　　出自天性的父子深情让人动容
　　



    　　医院门口的空城计
　
　　



    　　遭遇腐败警长McCluskey



    　　被打流血了



    　　

    　　这幅构图据说是有讲究的，Michael坐在房间正中那张椅子上开始参与家族事务的讨论，预示着将来的情节发展
　

    　　

    　　
　　
　　
　　

    　　刺杀McCluskey和Sollozzo的提议遭到所有人的嘲笑，Sonny宠溺地在他头上一吻，这个昨天的nice college boy说的在他听来根本就是意气用事的笑话



    　　Where does it say that you can't kill a cop?
　　It's not personal, Sonny. It's strictly business.
　　原著里写了，“The murder of a police captain was comparable to regicide”，在一般人的思维定势里杀掉一个警官是不可思议的
　　（当然事后摆平也费了很大力气就是了）
　　



    　　兄弟间最后一次拥抱



　   　　

    　　去谈判的路上


    　　



    　　接下来就是那场伟大的经典的餐馆杀人戏了……当初派拉蒙的老爷们对Al一路抱怨不断，也是看到这里才闭上嘴巴
　　



    　　.



    　　从游移逐渐坚定的眼神，镇静中透着紧张与惶惑，天才的表演，几乎无法用语言来形容



   

    　　
　　
　　
　　
　　



    　　.



    　　.



　   　　这一发子弹射出，从此就无法回头了



    　　在西西里盛放着夹竹桃的赭黄色土地上，在地中海盛夏的阳光和海风沐浴下，Michael邂逅了美丽的Apollonia。演Apollonia的Simonetta Stefanelli被很多人诟病不够漂亮，但是很有味道——就象原著描写的那样：She was all ovals-oval-shaped eyes.The bones of her face,the contour of her brow.Her skin was an exquisite dark creaminess and her eyes,enormous,dark violet or lovely face.Her mouth was rich without being gross,sweet without being weak and dyed dark red with the juice of the grapes.



　   　
　　
　　
　　
　　

    　　Fabrizzio用thunderbolt形容他初次见到她的表情——是的，就像被雷电击中，这是人类生命中最原始的本能和吸引。
　　Al的祖父母正是从那个叫做Corleone的西西里小镇上移民到纽约的——他简直是命中注定要演出Michael Corleone的。纯粹的血统，俊美的形象，精湛的演技，这些不可兼得的条件竟然奇迹般地集中在当年这位初出茅庐的青年身上。
　　可惜电影里的戏却不是在真正的Corleone实景拍摄，因为在七十年代初那里已经发达到不适合表现战后初期的荒凉



    　　先礼后兵软硬兼施地威胁Apollonia的父亲同意他与她交往
　　There are people who'd pay a lot of money for that information... But then your daughter would lose a father......instead of gaining a husband.
　　好霸道的口气



    　　这个姿势似乎被后来的很多人模仿过



    　　她对他的礼物道谢，他轻轻回答“Prego”意大利语Prego＝英文You are welcome



　   　　
    　　西西里传统婚礼



   


    　　



    　　新婚之夜的拥吻
　　



    　　听到Sonny的死讯，黯然神伤
　　很完美的侧脸



    　　亲眼看着Apollonia在汽车里被炸得粉身碎骨，埋下炸弹的是他亲信的保镖Fabrizzio



    　　在父亲与五大家族议和之后终于得以归国，再出现时已不复当初的青涩纯真
　　也许Apollonia的死带走了他所有的浪漫情怀，现在要做的，只是一场必要的求婚



    　　新罕布什尔的秋天，黄叶纷纷飘落。许多年前，他们是否也是在这样的季节在达特茅斯学院的小径上相遇



    　　I need you. And I love you.
　　首先是“需要”，然后才是“爱”。他甚至等了一年才来见她。太理性的爱，还纯粹么……
　　对Michael来说，Appollonia更接近一个“情人”，而Kay则更接近一个生活伴侣和“儿女的母亲”的角色。也许每个男人心底里，都同时渴望着一个Appollnia——纯真，热情，迷人；和一个Kay——受过良好教育，理性，优雅……



    　　

　   　　刚当上家族掌门人，Clemenza和Tessio显然不大看得起年轻的Michael，要求自立门户



    　　坐在父亲曾经的座位上，感到的是沉重的压力，温暖的手抚过，回头看时，父亲已经走远
　　



    　　与哥哥Fredo在 Las Vegas
　



    　　
　　
　　

    　　与赌城巨头Moe Greene的谈判，面对对方的气势汹汹，不动声色，以静制动



    　
　警告Fredo
　　But don't ever take sides with anyone against the Family again.Ever.

　   　
　　



    　　与父亲谈起儿子Anthony，难得的笑容



    　　I told you I can handle it, I'll handle it.
　　这句话需要多少勇气和担当啊……



    　　最后的亲吻
　　Vito曾经为Michael违背家族意愿去参军而不满（Additional Scenes里有他质问Michael“你为陌生人有何英勇表现”的情节），可当心爱的幼子不得不担负起家族的责任，做父亲的何尝不为他将来要面临的腥风血雨而心痛。“I never wanted this for you”，然而命运是由不得人安排的，Sigh。



　   　　父亲葬礼上，冷冷盯着前来“吊唁”的Barzini，眼神锐利如鹰



    　
    　　——Do you renounce Satan?
　　——I do renounce him.
　　外甥的洗礼上，面对神灵许下弃绝撒旦的诺言，与此同时，由他一手策划的谋杀正在有条不紊地进行。庄严神圣和血腥罪恶的强烈对比造就了这段影史上经典的平行蒙太奇



    　　迷茫而沉郁的眼神
　　此刻他在想什么？
　　此情此景就像双城记里的一句话：we were all going direct to Heaven, we were all going direct the other way
　　
　　



    　　You have to answer for Santino, Carlo.
　　让人不寒而栗的感觉



    　　Only don't tell me you're innocent. Because it insults my
　　intelligence -- and makes me very angry...
　　这句真是cool



    　　看着carlo在汽车中被勒死，面无表情地带人离开。Al说过他很喜欢这个镜头



    　　面对Connie的质问



　   　　Kay追问Michael是否真的杀了那么多人，他直视她的眼睛，回答“NO”。
　　也许撒谎是对妻子的一种保护，但当一段婚姻的延续需要建立在欺骗的基础上，它的将来也就堪忧
　　
　　



    　　Kay出去倒酒，看到一群人走进房间，亲吻Michael的手，尊称他为“Don Corleone”



    　　Neri关上了门，也把Kay关在了黑色世界的门外



    　　

    　　
　　



    　，Michael雕塑般的脸孔在黑暗中若隐若现



    　　原著是这样形容这一幕的
　　He remind her of statues in Rome,statues of those Roman emperors of antiquity,who,by divine right,held the power of life and death over their fellow men.
　　罗马皇帝啊罗马皇帝啊


  　　面对参议员Geary出言不逊的侮辱神色如常：“My offer is this:nothing.”



    　　丈夫被杀后就过着放浪形骸生活的Connie来找他要钱以便与新欢去旅行结婚，他深深地看着她：“CONNIE -- if you don't listen to me -- and marry this man -- you'll disappoint me. ”



    　     　　.



    　　宴会当晚在卧室遭遇袭击，决定自己去调查真相而将家族托付给Tom



    　　凝视儿子入睡，还是睫毛，整齐修长，卷翘浓密
　　画面的淡入淡出，Al和Robert首次同时出现在银幕上——第二次是《Heat》。



    　　在Florida与Hyman Roth的谈话
　　扮演Roth的是著名的戏剧表演教育家Lee Strasberg，他曾是Al的演艺导师，在片子里也是气势超强，看两人对戏很过瘾
　　Additional scenes里有早年的Hyman Roth与Vito结识的过程，可惜正式版里剪掉了，于是此人的出现显得有点突兀
　　



    　　这一句“in my home”的吼叫不只吓住了Frankie，连我也为之一颤



    　　我喜欢这个姿势……冷峻高贵而威严的感觉



　   　　Keep your friends close but your enemies closer.



    　　在古巴总统Fulgencio Batista的会议上
　　



    　　与Roth等人一起瓜分画着古巴图案的蛋糕



   

　   　　从叛军的自杀性爆炸里得出推论：They can win.
　　



    　　与Fredo在露天咖啡馆里



    　　这一部里几乎是仅见的笑容，兄弟间难得的融洽轻松的气氛（Additonal scenes里还有一次，是在同意Sonny的女儿Francesca的婚事的时候）
　　Fredo感叹“Why didn't we spend time like this before”，但他已经泥足深陷了……



    　　HYMAN ROTH will never see the New Year.



    　　与Roth的矛盾开始公开化



    　　Fredo说漏了嘴，Michael的怀疑终于被证实，深受打击之下痛苦失落的表情



    　　手摁住太阳穴，头低垂下去，几乎就要支撑不住的样子



    　　著名的Kiss of death，情感张力十足



   

    　　I know it was you, FREDO -- you broke my heart -- you broke my heart!
　　没有什么比至亲的背叛更让人心痛，一向冷静内敛的Michael激烈的情感迸发让人格外触动



　   　　

    　　
    　　从动荡的Havana返回家中



    　　
　　

　   　
　　
　　
　　

    　　Now can't you give me a straight answer anymore! Was it a boy!
　　刚被Roth、Fredo还有Castro搞得心情很糟糕，又听到Kay流产的消息



    　　.



　   　　

    　　看到送给Anthony的圣诞礼物小汽车被丢弃在雪地里



    　　从母亲那里寻求安慰
　　最恐惧的事情——失去家庭——正在一步步变成现实……



　   　　在参议院的听证会上



    　　Tom在耳边说了些什么，立即用手捂住话筒凑过去



　   　　

    　　宣读声明
　　Michael从此前Cicci回答Greay的话里得到一个信息：参议院并没有掌握关于他罪行的直接证人。于是他抛开手按在圣经上发过的“To tell the truth, the whole truth and nothing but the truth”的誓言，大胆地放弃援引宪法第五修正案（公民不得被强迫自证其罪）拒绝回答问题的权利，面不改色地说出一个个“No”，每一个都足以给他带来五年刑期的伪证罪指控——他不仅要赢，而且要赢得漂亮，在嘲弄国家权威和司法“公正”的同时，也在嘲弄着那个曾经满怀报国热忱去参军的自己……
　　但是参议院的花招不至于此，他们的计划是：当Michael矢口否认后，抛出Frankie来指证他的罪行，给他致命一击……



    　　这场戏的场景几乎完全照搬自1963年的Joseph Valachi听证会，不仅那张描绘黑手党家族组织结构的大图，甚至连大理石柱的纹理和门廊的雕刻也一模一样——Coppola不会忽视任何一个细节。
　　这是Valachi听证会的照片



    　　剧中的组织结构图



    　　Valachi听证会上的组织结构图
　　（仿真度100%吧？FFC这个BT，用认真到苛刻的态度去拍片子，怎么可能不成功）
　　



    　　You believed that story?
　　窗外雨雪霏霏，心的温度也已跌至冰点



   

    　　FREDO you're nothing to me now you're not a brother, you're not a friend, I don't want to know you or what you do -- I don't want to see you at the hotels -- I don't want you near my house -- when you see our mother I want to know a day in advance, so I won't be there -- you understand.
　　语气平静得像是在念悼词。Michael曾经相信——或者说宁愿相信Fredo只是被Roth蒙骗，但Fredo刚刚爆发出的长久压抑的嫉恨怨毒让他蓦然惊觉，原谅这次背叛将会带来灾难性的后果。接下来对Neri的那句“I don't want anything to happen to him while my mother's alive”已经决定了Fredo的命运



    　　再次出席听证会
　　
　　



    　　与Frank的哥哥Vincenzo交谈
　　不仅是挟持人质那么简单，更重要的是，哥哥的出现让Frank意识到，如果他打破了“缄默法”（Omerta），那么他的家族和家人将会永远背负污名和不容于黑手党社群，而这对一个传统西西里人来说是不可接受的事实。



    　　I don't wanna hear about it!
　　刚躲过一劫，Kay却说她要带着孩子们离开



    　　Over!
　　——这一句让我想到了第一部结尾面对Kay质问时的那个“enough”



    　　KAY what do you want from me? Do you expect me to let you go? Do you expect me to let me take my children from me? Don't you know me? Don't you know that that's an impossibility -- that that could never happen.



    　　I swear I'll make it up to you.
　　但他的安抚似乎失效了



    　　It wasn't a miscarriage -- it was an abortion.
　　这句话的震撼太大了



    　　Kay：Just like our marriage is an abortion. Something that's unholy and evil.
　　
　　表情开始转为愤怒



    　　爆发前夕
　　眼神简直可以杀死人
　　这种全靠眼神的渐变带戏的场景是最考验演技的，和第一部里餐厅杀人那幕一样，不管看多少遍只有叹为观止的份
　　



    　　You won't take my children!
　　Kay用最极端和最激烈的方式伤害了始终用自己的整个生命去保护着她和全家的Michael，正如她自己说的，“No way you could ever forgive me”。
　　Kay是典型的英国新教徒后代，有着典型的美国价值观，她和Michael始终是两个世界的人。还是死去的Apollonia更适合Michael。
　　
　　Al和Diane Keaton在现实中（大约第三部拍摄前后）曾有过一段交往。两人都不是执著于婚姻和家庭的人，想来应该是聚散随缘洒脱自如的，不必如影片中那样爱恨纠结剪不断理还乱。



    　　母亲的葬礼上，独自坐在船室等着Fredo离去。Connie走进来，问他Kay是否会来，他垂下了眼睑回答“NO”，声音轻柔而憔悴。



    　　——He asked for you and TOM said -- you wouldn't see him.
　　——That's right.



    　落寞的表情



    　　还是高贵的Roman Emperor pose



    　　给今生的兄弟之情最后的告别，用眼神向Neri下达处决的命令



    　　Our friend and business partner HYMAN ROTH is in the news.
　　轻描淡写中，已露杀机



    　　第二部里最常见的动作之一，用手指揉鼻翼。因为压力总是很大吧。



　   　　If anything in this life is certain -- if history has taught us anything -- it's that you can kill anyone.
　　这个history和Tom的上一句话里说的“I'd be like trying to kill the president”很容易让人联想到肯尼迪暗杀事件（电影里设定的这一幕发生在1959年，肯尼迪于1963年被刺，Coppola和Puzo写剧本的时候可能是受了启发的，虽然剧中人不可能想到）



    　　I don't fell I have to wipe everyone out -- just my enemies -- that's all.
　　这时候的Michael已经不愿信任任何人，甚至对忠心的Tom都要试探和羞辱——但是在经历过至亲的背离后，谁还能保持平常心呢……



　   　　贴张《Looking for Richard》的剧照
　　同样极富雕塑感的侧面




    　　把来探望孩子们的Kay关在门外。
　　从他的眼神里真的可以读出很多东西……被伤到彻骨的决绝和漠然。


    　　暮霭沉沉，水天一色，最后一线夕晖即将隐没在灰蒙蒙的云层之后，水鸟凄厉的鸣声久久萦回，一叶孤舟在湖心无助地飘摇。“Hail Mary”的祈祷，既不能拯救Fredo的生命，也不能拯救Michael的灵魂，或许，人类根本就是无法救赎的……



    　　枪声响过，Neri从船上站起，落地大玻璃窗后的Michael低下了头


一个男人，背影沉重的站在窗户前，左手插在裤子的口袋里，右手温柔的拨开窗帘，望尽窗外黄昏，心中愁思千万......
　   　　经常看到有人问Michael为什么一定要杀掉Fredo的问题，写写我的看法
　　一，黑手党之所以能存活发展，得益于两条：一是“缄默法”（omerta），任何被司法机关拘捕的成员都会守口如瓶，否则他本人和他的家人随时会被组织消灭；二，背叛即死亡，任何人一旦背叛就注定了最终的结局，没有任何回头的机会。可以说这两条已经成了牢不可破的铁律。
　　二，Fredo的背叛几乎带来了对家族事业的毁灭性打击。达荷湖庄园的枪击，需要杀手准确掌握地理位置和Michael进入卧室的时间，还需要有人拉开窗帘，这些不是熟悉情况的内奸是做不到的，种种迹象显示正是Fredo做了这一切，至于后来的将杀手灭口，虽然我不认为Fredo有如此的身手和魄力，但也脱不了干系；后来在古巴，Michael在新年晚会上暗杀Roth的计划，也正是Fredo告密的（I gotta get me a real drink），而Roth逃回美国后策划了Frankie在听证会上作证的事件，差点让Michael被司法制裁。这两次都差点要了Michael的命，不可谓不严重。
　　三，Michael对Fredo已经是仁至义尽。早在第一部里，他就警告过Fredo“don't ever take sides with anyone against the Family again”；在荷湖庄园的袭击后，与Tom的对话里透露出他其实已经怀疑上了Fredo（They're killed by somebody close to us -- inside）；之所以让Fredo而不是别人带两百万美元到古巴，也是为了近距离观察他是否确实与Roth有染，当Fredo问起“Anybody I know in Havana”的时候，他有意说出“HYMAN ROTH, JOHNNY OLA”的名字观察对方的反应；在露天咖啡厅时，他有意告诉Fredo“HYMAN ROTH will never see the New Year”，看看对方是否会真的透露消息给Roth；在新年晚会上，他故意“介绍”Fredo给Johnny Ola认识，看两人的表情如何；直到在那个Superman Show上，Fredo说漏了嘴，承认“JOHNNY OLA told me about this place”，他才最终确认叛徒就是Fredo。即使如此，当叛军攻占总统府的危急关头
　　，他还是让Fredo上车和他一起回美国，并没有把Fredo扔在古巴任其自生自灭；回到美国后也一直在关心Fredo的下落，要求Tom把他找回来。
　　但是在船室的对话里，Fredo的表现让Michael对他彻底绝望了。Fredo拥有与自己的才能极不相称的、与自卑心理混合着的畸形自尊，他不满意Michael是弟弟却独揽家族大权的事实，于是投入了Roth的怀抱。这样根深蒂固的多年心结是不可能消除的，如果原谅他，他会活在害怕Michael报复的恐慌不安中，依然很容易被敌人所引诱，而且当他再一次背叛，会比这一次更少顾虑更彻底——人性如此，所谓一不做二不休。
　　对比一下家族中其他叛徒的下场就可以看到Fredo简直是异数：Paulie是没有打任何招呼直接在汽车里干掉了；Tessio算是给了一个死得明白；Carlo是Connie的丈夫，所以要了一个当面的口供；唯独对Fredo，Michael表现出了罕见的耐心，要试探再试探去确认，确认后又再三犹豫才下定决心处决他，而且等到母亲去世后才动手。
　　四，至于母亲葬礼上的拥抱，可以说是为了安慰妹妹Connie而接受她的请求，也算是给兄弟之情最后的一个告别，并不意味着原谅了Fredo。

    　　无力地跌回沙发，往事依稀重现



    　　记忆闪回到1941年12月7日，珍珠港事变当日
　　父亲的生日晚宴上，被Sonny戏谑地叫做that drupey thing的
　　Michael
　　



    　　一家人其乐融融的情景
　　当日餐桌前的诸人或已死于敌手（Sonny），或因背叛被他下令处决
　　（Tessio、Carlo、Fredo），Tom和Connie也与他有了深深的隔阂……



    　　They risk their lives for their country.
　　那时候的他有一张清爽的脸孔，一双闪烁着纯真光芒的眼睛，相信这个国家的价值，愿意为了它去牺牲。



    　　I have my own plans for my future.
　　
　　曾经的愿望，永不可能再实现。被父兄下属们宠爱呵护着的清秀柔弱敏感忧郁纤尘不染的小王子，谁能想象那白皙修长的手指有一天要沾满鲜血，从此万劫不复。常青藤名校的高材生，获得十字和紫心勋章的二战英雄，光明的前途在他眼前铺开，他本来应该是父亲所说的“senator Corleone,Governor Corleone”……甚至President Corleone，就像现实中曾在太平洋舰队服役的George Herbert Walker Bush那样——然而突如其来的变故改变了他的人生。他背弃了自己的理想，做了无数不愿意做的事情，只是为了保护家人，换来的却是他们的疏离与背叛……我看三部曲时唯一落泪的情景，其中浸润的类似希腊悲剧和莎剧的美感让人心碎。



    　　家人蜂拥而出迎接归来的Vito，只剩Michael一人独坐餐桌前



    　　向西风回首，百事堪哀



    　　第三部的结尾，Michael纯洁无辜的女儿替他倒在了杀手的枪口下，就象多年前替他死去的Apollonia。舒缓抒情的《乡村骑士》间奏曲响起，撕心裂肺的痛楚中，与一生中三个最重要的女人跳舞的情景恍惚如昨……
　　
　　接受教廷嘉奖后的宴会上与Mary



    　　婚礼上与Apollonia



    　　Anthony首领圣餐礼的晚宴上与Kay



    　　

    　　竭尽一生去保护的人，终究要一个个失去，幸福只是瞬间的亮光



　   　　.



    　　带有神圣意味的仪式，矜持骄傲地接受敬意时，心下泛起的，是否有对自己的淡淡怜悯与哀愁



    　　微蹙的眉宇间，又藏了几许心事



    　　黑暗王国的主宰，静静地散发着强大的威慑



    　　深邃的双眸，如夜雾掩映下暗涛汹涌的大海



    　　年华流水，眼神却依旧如苍鹰般凌厉非凡