丁聪：画漫画有个屁用！

丁聪：画漫画有个屁用！

核心提示：以前在国民党统治区总要遮遮掩掩，不能画蒋介石，到了香港才可以画。以为要画漫画得到解放以后，结果……所以我说我也活该：国民党的时候打你，共产党的时候也打你，可见你这个人就是坏。

小丁走了

漫画是最容易出问题的。我就一个儿子还叫他画漫画啊？这是性命攸关的啊！

我这个人有个好处，不讲假话。我宁可吃苦头，但我晚上睡得着。

叫小丁有两个意思：一个是我爸爸叫老丁，小丁是我笔名；第二个我一直是个小百姓，普通人，没有做过官。

“我的家乡是我的出生地。我生在上海南市高昌庙，在老西门菜市路附近，是老的石库门房子。我的小学是在西区小学，以前美专也在那里。”

跟丁聪的访问是在2003年盛夏，连续两个下午，丁聪在北京的寓所里，用夹杂着普通话的老式上海话讲述着自己的生平。那时他还在给《读书》画着插画，大家无法想象没有丁聪的《读书》会是怎样。

“画漫画有个屁用！”讲到兴起，老人仰面朝天，放松地跷起双脚搁在茶几上，边说边摇晃起身体，丁聪对自己的一生更加“刻薄”。

面对几万字的录音整理，丁聪家人订正了很多“不合时宜”的内容。

丁聪在庆祝90岁生日时收到一个礼物，他一直保持着一个雷打不动的习惯——每天下午吃一根为糖尿病人特制的无糖冰棍，冬天也不间断 图/汪家明

这份采访一放就是6年。

今年4月中旬，丁聪被送进304医院，住院期间大部分时间处于昏迷状态，乐观坚强的老人再也没有从病床上起来。5月26日中午，这个自称“小丁”、他称“漫画大师”的人辞世，结束了为漫画的一生。

1916年，丁聪出生在一个漫画世家，他的父亲丁悚是著名漫画家，当年刘海粟创办上海美专，自任校长，教务长就是丁悚。丁悚给英美烟草公司画广告，也给《礼拜六》等杂志画封面，在当年的上海滩红极一时。

丁聪小时候住在恒庆里九号，第一届漫画会就是在他家客堂里举办的。丁聪清楚地记得，门口有一块黄底白字的牌子，上书“漫画会”，图案是一个龙头，这块牌子挂了很多时候。

丁悚经常星期天在家里画画，在外国纸上画无量寿佛，装个框子送礼。和丁悚同时代的漫画家都是这样，因为白天很忙，晚上又常常宴请宾客。丁悚好交际，每个星期六家里热闹非凡，来的都是艺术界和演艺界的名流，“晚上吃饭总要两桌，一般客厅里两桌，摆不下就摆到二楼，天井里摆满了绍兴老酒的酒坛子”。

“我爸爸从来没教过我画画。”丁聪中学毕业时，丁悚要他去学生意。丁聪不干，要去学画画。丁悚说，你画画养不活我家里人，画一张画一两元的稿费，你能登出几张啊？

丁聪一面在学校里读书，一面在画报投稿拿稿费。中学毕业以后，他就到丁家后面的上海美专画室画石膏像，因为他父亲是老美专的，也没人赶他走。丁聪一般上午有空就去美专画画。然后去《良友》画报做半天兼职。丁聪编画报，一个月可挣到15元。慢慢画得多了，渐渐地，丁悚也就不反对了。

丁聪最早的漫画发表在《新闻报》的“本埠副刊”，那时他十五六岁。丁聪的小名叫“一怡”，他就用这个来为处女作署名。“第一次发表作品很开心，一两元的稿费，能用一个月呢。”

丁聪一画就是七十年。只有1957年，丁聪被打成右派时，被迫停止创作过一段时间。

从1979年8月第五期《读书》开始，因为画漫画吃尽了苦头的丁聪再次披挂上阵。年轻读者就是通过《读书》上一幅幅个性鲜明的漫画认识了老顽童丁聪的。丁聪的漫画是《读书》不可或缺的品牌，2007年9月丁聪在《读书》最后一次发表漫画，在名为“感谢”的短文中，丁聪写道：“我自去年连摔两跤，不但摔坏了腿，也摔坏了脑子，影响了手和腿的功能。因此自2006年3月份起，在《读书》连载了27年的漫画也中断了。”此时的丁聪已经无力操刀作画，在《读书》上发表的最后几幅作品也是以前没有发表过的旧作。

热心肠的丁聪还为《读书》做版式设计，直到2007年1月才告停止。进入晚年的丁聪曾经多次做过大手术，但都挺了过来。乐观的老人一直保持着一个雷打不动的习惯——每天下午吃一根为糖尿病人特制的无糖冰棍，即使冬天也不间断。

“现在我不应该再画了，我都八十多岁了。”采访快要结束的时候，丁聪喃喃地说。雷雨将至，房间里的光线已经逐渐暗去，老人背光的脸沉浸在昏暗之中，看不清他的表情。

短暂的沉默被隆隆的雷声打断，窗外，豪雨如注。

我这个人就是坏

南方周末：你北大荒回来最早的漫画是不是在《读书》上面？

丁聪：1979年，他们办《读书》，第一期我在上海，陈鲤庭让我当《大风歌》的美术顾问，因为《城市画报》要我回去。我想辛辛苦苦搞十几年，最后将我打成这副样子……

南方周末：伤心。

丁聪：伤心，真伤心。以前在国民党统治区总要遮遮掩掩，不能画蒋介石，到了香港才可以画。以为要画漫画得到解放以后，结果……所以我说我也活该：国民党的时候打你，共产党的时候也打你，可见你这个人就是坏。

那时候1947年，叫我改名，我说用不着改，改了我反而心虚啊。要捉我，我说郭老、茅公还在，我算啥，照样坐不改名。后来紧张的时候，冯至每天早晨给我打个电话，看我在不在。我接电话就没事情，他就挂了；如果没人接电话，他就要寻我了。

南方周末：你在《读书》上的漫画影响了很多人，很多人都是看你的漫画长大的。

丁聪：我第一次去厦门开漫画展览会，结果很多福建的领导干部都说看我漫画长大的。《读书》的时候，我在上海，都没有杂志，统统搞光了。他们在北京就决定要我帮忙搞设计画漫画。因为我在上海。我从第一期开始，一期也没落下，到底是第一期还是第二期忘了。

南方周末：当时的画是命题作文的，还是随便画的？

丁聪：随便画的。一期一幅，后来是陈四益和我合作，封二图文并茂。我说自己仍旧留个阵地，每期画一张，先是一张，每期都有的，后来几期以后有封二了，到后面封三也有了，还叫我上颜色。

有一次一期三张，到后来颜色什么的也不必去搞它。我到时候还是两张。人家都看不起我们，说我们80岁了，都退下来了。

《读书》后来换了两个主编，原来的风格全部变了，没有过去这么活了。那时候我也考虑画不画，后来想人家也没有提出叫我不画，杂志里面版样也是我弄的，我昨天刚刚发出下一期稿子，每个版样、题头都是我设计的，从开始到现在，24年了啊，你想想24年。

南方周末：如果你生病了呢？

丁聪：我不生病，我这个人可逗了，我从来不请病假的。我有事情的话，提早给他们打好招呼，早点做好。我吃苦头是真的，但真是身体好。我画了套鲁迅小说插图，一个星期没画完，第二个星期我使使劲不吃药，又开了一个星期，我画完了一套鲁迅小说，蛮开心。后来被招到办公室去，挂挂画写写标签，写完的标签背后，写错了自己要改的，吃完饭，画个草稿。这样一天画一张，画两张，一共33篇插图，我全部画出来了。给人家看看说很好啊，那时候还不好发表作品呢。开展览会的时候，我只好挂挂画，扫扫场。

南方周末：你在《读书》上的漫画已经像是一个商标一样，如果你的画拿掉，《读书》也就不叫《读书》了。

丁聪：这也很好说，快90岁了，画不动总可以吧。人家会体谅我：这老头子，画得差一点，就差一点吧。他们发表东西态度不一样了，这样可以了，不要什么了。

《炎黄春秋》一期登一张，有时也会登不出来。他会说有些东西不好，《读书》总归说可以的。当然我也口卡口的（按：沪语：正好的意思），非常难弄的。什么时候也让《南方周末》吃点警告，不好意思。

南方周末：你画一幅画大概要多少时间？

丁聪：我出手很慢的，最近画不出来了，实在难画。你总归要画一点让某些人不舒服的。喊好，喊不出来，肉麻啊！

南方周末：《读书》上发一张画给你多少钱？

丁聪：《读书》每个月给我一千多吧。

南方周末：卖过画吗？

丁聪：有人要买，我也不卖，他给你几千元了不起了，你卖上万，就帮他们赚钱了，也没有意思。

你去汇报好了

南方周末：小丁这个名字最早什么时候开始用？

丁聪：最早好像1930年代后期了，你问我数字年代什么的，口袋里面有多少钱，这种数字的东西我都说不出的。那时候画一张画那么小，签个名，丁聪两个字太大。缩小的话，名字都看不清。后来张光宇跟我说：你就写小丁好了，圈子里都知道，你爸爸叫老丁，都知道的，你也画漫画的，你就叫小丁。

后来用用也用惯了。我70岁的时候，有人叫我老丁，我就不知道他叫谁。因为我用惯小丁了。有两个意思，一个是我爸爸叫老丁，小丁是我笔名；第二个我一直是个小百姓，普通人，没有做过官。

南方周末：你也从来没想过漫画之外，去画一些其他的东西？

丁聪：漫画之外的事情，第一我不会做，不是你买一张中国纸、中国笔，就可以画画了。政协我参加过5届，至少当过20年委员，集体作画我不参加，大家跑过去噼里啪啦画，我去干什么啊。他们胸有成竹，把竹子拿出来就行了，我画漫画，画一张要想一张意思，我画的是讽刺画，怎么画啊？

我画一套鲁迅插图，33张包括前面装帧，连出版装帧全弄好，就弄点稿费。1978年复查说我没问题了，美术出版社就拿去，一看就给我出版，一两年就出了7万本。我拿过文化部规定最高的稿费，按插图最高标准付的，7元一张。210多元，一套画，三十几幅画，包括装帧、包括设计。这个时候能给我出版已经很好了。

南方周末：那时候是署了名字的？

丁聪：署了。那是21年后我的名字重新又出现在印刷品上了。

南方周末：人生最黑暗的时候你也在画？

丁聪：照样画，我最近出了一本书《北京小事》，这是“三年困难”的时候，1966年，我在香港《文汇报》和一个记者配合，一个星期发一两张。

南方周末：那时你是右派，还能发表作品？

丁聪：这时是摘帽右派。也没人讲我不好，社会主义学院我学了一年。那时候从北大荒回来以后是到社会主义学院，就是溥仪也在的那个，星期天听大报告。新房子，玻璃窗都不用我擦，烧菜都不用我做，伙食至少给我留了个一级工人的标准，就是有鸡蛋吃。粮食不多，还可以买凤凰牌香烟抽，有一张供应证，每个月一到先把烟买好。

南方周末：现在还抽烟吗？

丁聪：很早就不抽烟了。那个时候困难时期，但有张供应证，可以买肉。

南方周末：那时候你是怎么从容地对付过去的呢？

丁聪：那时候应该降我三级，我那个时候是文艺干部四级，在管编辑，等到打成右派，改成了编辑干部，结果降了我四级。那时候我还是政协委员。后来一直到林彪出事情，我才想通。我和江丰、倪国三个人，还在隔离。林彪出事情，其实干部都在我们这里，但不相信我们，我们是和革命干部分开。所以，我还对军队干部说：林副主席永远健康！

南方周末：你是故意的？

丁聪：当然是故意的。那个时候不许我动笔画画。后来出墙报没办法，还是要我画。女同胞剪泡沫塑料，剪一个什么动物米老鼠。我说剪东西我可以，我也去买泡沫塑料，拿把剪刀，我不是负责挑粪、养猪、割猪草吗？我养猪我就剪猪，看到人家养鸡，我就剪鸡。剪到后来我就剪鲁迅、高尔基，你去汇报好了，我又没有用笔画。

南方周末：你虽然能化解这些东西，但心里还是很难过的？

丁聪：人家都可以回家过星期天啊什么的，我是不许的，吴祖光也不许的，包括华君武也不许。说别人不要我，叫我好好劳动，没得商量。后来周总理死了，“天安门事件”之后，把我退到美术馆，但是我去美术馆连出入证都没有，出入证上我也没有职务，只能写我是干部。还要整我。

南方周末：为什么他们这么恨你呢？

丁聪：因为他们打不倒我什么，实际上是江青他们在搞。

南方周末：当时的文化部长是袁水拍吗？

丁聪：他更加笑话了，拼命去做什么副部长。我们在干校，他也来劳动，我和他是老朋友。我就说你去帮我搞搞清楚，到底怎么回事啊？连隔壁的劳改犯都有出路，我们什么时候解决问题？我这个人有个好处，不讲假话。我宁可吃苦头，但我晚上睡得着。反右实际上就是逼供信，我不承认是我觉得没什么好讲的。到最后打你，骂你，怎么都用上了，你讲什么我都认罪，但你要让我咬别人，有就有，没有就没有，你打我也没有。

南方周末：你自己吃了苦，也连累家人，觉得有压力吗？

丁聪：没办法，我刚刚结婚，生了小孩。我回来，他们把我老婆放下去，我老婆回来把我下放，多少年了。怎么可以这样？到现在也不让说。所以我有个好处，打右派这样的苦，我都过来了，吃得下，睡得着，放得下，我反正没有对不起人。从打了右派以后，我每个月拿四十块钱，包括抽烟什么的都在，我自己用和家用，家里没粮票，一共没多少钱。

(本文来源：南方网 )