只在呼吸的时候想你

２月１４日，优秀警察肖海漫无目的地在大街上闲逛。
他是一个工作狂，家在外地。偶尔放一天假，空落落浑身有说不出的难受。现在，他在盛和步行街上东张西望，不知道该干点什么好。放眼望去，尽是一对对年轻的情侣，说着笑着，手里拿着成束成捧的玫瑰花，神气地从他身旁走过。肖海从心底叹口气，在这个灿烂的日子里，孤独的人是可耻的。最后，他决定还是回家，洗个澡，好好地睡一觉。等公交车的时候，肖海的眼睛被前面的一双手吸引，那是一双白皙修长的手，慢慢地伸进小挎包里，拿出一个红色的钱夹。肖海笑一笑，走上前去拍拍那人的肩。
那双手的主人回头看到身着警服的肖海就像一只受了惊的兔子，丢下钱夹，钻进人群中逃走了。肖海望着他惊慌失措的样子，显然还是个新手。所以笑笑，并不去追。
钱包是一位长发女孩的，也就二十二三岁的样子，清纯得可爱。肖海告诉她包包不要斜挎在身后，应该放在身前。那女孩子一双大眼睛忽闪忽闪的，一副很感谢的样子。虽然这种情况肖海见得多了，可也有说不出的高兴。他一身轻松地回到家，洗了澡，像他自己所想的那样舒舒服服地睡了一觉。
第二天，肖海到所里上班，一路上遇到同事打招呼，每个人都是笑眯眯的，看他的眼神跟平常不同。他觉得奇怪，特意在大厅拐角的整容镜前驻足五秒钟。脸洗得很干净，并没有生出两只角或一朵花。制服很整齐，也没有扣错扣子。可为什么呢？
肖海揣着一个大问号走进自己的办公室。第一眼看到一大张红色的感谢信，第二眼看到一位亭亭玉立长发大眼的女孩。她大大方方向他伸出手：我是特地来感谢你的。这女孩子居然根据他警服上的编号找到了他，还特地来感谢他。就只为了一个钱包？有点儿小题大做了吧。
可老所长显然很喜欢，在送走女孩后，他喜滋滋地把感谢信贴在大门口的告示栏里。肖海都觉得有点不好意思了。信的内容他根本没敢看，只瞄了一眼右下角，周小乔。他想起女孩的自我介绍：周瑜的周，小乔的小乔。他笑了，有意思。慈祥如父的老所长拍拍他的肩膀，这女孩不错啊！向前冲！肖海苦笑，低下头去，不敢面对老所长眼里的期待。
周小乔临走前跟肖海要了他的电话，说有时间要向他好好学习。肖海想，学什么呀﹖学怎样抓小偷吗？这女孩子！于是他笑一笑，忙去了。三天后，接到周小乔打来的电话，他居然一时想不起她是谁。周小乔很生气，说本来想请他吃饭，可现在应该他来请。肖海觉得很歉疚，这么漂亮的美眉怎么会忘记呢？乖乖地掏腰包请客。她说要吃川菜，就定了经典川味。
到了约好的那天，肖海到底听从了老所长的劝诫，提前十分钟坐在经典川味的大厅里等着。还好，７点钟周小乔准时出现。吃饭的时候，他眼睁睁看着她面不改色地从厚厚的红辣椒下夹菜，然后面不改色地放进嘴里，简直不能呼吸，谁让他偏偏是个不能吃辣的男人。
肖海总感觉自己有被讹的嫌疑。后来，两人熟了，肖海跟她说起这一点。他说是自己救了她的钱包，替她挽回了巨大的经济损失，请客吃饭的应该是她，可为什么掏腰包的反而是他呢？周小乔一边听一边忽闪着大眼睛，分明是你看上我了呗！是你看上我了吧。肖海点着一根烟，把身子靠上椅背，深深地吸一口，吐出去，淡蓝色的烟雾行云流水般扑过去。小乔皱皱鼻子，把头向后仰。肖海看到她垂下来的乌黑浓重的长睫毛，像是一只小鸟美丽而慵困的翅膀，可以触动他内心最最深处。
管他谁是谁呢，这很重要吗？小乔说。是的，这些并不重要，可这个时代的女孩子觉得重要的是什么呢？肖海别转脸，对于平凡热闹的生活，他总是个旁观的人，把自己的前生后世打碎了也融不进去。孤独的人是可耻的，即使此刻他就在小乔的身边，看着她俏皮地皱起鼻头，问他想什么，他还是觉得孤独。
夏天来的时候，老所长悄悄地问肖海什么时候可以吃到喜糖。他把手里的卷宗放下，微微地笑，他看到老所长眼里的喜悦，想，老所长是个好人。
现在，肖海可以在有空的时候去逛逛街，周小乔挽着他的胳膊，把头靠在他宽宽的肩上。走累了，她在众目睽睽下撒娇，要他背。小乔是很好的女孩子，时尚而不前卫，传统而不保守。这样的女孩子也该算是珍稀动物了吧？肖海对自己说。
小乔的同事生了小孩，她带了肖海去看她。肖海隔了玻璃门，看她小心翼翼地把那个粉红色的小东西抱在怀里，高兴得大眼睛眯成了两道缝。他把额头贴在冰凉的玻璃上，恨不能去另外一个地方。
回去的路上，肖海沉默地听小乔絮絮讲那小孩子的一切，不停地说，多好啊！多好啊！他停下来。小乔看看他，有点害羞地说，有个属于自己的小孩子多好啊！我１６岁时就想跟自己爱的人有一个属于我们两个人的小孩子，你呢？她问，脑袋瓜微微一歪，小小的菱角嘴笑意弯弯的。多美的女孩子啊！肖海真想把她揽进怀里，告诉她一切，不管会有怎样的后果。可是，他终究控制住自己，并没有那样做。
他点一根烟，深吸一口把大团淡色的烟呼地喷出去，然后笑笑，很无所谓的样子。你在向我求婚吗？他说。小乔脸上的笑僵住，她转过脸去，过一会儿，回过头来，挂一个浅浅的笑，你不要跟我结婚吗？她说，有些怯怯的。也许吧。肖海用一种轻快的语调回答她，叼着烟，双手插进口袋，眼睛不看她，却望着别的什么地方。小乔弯下腰去系鞋带，慢慢地打出一只翩翩欲飞的蝴蝶。肖海看不到她脸上的表情。
小乔有一周没有给他打电话。肖海想也许她不会再找他了。可是他把手机拿在手里翻来覆去地看，很希望它响起来。有一天，它真的响了，反倒吓了他一跳。电话是小乔打来的，语气跟从前没什么不同，活泼泼的让人听了就感到高兴。他们约了到麦当劳见面。
那天是个阴天，浅浅的灰。肖海叹口气，上二楼。二楼人少些，老远就看到小乔靠窗坐着。见了他，忽闪着大眼睛笑得很开心。他坐下来，看看窗外，只不过是一瞬间，天色昏黄，雨下来了。路上行人匆匆地跑，寻找躲避的地方。他真想找个地方把自己藏起来。
为什么我们每次约会都要下雨呢？小乔说，是开玩笑吧？肖海听见自己告诉小乔，不是，因为我是个不相信婚姻的人。小乔转过脸看着窗外，搅动杯中的草莓奶昔，一圈又一圈，那应该是她的生活轨迹，完美而幸福。可惜他不能给她。
回到所里，肖海去找老所长，要求把那件去外地解救被拐少女的案子交给他，那是个艰巨而危险的任务。他看到老所长眼里闪过的泪花，轻轻把头转过去，看窗外越下越大的雨。
去外地之前，肖海换了新的手机号码。他想，要不就这样做个了断吧。
二十天后，肖海风尘仆仆回来。交接好工作，回到家，洗个热水澡，只想好好地睡一觉。手机不依不饶地响，他叹口气，知道是小乔，按接听。为什么要换号码？她说，肖海听得出她喉咙里的哽咽。为什么每个人都不告诉我？他回答不出，只有沉默着挂断，关机。几乎同时座机响，他不接，径直拔掉插头。他只想好好睡一觉。刚刚盖好被子，门铃响，起来开门，小乔红肿着眼睛冲进来。他第一次看到她哭的样子。
肖海全身僵硬地站在那里，任凭小乔紧紧地抱着他，睡衣的前襟上全是她的眼泪和鼻涕。没有办法了，他已经放了她一次，只有继续放下去，不会有回转的可能。爱她就给她自由吧。
转眼又是冬季，那年冬天的雨水特别多，有时也零星地下点小雪。肖海会在午夜时接到小乔的电话，她会问，有没有想我？没有，他回答。小乔沉默片刻，然后挂断。
第二次打来，同样的问，同样的答，同样的沉默。肖海在话筒里听到奇怪的声音。在此后若干个不眠的雨夜里他恍然明白，那是她的泪滴在话筒上的声音。咚咚的，放大了无数倍从那头传过来，和着她的心跳。第三次打来，不等她开口，他抢着说没有。小乔沉默，然后大声说，肖海，你知道你是什么﹖你是个彻头彻尾的大坏蛋！不谋财只害命！电话啪地挂断。她的声音还在耳边回响，像水波荡漾。肖海抱住话筒，跌坐到地上，想笑笑，却发现已心痛得失去了控制的能力。可是，他真想打过去，告诉她，你知道为什么我们在一起时总会下雨吗？因为那是你眼里的泪，我心底的血。
从小乔告诉他１６岁的那个梦想起，肖海就知道自己不能跟她在一起了。有一次执行任务时他受了很重的伤，他不能给小乔一个属于他们两个人的孩子了。这个秘密只有老所长知道。
后来，他知道小乔不会打电话来了，她是个自爱的女孩子，不会一而再再而三地受伤害。可在午夜时他常常醒来，抱着电话，好像是在等它再次响起。当意识到这已经成为一个坏习惯时，他用了三年的时间慢慢地戒掉，之后，他自以为已经忘记了小乔。
又是一年秋雨连绵的时候，肖海一个人去买东西。他很久没有出来走走看看，工作忙起来不用说，即使偶尔有空闲也会躲在家里，睡觉或看书。一个人慢慢地走着，看看城市的变化，细细的雨丝扑打着他的脸，凉凉的，是一个人眼中的泪。
街心公园里，肖海的心在看到小乔后一下子缩紧。小乔手里牵着一个蹒跚学步眉眼酷似她的小男孩，慢慢向他走过来。四目相对，不过隔了数年，肖海却觉得漫长，是隔了几生几世后回忆万千的相对无言。小男孩却不耐烦起来，挣扎着向前走几步。小乔弯下身，把他抱在怀里，紧紧的。那孩子用小手抱住她的脖子，粉红色的小嘴贴在她的脸颊上，发出啊啊的声音，像是在撒娇。肖海的眼里起了雾，他仰起头看看阴沉的天，他想他是对的。
小乔美丽的大眼睛里噙着泪，看着肖海一步步地走过去。踏着秋天的落叶，无奈而苍凉，因为秋雨的凉意，肩膀微微缩起，他竟有些显老了。
轻轻地，在擦肩而过的刹那，小乔说，有没有想我？偶尔。
背对着她，肖海摇头，他拼命地摇头，没有，没有，我不会偶尔想起你，小乔，只有在做一件事的时候，我才会想起你，那就是，呼吸的时候。